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COMPRENDE 

TODAS    LAS   VOCES    TÉCNICAS    CONOCIPAS    EN    EL   ARTE; 

ORIGEN,   HISTORIA,    INFLUENCIA    EN    LAS    COSTUMBRES,   DEFENSA   T  UTILIDAD 

DE   LAS   CORRIDAS  DE  TOROS*, 

EXPLICACIÓN  DETALLADA  DEL  MODO  DE  EJECUTAR  CUANTAS  SUERTES  ANTIGUAS  Y  MODERNAS 

SE   CONOCEN,  LO   CUAL   CONSTITUYE   EL  MÁS   EXTENSO 

ARTE  DE  TOREAR 

TANTO  Á  PIÉ   COMO  Á  CABALLO,  QUE  SE   HA   ESCRITO  HASTA  EL   DIA; 

BIOGRAFÍAS,   SEMBLANZAS,  BOCETOS  Y  RESEÑAS 

DE    ESCRITORES,    ARTISTAS,   LIDIADORES   Y   OTRAS   PERSONAS 

QUE  CON  SUS  TALENTOS,  INFLUENCIAS  Ó  DE  CUALQUIERA  MANERA  HAN  CONTRIBUIDO 

AL  FOMENTO  DE  NUESTRA  FIESTA  NACIONAL', 

GANADERÍAS,  HIERROS,  DIVISAS,  PLAZAS,  INSTRUMENTOS 

r>RL  TOREO,   V.TC.   ETC., 


J.  SÁNCHEZ  DE  NEIRA. 


TOMO  PRIMERO. 


MADRID 

IMPRENTA  Y  LIBRERÍA  DE  MIGUEL  GUIJARRO,  EDITOR 
calle  de  Preciados,  número  5. 
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Los  libros  no  son  onzas  españolas 
que  en  todas  parles  con  aplauso  corren 
y  que  se  recomiendan  por  sí  solas 
aunque  poco  se  gasten  ó  se  lx>rren. 

A  mi  quien  me  critica  no  me  aflige; 
á  mi  me  hace  un  favor  quien  me  corrige. 

Zorrilla. 


Présenlo  á  la  consideración  del  público  este  libro  que  hace 
tiempo  empecé  á  escribir,  excitado  por  amigos  aficionados  al 
espectáculo  nacional,  que  han  supuesto  en  mí,  reconociendo 
sin  duda  la  fatal  experiencia  que  dan  los  años,  conocimientos 
en  el  arte  taurino  que  indudablemente  poseen  otros  con  más 
extensión  y  profundidad. 

Mucho  tiempo  traté  de  resistir  dichas  excitaciones  amiga- 
bles; pero  la  insistencia  fué  cada  vez  mayor.  Conocí  la  utilidad 
y  aun  necesidad  de  una  obra  de  esta  clase,  que  no  tiene  igual 
hasta  ahora;  aproveché  algunos  ratos  que  mis  ocupaciones 
ordinarias  me  dejaron  libre,  y  me  ocupé  en  escribirla  en  la 
forma  que  tengo  el  honor  de  presentarla. 

No  sé  si  agradará,  que  es  mi  deseo:  tengo,  sin  embargo, 
gran  confianza  en  que  así  suceda,  no  por  su  mérito,  que  poco 
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tiene,  sino  porque  la  índole  y  forma  especial  de  la  obra  han 
de  hacer  que  se  consulte  y  tenga  á  mano  con  frecuencia  por 
los  que  de  toros  hablen. 

Los  curiosos  y  amigos  de  saber  de  todo,  aunque  la  fun- 
ción favorita  de  los  españoles  no  sea  de  su  mayor  agrado, 
también  encontrarán  aquí  algo  que  les  entretenga,  ó  al  menos 
que  satisfaga  su  curiosidad,  si  hojeando  estas  páginas  buscan 
noticias  antiguas  ó  modernas,  ó  datos  históricos  ó  de  otra  cla- 
se que  consultar. 

Y  dicho  esto,  explicaré  el  pensamiento  que  me  ha  guiado 
al  escribir  el  libro. 

Es  cosa  demasiado  sabida  que  un  gran  número  de  perso- 
nas, al  leer  las  revistas  ó  descripciones  de  nuestras  fiestas  de 
toros  que  se  publican  por  la  prensa  periódica,  no  entiende 
muchas  veces  el  verdadero  significado  de  las  palabras  técnicas 
que  el  uso  ha  autorizado,  pero  que  la  Academia  no  ha  admi- 
tido como  castizas  y  puramente  castellanas.  Muchas  de  ellas, 
sin  embargo,  podrían  aceptarse  sin  escrúpulo:  algunas,  que 
el  Diccionario  de  la  Lengua  comprende,  están  definidas  de 
distinto  modo  al  en  que  las  entiende  el  aficionado;  y  las 
más,  aunque  muy  usadas  é  indispensables  ya  para  entenderse, 
únicamente  deben  figurar  en  un  Dtcctonano  especial,  puesto 
que  pueden  llamarse  convencionales.  Resulta  de  esto  que  el 
lector,  ó  se  cansa  y  aburre  cuando  no  comprende  bien  lo  que 
lee,  ó  se  burla  de  las  palabras  ininteligibles  para  él;  y  más  de 
una  vez  la  interpretación  de  una  frase  ha  promovido  cuestio- 
nes, que  han  sido  dirimidas  por  aficionados  antiguos,  no  siem- 
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pre  unánimes  en  la  definición  de  aquéllas,  porque  suele  variar 
en  algo,  según  el  dialecto  particular  de  cada  provincia. 

Para  remediar  esto  hasta  donde  sea  posible,  va  encaminada 
gran  parte  de  esta  obra,  que  facilitará  á  todos  el  significado 
exacto  del  tecnicismo  tauromáquico,  según  la  opinión  de  los 
más  reputados  inteligentes  con  cuya  amistad  me  be  bonrado, 
ya  que  por  ninguno  de  los  escritores  que  se  ban  ocupado  de 
nuestra  diversión  nacional,  se  ba  acometido  esta  empresa  con 
la  extensión  que  merece,  á  nuestro  modo  de  ver. 

Pero  ya  una  vez  emprendidos  los  trabajos  para  esta  publi- 
cación, parecióme  que  no  debia  limitarme  á  lo  referido,  porque 
comprendí  que,  ademas  de  la  conveniencia  de  decir  algo  sobre 
el  origen,  vicisitudes  é  influencia  de  las  corridas  de  toros  en 
las  costumbres  españolas,  es  ya  necesario  é  indispensable  un 
arte  de  torear.  He  acometido  esta  difícil  empresa,  describiendo 
todas  las  suertes  del  toreo,  con  arreglo  á  lo  que  be  visto  en 
más  de  cuarenta  años  de  observación  y  consultado  con  per- 
sonas competentes,  sin  apartarme  de  lo  preceptuado  por  los 
grandes  maestros,  si  bien  aumentando  las  reglas  qué  el  mo- 
derno toreo  exige  para  las  nuevas  suertes  inventadas. 

Creí  también  oportuno  bacer  detallada  mención  de  las  di- 
versas castas  de  toros  más  conocidas  en  España,  condiciones 
.  precisas  para  su  lidia,  toros  célebres  y  sus  divisas,  y  enume- 
rar las  personas  más  notables  que  en  bellas  artes  ó  por  cual- 
quier otro  medio  ban  contribuido  con  sus  talentos  á  ensalzar 
6  acrecentar  directa  6  indirectamente  la  afición  al  espectáculo 
más  agradable  al  pueblo  español;  porque,  francamente  bay 
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que  confesarlo:  sin  el  apoyo  que  de  un  modo  ú  otro  lia  reci- 
bido el  arte,  de  personas  que  han  comprendido  la  necesidad 
de  proteger  en  todo  pueblo  la  diversión  á  que  más  se  inclina, 
ni  aquél  se  hubiera  elevado  tanto  perfeccionándose,  ni  pasa- 
ría de  cosa  admitida  en  fiestas  de  segundo  orden,  si  la  lidia 
hubiese  continuado  siendo  lo  que  fué  en  su  origen. 

Gomo  complemento,  y  conociendo  el  interés  que  siempre 
despiertan  las  hazañas  de  los  que  más  se  han  distinguido  en 
las  lides  taurinas,  he  incluido  extensos  apuntes  biográficos  de 
los  caballeros  y  toreros,  tanto  de  á  pié  como  de  á  caballo,  que 
se  han  conocido  desde  los  tiempos  más  remotos  hasta  nuestros 
dias.  En  este  punto,  puedo  decir  con  seguridad  que  ninguna 
de  las  obras  publicadas  contiene  tantos  nombres  de  lidiadores 
como  la  presente;  y  eso  que,  por  la  dificultad  de  reunir  datos, 
es  muy  posible  que  algunos,  si  bien  pocos,  hayan  sido  olvi- 
dados por  su  escasa  importancia  6  pasajera  vida  pública. 

Fácilmente  se  comprende  que,  ademas  de  varias  noticias 
y  docimientos  de  mi  propiedad ,  y  aun  de  la  de  algunos  ami- 
gos y  antiguos  aficionados,  á  quienes  mucho  agradezco  lo  que 
me  han  ilustrado,  he  tenido  á  la  vista  cuantas  obras  hablan 
de  corridas  de  toros.  De  sus  autores  hago  mención  en  el  sitio 
correspondiente,  confesando  con  ingenuidad  que  sin  el  auxilio 
de  todos  me  hubiera  sido  imposible  escribir  esta  obra,  que  he 
redactado  sin  pretensiones. 

Al  principio  dudé  en  cuanto  á  la  forma  que  debiera  daí  á 
esta  publicación,  puesto  que  ni  queria  tratar  las  cuestiones 
del  toreo  tan  ligeramente  como  la  trataron  algunos  autores, 
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ni  con  la  extensión  qne  lo  hicieron  otros:  lo  primero,  porque 
yo  doy  más  importada  al  arte  que  aquéllos;  y  lo  segundo, 
para  evitar  digresiones  y  repeticiones  inútiles  y  fatigosas  al 
lector.  Así  que,  aprovechando  la  forma  que  necesariamente 
habia  de  dar  al  vocabulario  técnico,  me  pareció  desde  luego  la 
más  adecuada  la  de  Diccionario,  que  sin  cansar  la  imagina- 
ción del  que  lee  con  largos  artículos  históricos,  biográficos, 
descriptivos  ó  de  otra  clase,  que  ocupan  generalmente  muchas 
páginas  en  los  libros  que  he  consultado,  facilita  por  el  contra- 
rio satisfacer  en  el  acto  cualquier  duda  ó  curiosidad,  con  sólo 
buscar  la  palabra  en  el  lugar  correspondiente.  Por  eso  he  po- 
dido tratar  separadamente,  según  mi  criterio,  cuestiones  sus- 
citadas entre  aficionados  y  los  que  no  lo  son,  dándoles  una 
solución  que  es  la  más  admitida  entre  la  mayoría  de  los  inte- 
ligentes: por  eso  también  doy  noticias  que,  como  forman,  di- 
gámoslo así,  capítulos  separados,  son  fáciles  de  retener  en  la 
memoria;  y  por  lo  mismo  he  podido  incluir  en  mi  Dicciona- 
rio los  nombres  de  celebridades  que  en  mayor  ó  menor  escala 
han  contribuido  de  algún  modo  al  esplendor  del  arte. 

Mi  obra  no  está  escrita  en  competencia  con  otras  ya  pu- 
blicadas, y  cuyo  mérito  soy  el  primero  en  reconocer;  pero  ¿por 
qué  no  decirlo?  Incluido  como  está  eü  la  presente,  no  sólo 
cuanto  aquéllas  contienen,  sino  muchísimo  más  que  no  ha 
visto  la  luz  pública,  y  que  es  de  mi  propia  cosecha,  forzosa- 
mente he  de  considerar  mi  libro  como  el  más  extenso  y  com- 
pleto de  cuantos  hasta  ahora  se  han  escrito  sobre  el  arte  de 
torear  y  sus  incidencias. 
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Ea  una  obra  de  esta  clase  se  echaría  de  menos  justamente, 
que  el  autor  se  hubiese  limitado  á  tratar  del  origen  é  historia 
del  toreo  en  artículos  cortos  y  separados,  como  tienen  (jue  ser 
los  que  en  el  Diccionario  ocupan  un  lugar  en  la  palabra  á  voz 
á  que  corresponden:  también  sería  falta  imperdonable,  ya  que 
la  obra  ha  de  hablar  de  cuanto  al  arte  taurino  se  refiere,  de- 
jar de  decir  algo  en  vindicación  de  los  ultrajes  que  continua- 
mente se  han  dirigido  y  dirigen  á  nuestra  fiesta  nacional. 

Por  eso  he  escrito  la  primera  parte  de  la  obra,  que  aun- 
que independiente  en  un  todo  del  Diccionario,  que  ocupará 
el  último  lugar,  reasume,  por  decirlo  así,  cuanto  conviene 
saber  para  apreciar  con  exactitud  lo  que  han  sido  antes  las 
corridas  de  toros,  lo  que  son  en  la  actualidad,  tipos  que  las 
constituyen,  y  apreciaciones  que  en  todas  sus  incidencias 
ofrece  tan  soberbio  espectáculo. 

El  público  aficionado,  á  cuyo  juicio  me  someto,  tendrá  en 
cuenta  con  su  acostumbrada  benevolencia  mis  buenos  deseos 
por  complacerle. 
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PARTE   PRIMERA. 


CAPITULO  PRIMERO. 


DE  LAS  FIESTAS  EN  ftENERAL,  Y  EN  PARTICULAR  DE  LA  DE  TOROS. 


«Unos  hombres  frecuentemente  con- 
grej^ados  á  solazarse  y  divertirse  en 
común,  formarán  siempre  un  pueblo 
unido  y  afectuoso,  conocerán  un  inte- 
rés general  y  estarán  más  distantes 
de  sacrificarle  á  su  interés  particular. 
Serán  de  ánimo  más  elevado,  porque 
serán  más  libres,  y  por  lo  mismo  serán 
también  de  corazón  más  recto  y  es- 
forzado.* 

JoVELLÁIfOS. 

La  fiesta  favorita  del  pueblo  español,  á  la  que  todas  las 
clases  sociales  rinden  tributo,  la  que  ven  con  miedo  por  pri- 
mera vez  los  extranjeros,  con  asombro  después,  y  luego  con 
entusiasmo  y  ardiente  pasión,  ha  sido,  es  y  será  siempre  objeto 
de  acaloradas  polémicas,  de  empeñadas  discusiones,  sobre  la 
conveniencia  de  conservarla  ó  prohibirla. 

Este  es  un  privilegio  que  tiene  todo  lo  grande,  todo  lo  im- 
portante, todo  lo  que  sale  de  la  esfera  de  lo  ordinario  y  común. 

Si  se  tratara  de  uno  de  esos  espectáculos  insulsos,  de  nin- 
guna significación,  que  inventan  los  extranjeros  y  á  poco  tiem- 
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po  caen  en  desuso,  relegados  completamente  al  olvido  por  su 
escasísimo  atractivo,  poca  controversia  se  suscitaría;  nadie 
hablaría  de  ello,  j  la  cosa  pasaría,  como  otras  muchas,  al  través 
de  los  tiempos  sin  dejar  tras  sí  rastro  de  ninguna  clase,  como 
no  le  deja  el  humo  que  despide  pobre  chimenea  de  modesto 
hogar  situado  en  la  escondida  aldea  ó  en  la  cúspide  de  elevada 
montaña. 

El  asunto  tiene  en  sí  mismo  gravedad  bastante,  y  aun  so- 
brada, para  ser  estudiado  detenidamente. 

Al  considerarle,  nos  apartaremos,  hasta  donde  sea  posible, 
de  la  pasión  que  ejerce  sobre  nosotros. 

La  influencia  del  clima,  el  aprecio  que  todo  ser  hace  de 
lo  que  es  suyo,  j  el  apego  que  naturalmente  tenemos  á  con- 
servar aquello  que  nos  legaron  nuestros  padres,  j  que  nos 
alegró  cuando  niños,  han  contribuido  poderosamente  á  arrai- 
gar en  todos  los  españoles  la  pasión  por  sus  fiestas  de  toros. 

¿Qué  extraño  es  que  para  muchos  se  haya  hecho  una  ne- 
cesidad, para  algunos  un  vicio,  presenciar  y  aun  tomar  parte 
en  tan  soberbio  espectáculo? 

Pero  ante  todo  debemos  hacer  una  advertencia. 

Si  el  lector  es  de  los  implacables  detractores  de  nuestra 
fiesta  nacional,  de  los  que  no  dan  oídos  á  la  razón,  que  no  pase 
adelante,  que  cierre  este  libro  y  le  regale  sin  leerle;  y  si  le  ha 
costado  su  dinero,  haga  caso  de  lo  que  dijo  Quevedo:  «El  que 
compra  libros  y  los  escarnece,  primero  hace  burla  de  sí,  que 
gastó  mal  su  dinero,  que  del  autor,  que  se  lo  hizo  gastar  mal». 

Si,  por  el  contrario,  le  gustan  los  galleos^  y  las  suertes  á 


Digitized  by 


Google 


EL    TOREO.  9 

pitón  limpio;  si  tiene  afición  á  derribar..,  yacas,  ó  goza  con  la 
descripción  de  los  volapiés  en  los  rubios^  ó  de  la  estocada  x^- 
cibiendo  joor  ftw¿o  lo  allo^  mejor  qne  con  el  mete  y  saca  por  lo 
bajo,  que  lea  sin  temor  de  disgustarse;  que  con  un  poco  de 
afición  y  de  benevolencia  por  su  parte,  es  seguro  que  le  ha  de 
agradar  lo  que  digamos. 

Nuestra  intención  es  manifiesta. 

Escribimos  para  negar,  con  razones  que  nos  parecen  con- 
vincentes, que  la  fiesta  á  que  tanto  cariño  tenemos,  dañe  en 
lo  más  mínimo  la  moralidad,  los  buenos  sentimientos  del  pue- 
blo español,  calumniado  en  este  particular,  como  en  otros  mu- 
chos, injusta  y  duramente  por  envidiosos  extranjeros,  hipócri- 
tas moralistas  y  venales  filosofastros  que  siguen  el  rumbo  y 
derrotero  que  otros  les  marcan,  sin  estudiar  ni  tener  en  cuenta 
qué  móviles  son  los  que  á  los  primeros  les  impulsan,  ni  qué 
objeto  se  proponen. 

Porque  hay  muchos  que  critican  las  corridas  de  toros  nada 
más  que  porque  suponen  que  á  las  personas  ilustradas  debe 
serles  repugnante  un  espectáculo  en  que  hay  peligro,  sin  con- 
siderar que  precisamente  esto  constituye  su  mérito  principal, 
como  le  constituye  en  las  acciones  heroicas,  en  las  arriesgadas 
exploraciones  de  países  ignotos  y  en  otros  muchos  accidentes 
de  la  vida,  que  más  aplaudidos  y  elogiados  son,  cuanto  mayor 
ha  sido  el  trabajo  para  conseguir  un  objeto,  más  grande  la  di- 
ficultad para  obtener  el  fin  apetecido,  y  más  expuesto  y  extra- 
.  ordinario  el  obstáculo  que  se  ha  vencido,  ya  sea  en  ciencias, 
artes,  guerras,  juegos  ó  pasatiempos. 

T.   I.  2 
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Las  personas  ilustradas,  lo  mismo  que  las  de  las  clases  tra- 
bajadoras, necesitan  forzosamente  acudir  á  fiestas  y  funciones 
que,  aunque  sea  por  poco  rato,  distraigan  su  imaginación  de 
estudios  serios,  de  trabajos  de  bufete  y  aun  de  los  disgustos  que 
sus  delicadas  profesiones  les  proporcionan;  y  claro  es  que,  reco- 
nocida como  lo  está  universalmente  esta  necesidad,  y  la  preci- 
sión de  satisfacerla,  cada  uno  se  inclina  al  entretenimiento  que 
más  le  agrada  ó  al  que  le  han  acostumbrado  desde  pequeño. 

La  elección  de  él  es  á  veces  hija  de  la  casualidad,  otras 
del  instinto,  pocas  de  la  reflexión,  y  muchas  de  la  costumbre 
ó  rutina. 

Si  el  espectáculo  agrada,  se  sostiene  y  ayuda  con  la  cons- 
tante asistencia  de  muchos;  éstos  enseñan  á  otros,  es  decir,  los 
llevan,  forman  el  núcleo  que  mantiene  la  afición,  y  la  propagan 
y  aumentan.  Pero  en  el  caso  contrario,  cuando  el  espectador  no 
goza,  no  se  entusiasma,  inútiles  serán  de  todo  punto  cuantos 
esfuerzos  quieran  hacerse  para  sostener,  no  ya  para  propagar, 
funciones  que  no  satisfacen  el  gusto,  ni  llenan  las  necesidades 
de  un  pueblo;  que  necesidad  es,  como  va  dicho,  la  de  procu- 
rarle recreos  y  diversiones  que  esparzan  su  ánimo  y  le  distrai- 
gan de  sus  faenas  ordinarias. 

Todos  los  gobiernos  de  todas  las  naciones,  desde  los  tiem- 
pos más  remotos  de  la  antigüedad,  han  fomentado,  y  hasta  han 
inventado,  diversiones  públicas,  que  los  pueblos  admitían  con 
placer  y  celebraban  con  delirio  y  loco  írenesí. 

Cuanto  se  ha  escrito  sobre  esto  conviene  con  lo  que  lleva- 
mos dicho. 
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El  hombre  ha  nacido  para  vivir  en  sociedad. 

Si  así  no  fuera,  en  muy  poco  se  diferenciaría  de  los  demás 
animales. ' 

Solo,  no  gozaría,  ó  sus  goces  quedarían  limitados  á  procu- 
rarse la  subsistencia. 

En  muchas  ocasiones  el  hombre  sería  peor  que  las  fieras, 
Sin  los  vínculos  que  le  ha  creado,  pimeramenle  la  familia, 
base  de  la  sociedad,  j  luego  ésta,  rompería  por  todo,  y  por  todo 
atrepellaría  hasta  conseguir  por  la  fuerza  bruta  el  objeto  que 
se  propusiera. 

Pero  aun  para  esto  tendría  necesidad  de  asociarse,  de  imir- 
se á  otro  hombre  y  luego  á  otros. 

Por  eso  hoy  que.  la  civilización  se  ha  abierto  paso  á  través 
de  los  tiempos,  los  goces  del  hombre  son  siempre  en  sociedad, 
unido  á  otros,  formando  parte  de  un  mismo  centro. 

Tanto  da  que  se  congreguen  en  un  templo  á  orar,  como  al- 
rededor de  una  mesa  á  comer,  ó  se  reúnan  para  celebrar  con 
ju^os  ú  otras  demostraciones  de  alegría,  ó  pena,  sucesos  prós- 
peros ó  fatales. 

Ello  es  que,  comprendiendo  las  ventajas  de  la  sociedad, 
los  hombres  se  han  agrupado  y  han  ido  formando  colectivida- 
des que  llamamos  naciones. 

Cada  una  de  éstas  tiene  sus  hábitos  é  inclinaciones  parti- 
culares y  e^eciales  que  les  son  característicos. 

Y  entre  ellas,  las  fiestas  de  distintas  clasea  y  de  diferentes 
formas  que  cada  una  ha  inventado  para  solazarse. 

Unas  se  han  adoptado  universalmente,  ó  al  menos  en  la 
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mayoría  de  los  pueblos;  otras  en  más  de  uno  de  igual  raza,  y 
otras  no  han  salido  del  pueblo  que  primeramente  las  usó. 

¿Por  qué?  Porque  los  gustos,  las  inclinaciones  y  hasta  los 
deseos  y  pasiones  de  cada  uno,  varían  y  son  diferentes  según 
sus  instintos,  sus  costumbres,  su  educación  y  hasta  el  clima  en 
que  habita. 

Porque  hay  cosas  que,  siendo  fáciles  para  unos,  son  para 
otros  muy  difíciles,  si  no  imposibles. 

Por  ejemplo:  ¿qué  torero  ha  habido,  hay,  ni  habrá  proba- 
blemente que  no  sea  español? 

Desde  el  principio  del  mundo  ha  habido  fiestas  y  funcio- 
nes celebradas  en  conjunto  ó  reunión  de  los  pueblos.  Según 
la  Sagrada  Escritura,  los'  hebreos  y  judíos  las  celebraban  ya 
desde  tiempos  de  Moisés,  aunque  no  detalla  la  forma  en  que 
lo  hicieran.  Casi  siempre  eran  religiosas,  y  en  acción  de  gracias 
á  Dios  por  la  concesión  de  sucesos  gratos  al  pueblo. 

Los  indios  las  celebran  aún  entre  danzas,  cantares  y  mú- 
sica guerrera:  sacrifican  animales  de  todas  clases  y  hasta  per- 
sonas ó  seres  racionales;  forman  procesiones  y  hacen  á  su  modo 
espléndidas  iluminaciones. 

Los  persas  las  hicieron  primero  puramente  religiosas,  y 
luego  de  distintas  clases,  siendo  la  más  notable  la  que  tribu- 
taban á  la  Libertad,  entre  cuyas  ceremonias  era  una  á  fines  de 
Diciembre  de  cada  año,  que  recordaba  la  de  las  bacanales  y 
fiestas  de  Sileno ,  la  de  las  Saturnales  romanas ,  y  en  cierto 
modo  el  paseo  que  hoy  mismo  se  hace  en  la  capital  de  la  culta 
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Francia  del  Buey  Gordo  por  Carnaval ,  puesto  que  también 
paseaban  un  toro  maniquí  con  ciertas  insignias,  y  le  arroja- 
ban después  al  fuego. 

También  los  egipcios,  cuya  superstición  ba  sido  siempre 
exagerada,  celebraron  muchas  fiestas  precisamente  durante  el 
tiempo  de  la  luna  llena. 

Los  asirlos  y  asiáticos  y  también  los  griegos  las  verifica- 
ron con  grande  ostentación,  y  á  los  últimos  se  debe  la  inven- 
ción de  los  juegos  olímpicos. 

Pero  Roma  descolló  siempre  en  fiestas,  como  en  todo.  Allí 
todo  ba  sido  grande,  hasta  el  crimen. 

No  es  nuestro  objeto  ni  la  índole  de  este  libro  referir  otó- 
les han  sido  y  son  las  fiestas  de  que  ha  hecho  y  hace  uso  el 
mundo  entero;  pero  necesitamos  hablar  de  ellas,  siquiera  sea 
tan  ligeramente  como  lo  estamos  haciendo. 

Cumple  mucho  á  nuestro  fin. 

Roma  celebró  fiestas  á  Marte  con  carreras  de  caballos  y 
danzas  guerreras;  á  Flora  y  Clóris  con  espectáculos  indecen- 
tes; á  Manía,  madre  de  los  Lares,  inmolando  personas  jóvenes; 
en  la  llamada  Lemuria,  precipitando  en  el  Tíber  á  treinta  an- 
cianos; y  ademas  otras  muchísimas  de  distintas  formas,  apa- 
rato y  ostentación  en  todos  los  dias  y  en  todos  los  meses  del 
año,  con  diversos  fines  y  objetos  y  por  diferentes  causas,  hasta 
que  el  emperador  Claudio  redujo  el  número,  y  Antonino  or- 
denó que  no  hubiese  ^i  todo  el  año  más  que  treinta  y  cinco. 

Aún  hizo  más. 

La  soberbia  Roma,  la  reina  del  mundo,  cuando  estaba  en 
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stí  mayor  apogeo,  en  tiempo  de  Augusto,  se  entusiasmaba  con 
el  sangriento  espectáculo  de  las  horribles  luchas  de  fieras  y 
gladiadores;  y  el  primer  local  que  hace  construir  para  que  el 
inmenso  pueblo  pueda  presenciar  aquella  fiesta,  es  el  mag- 
nífico anfiteatro  Statilius  Taurus y  que,  como  el  nombre  in- 
dica, estaba  desuñado  á  la  lucha  con  toros  la  mayor  parte  de 
las  veces. 

No  sólo  en  Roma,  sino  en  el  resto  del  mundo,  hizo  edificar 
circos  ó  anfiteatros  destinados  á  ese  fin,  alguno  de  los  cuales 
no  ha  desaparecido  totalmente,  merced  á  su  sólida  y  espléndida 
construcción:  ahí  están  Nímes  en  Francia,  y  Mérida,  Tarrago- 
na, Sagunto  y  otras  en  España. 

En  esta  nación,  sobre  todo,  dicha  fiesta  tomó  mayor  incre- 
mento que  en  las  demás  partes  del  mundo;  y  al  paso  que  Roma 
y  Grecia  se  afanaban  por  ver  á  los  gladiadores  morir  á  manos 
unos  de  otros,  España  mostraba  gran  predilección  por  presen- 
ciar la  lucha  del  hombre  con  el  toro,  en  que,  si  bien  es  verdad 
que  casi  siempre  estaba  de  parte  del  último  la  ventaja,  no  es 
menos  cierto  que  muchas  veces  aquél,  con  su  seguridad  en  el 
valor,  su  serenidad  en  la  destreza,  y  su  fuerza  en  la  inteligen- 
cia, burlaba  completamente  á  la  fiera,  la  rendía  y  tal  vez  con- 
seguía su  perdón  por  este  medio,  pues  sabido  es  que  entonces 
sólo  los  esclavos  y  penados  eran  los  destinados  á  luchar  con 
las  fieras. 

Parece  que  está,  permítasenos  la  expresión,  en  la  masa  de 
la  sangre  de  los  españoles  el  privilegio  de  poder  sortear  con 
ventaja  á  los  toros  bravos,  y  esto  no  de  ahora,  sino  de  hace  mu- 
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chos  años,  siglos,  desde  que  se  tiene  noticia  de  que  hay  lidias 
con  toros,  lo  cual  no  han  podido  ver  sin  envidia  los  extranje- 
ros. El  humanista  Franc.  Orih.  lo  afirmó  claramente  cuando, 
celehrando  nuestra  fiesta,  escribió: 

Bella  per  hispanos  plusquam  communia  fines 
Cum  saeTis  hominufti  tauris  certamina  ttempe 
Delicias  nostrse,  terrores  oppido  gentis 
Extere 


Infinitas  veces,  en  diversas  ocasiones,  en  diferentes  épocas 
y  en  distintos  puntos  del  extranjero,  donde  tanto  se  critica  y 
ha  criticado  nuestro  espectáculo  favorito,  se  ha  intentado  eje- 
cutarle, se  han  hecho  pruebas  para  siquiera  en  alguna  ocasión 
poder  decir  á  ESpana:  <rSabemos  hacer  lo  que  haces»;  pero 
todos  los  intentos,  todos  los  conatos  de  ejecución  se  han  estre- 
llado siempre  contra  la  impericia  de  los  actores. 

No  han  podido  los  italianos,  los  franceses,  los  sajones,  in- 
geses, etc.,  ningún  europeo,  en  fin,  más  que  los  hijos  de  Ibe- 
ria, lidiar  toros,  sin  sufrir  las  terribles  consecuencias  de  su 
temerario  atrevimiento;  y  para  que  su  envidia  más  se  aumen- 
te y  suba  de  punto,  la  raza  española  que  habita  las  Américas 
por  nosotros  conquistadas  cuenta  entre  sus  habitautes  hem- 
bras varonijies  que,  á  caballo  y  en  campo  abierto,  lo  mismo 
sortean  con  el  capote  al  toro  salvaje,  que  contribuyen  á  enla- 
zarle y  derribarle. 

Sólo  á  los  extranjeros  no  les  es  dado  imitamos;  y  eso  que, 
haciendo  justicia,  no  podemos  negarles  valor,  inteligencia  en 
los  ramos  del  saber  humano,  sangre  firia,  reflexión,  paciencia, 
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tenacidad,  y  otra  porción  de  vicios  y  virtudes  que  aprovechan 
con  oportunidad. 

En  cambio,  los  españoles  no  han  dejado  nunca  de  hacer 
cuanto  los  extranjeros  hayan  practicado,  sea  en  ciencias,  en 
artes,  en  guerras,  en...  todo,  hastd  en  disparates. 

Y  tienen  que  confesarlo:  si  ellos  cuentan  con  un  Shakes- 
peare,, un  Byron,un  Tasso,  un  Petrarca,  un  Chateaubriand, 
un  Goethe,  nosotros  contamos  un  Calderón,  un  Cervantes,  un 
Lope,  un  Tirso,  un  lásta,  y  otros  que  llenan  el  mundo  con  sus 
nombres;  si  tienen  un  Tiziano,  tenemos  nosotros  un  Murillo; 
si  recuerdan  un  Francisco  I  como  capitán,  no, podrán  menos 
de  taparse  la  cara  para  que  no  se  les  ponga  delante  la  sombra 
de  Francisco  AJdana  (1);  si  piensan  haber  sido  los  inventores 
de  la  locomoción  por  vapor,  les  pondremos  por  delante  á  Blas- 
co de  Garay;  y  si  rápidamente  descendemos  desde  tan  elevada 
altura  á  poner  en  parangón  nuestra  fiesta  nacional  con  las  que 
usan  y  á  que  tienen  mayor  inclinación,  les  convenceremos  de 
que  España  ha  dado  tan  buenos  aeronautas  y  gimnastas  como 
ellos  han  tenido,  aunque  sean  aquéllos  en  menor  número;  y 
hoy  mismo  llaman  la  atención  como  maravilla  en  la  gimna- 
sia Mayol,  Segundo  y  otros,  que  extranjerizan  sus  nombres  á 
propósito. 

España,  pues,  produce  en  cuantas  clases  de  diversos  ramos 
de  los  conocimientos  humanos  se  han  conocido,  propagado  y 
perfeccionádose,  capacidades  de  primer  orden  universalmente 

(1)    Este  soldado  español,  según  unos,  ó  Urbieta,  vizcaíno,  según  otros  auto- 
res, fué  el  que  hizo  prisionero  al  rey  Francisco  en  Pavía. 
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apreciadas  como  tales;  pero  los  extranjeros  no  pueden,  aunque 
quieren,  lo  intentan  y  forman  en  ello  empeño,  conseguir  que 
en  su  historia  se  diga:  «Nuestra  nación  ha  hecho  en  todo 
cuanto  haya  hecho  otra» . 

Y  cuidado  que  no  hay  que  decir  que  allí  no  hay  bravura 
y  valor. 

No  uno,  sino  varios  domadores  de  fieras  salvajes  recorren 
constantemente  el  mundo.  Llevan  en  su  compañía  leones, 
panteras,  tigres,  elefantes,  etc.,  y  venenosos  reptiles  y  anfi- 
bios, como  culebras,  serpientes,  cocodrilos  y  boas. 

Los  enseñan  al  público,  les  dan  de  comer  en  presencia  del 
mismo,  los  castigan,  les  ponen  ligaduras,  los  excitan  á  ven- 
garse del  daño  que  reciben,  y  hasta  se  meten  con  ellos  en  jau- 
las cerradas  al  efecto. 

Allí  con  su  látigo  acorrala  el  donotador  á  las  fieras;  el  león 
ruge  y  sacude  su  melena;  el  tigre  acecha  el  momento  de  co- 
ger desprevenido  al  hombre  que  excita  su  furia;  la  pjintera 
salta  por  encima  de  la  cabeza  de  él,  hostigada  por  la  vara,  que 
la  hace  mover  de  su  rincón;  la  hiena  y  el  chacal  esperan  que 
el  oso  estruje  en  sus  brazos  á  su  amo  para  disputarse  las  en- 
trañas del  mismo,  y . . . 

¿A  qué  decir  más,  si  no  es  posible  figurarse  esto  y  mucho 
menos  presenciarlo  sin  horripilarse? 

Realmente  no  puede  darse  mayor  ejemplo  de  valor,  y  sin 
embargo,  el  domador  de  fieras  no  puede  domar  un  toro. 

Es  decir:  no  es  que  no  puede  domarle,  es  que  no  se  atreve 
á  acercarse  á  él. 

T.   I.  3 
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Vence,  digámoslo  así,  y  aunque  no  sea  por  muchos  meses, 
al  rey  de  las  fieras,  á  los  animales  más  feroces  que  la  natura- 
leza cria,  y  no  puede  siquiera  jugar,  burlar  á  un  loro,  como  lo 
hacen  los  españoles- 

¿Por  qué  esta  diferencia  de  valor? 

No  nos  la  explicamos,  como  no  sea  reconociendo  al  espa- 
ñol como  el  ser  más  privilegiado  de  la  tierra.  Por  algo  cierta 
parte  de  España  se  llama,  como  dicen  sus  moradores,  «la  tierra 
de  María  Santísima». 

Porque  el  español  sirve  para  todo  cuanto  necesite  valor, 
inteligencia  y  sagacidad,  aunque  su  educación  haya  sido  muy 
limitada. 

Hace  pocos  años,  muy  pocos,  que  un  notable  domador  re- 
corrió con  media  docena  de  leones  casi  todas  las  capitales  de 
Europa.  Su  destreza  y  valor  eran  notables.  En  la  jaula  donde 
se  encerraba  con  las  fieras  hacía  actos  verdaderamente  terribles. 

Las  obligaba  á  girar  sobre  su  cabeza  una,  diez  y  cien  ve- 
ces; se  retorcían  entre  sus  piernas,  les  pisaba  sus  garras  y 
aplastaba  sus  cabezas,  y  hasta  metía  la  suya  propia  entre  los 
dientes  de  la  leona,  haciéndole  abrir  por  fuerza  y  violencia  la 
boca. 

Un  dia  sucedió  lo  que  no  podia  menos  de  suceder,  lo  que 
todo  el  mundo  prevé  desde  que  no  ve  en  aquel  hombre  encer- 
rado defensa  posible  contra  tantos  íeroces  animales  más  fuer- 
tes, más  fieros  que  él. 

Daba  su  fiesta  nocturna  en  el  Circo  Napoleón  de  París;  el 
público  aplaudía  el  arrojo,  la...  bárbara  temeridad  de  aquel 
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hombre,  que,  después  de  haber  hostigado  las  fieras,  las  tenía 
rendidas  á  sus  pies  y  aun  se  sentaba  sobre  la  leona.  De  pronto 
ésta,  al  verle  levantarse,  se  abalanza  á  él,  le  derriba  en  tierra 
y  le  rasga  con  sus  garras  la  espalda  y  un  brazo.  Los  especta- 
dores, horrorizados,  apartaban  de  allí  la  vista;  las  señoras  (que 
también  van  señoras  á  ver  esto)  se  desmayaban,  y  nadie  sabía 
hacer  otra  cosa  que  gritar  y  pedir  socorro  al  cielo. 

Pero  le  había  en  la  tierra,  y  á  un  joven  español  le  estaba 
reservado  prestarle. 

Inmediatamente  que  vio  el  peligro,  que  comprendió  la  des- 
gracia de  aquel  infeliz,  se  lanzó  el  joven  á  la  jaula,  gritó  con 
vehemencia,  castigó  á  la  leona,  arrastró  á  la  víctima  hasta  la 
puerta  y  la  salvó. 

Murió  mas  tarde  por  consecuencia  de  las  heridas  el  doma- 
dor; pero  el  español  Pérez,  que  así  se  llamaba,  hizo  lo  que 
ninguno  se  atrevió  á  ejecutar.  El  gobierno  francés  fué  justo 
concediéndole,  sin  pedirla,  una  distinción, 

Pero  ¿qué  más  se  quiere  para  probar  el  valor  peculiar  de 
los  españoles,  si  basta  sólo  decir  que  en  los  últimos  dias  de 
Diciembre  de  1877  un  tigre  escapado  de  una  jaula  saltaba  por 
las  calles  de  Madrid,  y  los  chicos,  sin  temor  alguno,  le  ape-  . 
dreaban,  y  una  señora  y  un  criado,  llevando  un  niño,  se  para- 
ron á  contemplarle?... 

Insistimos,  pues,  en  que  el  español  puede  hacer  cuanto  otro 
de  cualquier  nación  ejecute,  al  paso  que  el  extranjero  no  pue- 
de verificarlo. 

Fáltale  al  menos  contar  entre  sus  compatriotas  un  torero. 
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Puede  que  entonces,  si  los  toreros  fuesen  ingleses,  france- 
ses, rusos  ó  alemanes,  no  se  dijese  que  era  bárbaro  el  espec- 
táculo (que  s^sl  le  llaman  los  de  extranjís).  Entonces  se  le  en- 
salzaría y  elogiaría,  y  se  protegería  á  los  toreros,  que  tal  vez 
llegarían  á  ser  lores  ó  pares  de  Inglaterra,  duques  en  Fran- 
cia, príncipes  en  Italia,  y  no  sabemos  qué  más  en  otras  partes. 

Las  funciones  de  toros,  comparadas  con  las  demás  fiestas 
antiguas  y  modernas,  les  llevan  ventaja  en  muchas  cosas,  y  esto 
nos  proponemos  demostrar  en  los  artículos  siguientes;  pero 
antes  debemos  hablar  algo  de  nuestra  fiesta  en  particular. 
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CAPITULO  11. 


ALGO   SOBRB   LA   HISTORIA   DE    LAS   CORRIDAS    DE   TOROS. 


fPero  cuando  un  home  lidiare  con 
otro  sin  precio  por  salvar  asimismo,  o 
algunl  su  amigo,  o  con  bestia  brava 
por  probar  su  fuerza,  estonce  non  se- 
rié enlamado  por  ende,  -ante  ganarle 
prez  de  home  valiente  e  esforzado.» 

(Ley  IVy  tu.  IV,  partida!.^) 


De  buena  gana  haríamos  gracia  al  lector  de  lo  que  vamos 
á  decir  en  este  articulo. 

Le  suponemos  aficionado  á  nuestro  incomparable  espec- 
táculo; y  siéndolo,  ¿quién  no  sabe,  siquiera  en  conjunto  ó  á 
grandes  rasgos,  como  ahora  se  dice,  algo  del  principio,  creci- 
miento y  progreso  de  las  corridas  de  toros? 

Ademas,  ¿quién  no  ha  leido  alguna  de  esas  muchas  obras 
que  de  ello  tratan  casi  del  mismo  modo  y  con  iguales  palabras? 

Pero  parécenos  que  un  libro  como  el  nuestro  no  puede 
carecer  de  la  parte  históricfi  del  toreo. 

Es  demasiado  importante  al  asunto;  y  habiéndonos  pro- 
puesto que  esta  obra  sea  la  más  completa  de  cuantas  se  han 
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escrito  hasta  el  dia  en  su  género,  no  hemos  de  omitir  medio 
alguno  para  cumplir  lo  ofrecido. 

Allá  vamos,  pues. 

Quieren  unos  historiadores  afirmar,  cuando  hablan  del  ori- 
gen de  las  fiestas  de  toros,  que  las  importaron  los  romanos  en 
España  durante  su  dominación;  al  paso  que  otros  aseguran 
que  las  trajeron  los  árabes  cuando,  venciendo  á  los  godos,  con- 
quistaron nuestra  península.  ' 

Traen  aquéllos  en  su  apoyo  citas  de  García  y  de  Cepeda, 
y  vienen  citando  éstos  á  Lope,  á  Moratin  y  otros  autores;  como 
si  todos  ellos  no  convinieran  en  una  misma  cosa. 

Precisamente  la  lectura  de  cuantos  papeles,  folletos  y  obras 
hemos  consultado  acerca  del  particular,  nos  ha  convencido  de 
que  ni  los  romanos  ni  los  árabes  trajeron  á  España  semejante 
fiesta. 

Las  fiestas  ó  corridas  de  toros  nacieron  en  España,  en  Es- 
paña se  arraigaron,  en  ella  crecieron,  se  extendieron  y  propa- 
garon, y  en  ella  continuarán  por  mucho  tiempo. 

No  vecemos  su  fin  nosotros,  ni  tampoco  nuestros  hijos. 

Que  fuera  en  tiempo  de  la  dominación  romana  ó  del  yugo 
de  los  árabes  la  vez  primera  que  se  corrieran,  lidiaran  6  ma- 
taran toros,  esto  no  contradice  nuestro  aserto. 

Los  españoles,  por  el  solo  hecho  de  estar  sujetos  á  aquellos 
conquistadores,  no  dejaron  de  ser  españoles.  Mandando  unos 
6  gobernando  otros,  los  españoles  fueron  los  primeros,  y  casi 
pudiéramos  decir  los  únicos  en  el  mundo  que,  con  el  valor  in- 
domable que  todos  les  conceden,  con  la  sagacidad  é  inteligeu- 


Digitized  by 


Google 


EL   TOREO.  23 


cia  que  en  ellos  hay  que  reconocer,  idearon  y  llevaron  á  efecto 
las  corridas  de  toros  independientemente  de  sus  dominadores. 

Si  luego  los  árabes,  y  aun  los  habitantes  de  otros  países, 
han  echado  su  cuarto  á  espadas,  como  suele  decirse,  y  se  han 
metido  á  torear  con  mejor  ó  peor  suerte,  eso  cuando  más  pro- 
bará que  han  copiado  ó  querido  imitar  lo  que  los  españoles  in- 
ventaron. 

No  hay  noticia  de  que  los  romanos,  antes  de  dominarnos, 
celebraran  funciones  de  toros.  No  puede  suponerse  que  los 
grandes  y  magníficos  circos  que  en  todas  partes  hicieron  cons- 
truir, fueran  con  dicho  objeto,  por  más  que  el  primero  de  los 
que  en  Roma  fundó  Augusto,  como  antes  hemos  referido,  pa- 
rezca indicar  algo  de  ello. 

Ni  el  dicho  circo  ó  anfiteatro  Eamado  Slatilius  Taurus  en 
Roma,  ni  los  de  Mérida,  Tarragona,  Sagunto  y  otros  en  Espa- 
ña, fueron  destinados  á  otra  cosa  que  á  luchas,  no  lidias,  de 
fieras  con  hombres;  mejor  dicho,  al  sacrificio  de  éstos  por  aqué- 
llas, como  castigo  de  delitos  ó  crímenes,  ó  de  profesar  religión 
distinta  á  la  del  Imperio. 

Claro  es  que  entre  las  fieras,  especialmente  entre  las  que 
saldrían  en  España  á  los  anfiteatros,  habría  toros;  y  claro  es 
también  que  entre  las  infelices  víctimas  que  eran  arrojadas  á 
la  arena,  habría  alguna  de  ánimo  esforzado  que,  desafiando  el 
peligro,  ó  por  instinto  de  conservación,  rehuyera  los  golpes  de 
la  fiera,  los  esquivara  por  más  ó  menos  tiempo  y  se  librara  de 
eUos  algún  rato,  lo  cual  constituiría  indudablemente  la  prin- 
cipal diversión  de  los  espectadores. 
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Pero  esto  no  es  torear. 

Ninguna  regla  fija  tenía  hombre  alguno  entonces  para  li- 
brarse de  los  furores  del  toro;  y  no  teniéndola,  no  hay  arte. 

Tal  vez  á  la  vista  del  condenado  en  el  circo,  si  se  conoció 
en  alguna  ocasión,  por  la  rapidez  en  la  huida  del  cuerpo  del 
derrote  del  toro,  que  era  posible  evitarle,  pudo  engendrarse  la 
idea  de  estudiar  el  modo  de  dominar  tan  valiente  fiera. 

Tal  vez  esta  idea  nació  antes,  al  buscar  al  toro  en  los  bos- 
ques para  conducirle  al  circo. 

Ambas  cosas  son  posibles;  pero  lo  cierto,  lo  indisputable, 
lo  que  está  fuera  de  toda  duda  es  que  no  fué  importada  del 
extranjero,  sino  que  en  España  tuvo  su  origen. 

Es  verdad  que  los  moros  mostraron  grande  afición  •á  la 
lidia  de  toros  y  destreza  para  ejecutarla,  tanto  á  pió  como  á 
caballo;  pero  hay  que  tener  presente  que  lidiaron  en  Españja 
y  que  ellos  eran  españoles  también,  puesto  que  habiendo  du- 
rado la  dominación  árabe  setecientos  años,  puede  decirse  sin 
temor  de  equivocarse  que  todos  ó  casi  todos  los  habitantes  de 
este  país,  trascurridos  los  dos  primeros  siglos,  eran  árabes  de 
origen,  nacidos  en  ól. 

Vinieron  luego  las  guerras  entre  la  raza  árabe  y  la  cris- 
tiana, y  ésta  fué  quitando  á  aquélla  poco  á  poco  el  territorio 
que  ocupaba.  Los  cristianos,  por  consecuencia  del  botin  que 
de  las  luchas  les  resultaba,  hicieron  y  fundaron  casas  ricas 
que,  como  era  de  suponer,  se  componían  de  gran  número  de 
criados  y  hombres  de  armas. 

Todos  estos  señores  vieron  que  los  árabes,  antes  de  salir, 
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por  la  fuerza,  de  sus  pueblos,  se  adiestraban  mucho  en  los 
ejercicios  de  la  caza,  tanto  á  pié  como  á  caballo;  en  las  car- 
reras de  éstos,  en  ejercicios  de  lanza,  y  en  alancear  toros  los 
jinetes,  y  desjarretarlos  los  peones;  y  no  quisieron  ser  menos, 
y  continuaron  lo  mismo  que  aquéllos,  con  iguales  costumbres 
é  inclinaciones,  como  nacidos  en  el  mismo  suelo. 

Así  es  que  cuando  ajustaban  treguas  y  tenían  paz  en  sus 
tierras,  unidos  corrían  toros  y  celebraban  sus  fiestas,  haciendo 
cada  uno  de  ellos  alarde  y  ostentación  de  su  valor  y  pericia, 
en  circos  ó  plazas  cerradas,  no  ya  en  el  campo,  como-  es  de 
presumir  lo  hicieran  antes. 

Es  común  opinión  de  que  las  primeras  fiestas  de  toros  en 
coso  cerrado  tuvieron  lugar  en  el  año  de  1100. 

Nosotros  creemos  que  se  verificaron  algunos  años  antes,  y 
nos  fundamos,  entre  otras  cosas,  en  que  habiendo  muerto  el 
Cid  Campeador  en  1098,  antes  de  esta  fecha  alanceó  toros  en 
Madrid. 

Siguiéronse  después  celebrando  con  mayoi*  ó  menor  for- 
tuna, arrojándose  á  lidiar  gente  sin  experiencia  ni  conoci- 
miento alguno  de  las  reses,  y  por  consiguiente  sufriendo  muy 
á  menudo  las  consecuencias  de  su  ignorancia. 

Es  verdad  que  muchas  veces  los  caballeros  y  señores  que 
se  entretenían  en  alancear  loros,  cuando  no  querían  ó  no  po- 
dían continuar  su  diversión,  cuando  á  pesar  de  sus  esfuerzos 
no  lograban  matar  un  toro,  ordenaban  á  sus  esclavos  y  aun 
á  sus  criados  que  fuesen  á  él  con  dardos  y  venablos  á  ma- 
tarle. 


T.    I. 
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Inútil  es  decir  que  por  muy  brava  que  fuese  aquella  gente, 
poco  podía  hacer  sin  arle,  como  no  fuese  rodar,  ser  volteado, 
herido  ó  muerto  por  la  fiera. 

El  alto  clero,  cuya  influencia  se  empezó  por  entonces  á 
dejar  sentir  sobre  los  pueblos  católicos,  prohibió  con  sobrada 
razón  los  torneos  y  juicios  de  Dios,  que  tantos  hombres  cos- 
taron á  la  humanidad;  y  como  consecuencia  natural  de  ello, 
las  corridas  de  toros  fueron  en  aumento. 

Pocos  pueblos  en  España,  especialmente  castellanos,  ara- 
goneses y  navarros,  carecían  de  dicha  diversión. 

No  hay  que  olvidar  que  la  Andalucía,  y  en  ella  más  mar- 
cadamente los  reinos  de  Sevilla  y  Granada,  eran  por  ella  apa- 
sionadísimos. 

Cualquier  suceso  fausto,  cualquier  obsequio  de  unos  mag- 
nates á  otros,  era  celebrado  con  corridas  de  toros,  en  que  pri- 
mero lidiaban  los  señores  y  luego  los  plebeyos. 

Por  esta  época  fué  cuando  el  Cid  Rodrigo  Díaz  de  Vivar 
asombró  en  una  fiesta  de  tal  manera  á  los  espectadores,  que 
su  hazaña  de  matar  á  un  toro  de  lanzada  fué  cantada  más  tar- 
de en  inimitables  versos,  tan  populares  que  no  hay  nadie  que 
los  ignore. 

La  aficioli  y  el  entusiasmo  por  las  corridas  de  toros,  á  pe- 
sar de  las  muchas  desgracias  que  frecuentemente  ocurrían,  iban 
(*ada  vez  en  aumento.  Hasta  los  extranjeros  intentaron  esta- 
blecerlas. 

En  Italia,  en  la  misma  Roma,  se  corrían  toros  por  los  anos 
de  1300  en  adelante;  y  como  esta  ciudad  siempre  ha  sido 


.Digitized  by 


Google 


EL    TOREO.  27 


grande  en  todo,  dispuso  también  en  el  año  de  1332  una  gran 
fiesta  de  toros  en  circo  cerrado. 

Gomo  no  podía  menos  de  suceder,  atendida  la  ignorancia 
de  los  que  en  ella  habían  de  tomar  parte  y  la  bravura  de  las 
fieras,  la  catástrofe  fué  horrible. 

Murieron  en  las  astas  de  los  toros  diez  y  nueve  caballe- 
ros romanoSj  muchos  plebeyos,  y  hubo  gran  número  de  he- 
ridos. 

Los  pobres  italianos  creyeron  que  bastaba  ser  hombre  para 
hacer  lo  que  otros  hombres:  no  tuvieron  en  cuenta  que  para 
jugar  con  los  toros  es  preciso  haber  nacido  en  España. 

Inmediatamente,  á  raíz  de  este  suceso,  se  prohibieron 'en 
Italia  las  corridas  de  toros,  y  no  volvió  á  haberlas  allí  hasta 
que  los  españoles,  muchos  años  después,  las  celebraron,  cuando 
la  conquista  de  Flándes  y  los  Países  Bajos. 

En  nuestro  territorio  continuaron  cada  vez  con  mayor  em- 
peño. La  gente  joven  y  po tentada,  lo  mismo  cristiana  que 
mora,  tenía  á  gran  gala  lucirse  en  la  lidia  á  caballo,  y  rendir 
un  toro  á  lanzadas  ante  la  belleza  de  su  amada:  la  competen- 
cia entre  unos  y  otros  alimentaba  la  noble  emulación  de  todos, 
y  hasta  los  mismos  reyes  tomaban  parte  en  las  corridas;  y 
claro  es  que  con  tales  elementos,  la  función  tenía  que  ser  cada 
dia  más  buscada  y  apetecida. 

Solía  acontecer,  no  una,  sino  varias  veces  por  esta  época 
(siglos  XIII  y  XIV),  que  al  embestir  la  fiera  derribaba  al  ca- 
ballo, hiriéndole  6  matándole,  y  entonces  el  caballero  no  tenía 
más  remedio  que,  según  costumbre  establecida  por  las  buenas 
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leyes  de  la  lidia,  sacar  su  espada,  y  sin  montar  en  otro  caba- 
llo, á  pié  y  como  podía,  dar  muerte  al  toro.  Para  facilitar  este 
medio,  expuestísimo  siempre,  y  mucho  más  cuando  no  hay  otra 
Cosa  que  valor  en  el  que  lidia,  los  esclavos  y  criados  prepara- 
ban, aun  á  costa  dé  su  vida,  la  colocación  de  la  res,  y  enton- 
ces el  caballero  daba  la  estocada,  como  ahora  decimos,  libre  de 
cacho  la  mayor  parte  de  las  veces. 

Por  entonces  también  había  ya  hombres  prácticos  que, 
por  sueldo  ó  dinero  de  una  vez,  contribuían  á  la  colocación 
de  los  toros  para  las  corridas  que  eran  patrimonio  exclusivo 
de  los  caballeros.  A  estos  hombres  indudablemente  se  refieren 
las  leyes  que  consideraron  infamados  á  los  que  lidiaban  con 
fieras  bravas  por  dinero. 

La  gran  reina  católica  Doña  Isabel  I  presenció  una  vez, 
antes  del  año  de  1500,  una  corrida  de  toros. 

Hubo  en  ella  revolcones  y  desgracias,  según  costumbre 
(porque  no  nos  cansaremos  de  repetir  que  por  aquellos  tiem- 
pos la  lidia  se  verificaba  en  confuso  tropel  de  gente  de  á  pié 
y  á  caballo,  sin  orden,  conocimientos  ni  práctica  de  ninguna 
clase),  y  la  reina  mostró  á  la  fiesta  gran  repugnancia,  y  hasta 
intentó  prohibirla. 

No  tiene  nada  de  particular  esto.  Si  en  vez  de  aquel  atro- 
pellado desorden,  hubiese  visto  las  corridas  de  loros  actuales, 
ó  al  menos  las  que  hace  cien  años  se  celebraban  en  Madrid, 
otra  cosa  hubiera  dicho.  Tenía  aquella  señora  demasiada  ele- 
vación de  miras  para  apreciar  las  cosas. 

Por  eso  su  propósito  de  prohibirlas  quedó  en  su  pecho. 
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Comprendió  que  lodos  los  caballeros  y  todo  el  pueblo  eran  en- 
tusiastas por  su  fiesta  nacional,  y  que  era  muy  peligroso  in- 
tentar quitársela,  porque  ella  necesitaba  de  aquellos  elementos 
de  fuerza  para  continuar  sus  conquistas  de  territorio  y  engran- 
decimiento de  sus  reinos.  Dominó  su  pensamiento ,  siguió  tole- 
rando las  corridas  de  toros,  y  ella  que  tuvo  poder  para  decretar 
y  llevar  á  efecto  la  expulsión  de  los  moros  y  judíos  de  España, 
no  se  atrevió  á  prohibir  las  corridas  de  toros. 

Bien  claro  lo  dice  en  la  carta  que  en  1493  dirigió  á  su 
confesor.  En  ella,  hablando  de  dicha  función  de  toros,  mani- 
fiesta que  se  propuso  no  verlos  más  en  su  vida,  ni  ser  en  que 
se  corran,  «y  no  digo  defenderlos  (esto  es,  prohibirlos),  porque 
esto  no  era  para  mí  á  solas».  Es  decir,  que  conocía  que  no  bas- 
taba su  voluntad. 

Guando  un  pueblo  unánime  defiende  una  idea,  buena  ó 
mala,  no  hay  poder  que  le  resista. 

Siguieron,  pues,  las  fiestas  de  toros  en  España  con  entu- 
siasmo, á  pesar  de  que  el  poder  eclesiástico  amenazaba  con 
excomuniones;  y  no  bastando  estas  advertencias  tan  severas, 
el  papa  Pió  V,  en  su  famosa  Bula  de  20  de  Noviembre  de  1 567, 
reiterando  prohibiciones  anteriores,  impuso  la  pena  de  exco- 
munión mayor  á  los  príncipes  cristianos  que  permitiesen  di- 
cha fiesta  en  sus  dominios,  á  los  eclesiásticos  que  concurriesen 
á  verla,  á  cuantos  la  autorizasen,  y  a  los  lidiadores,  privando 
también  á  éstos  de  sepultura  eclesiástica  si  morían  toreando. 

No  podían  darse  penas  más  terribles  para  todo  buen  cris- 
tiano contra  semejantes  fiestas. 
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No  era  posible  ir  más  allá, •  porque  en  lo  espiritual  no  hay 
pena  mayor. 

Pero  la  afición  estaba  muy  arraigada,  y  lo  mismo  los  nobles 
que  los  plebeyos,  las  autoridades  que  los  príncipes,  siguieron 
consintiendo  y  tomando  parte  en  las  corridas  de  toros. 

Hombres  que  no  tenían  miedo  á  los  cuernos  de  las  fieras, 
se  conoce  que  temieron  mucho  menos  á  los  anatemas;  porque 
dice  un  antiguo  escritor  \<que  se  observó  con  sentimiento  que 
no  bastaba  dicha  pena,  y  que,  á  pesar  de  ella,  el  mal  prevalecía; 
y  esta  observación  indujo  casi  forzosamente  á  los  Pontífices  su- 
cesores de  aquél  á  ir  templando  el  rigor  de  las  Bulas  de  sus 
predecesores» . 

A  cada  prohibición  que  daba  un  prelado  de  la  Iglesia,  con- 
testaban el  pueblo  y  los  magnates  con  nuevas  corridas;  y  como 
la  privación  es  causa  de  mayor  deseo,  se  repitieron  tanto,  que 
ni  el  mismo  clero  secular  respetó  aquellas  disposiciones;  lle- 
gando el  caso  de  que  los  maestros  de  teología  en  Salamanca 
enseñaban  que  los  clérigos,  siquiera  fuesen  desorden  mayor, 
podían  lícitamente  concurrir  á  las  fiestas  de  toros. 

Continuaron  éstas,  como  decimos,  extendiéndose  por  toda 
España,  hasta  el  extremo  de  que  el  emperador  Garlos  V,  que 
ni  había  nacido  ni  se  había  criado  en  este  país,  tomó  parte  en 
ellas  con  la  nobleza,  y  cuando  nació  su  hijo  D.  Felipe  mató 
un  toro  de  una  lanzada  en  la  Plaza  Mayor  de  Valladolid. 

Todos  los  reyes  sucesores  de  este  última  autorizaron  y  con- 
sintieron las  corridas  de  toros. 

Alguno  de  ellos  demostró  intención  de  suprimirlas,  y  hasta 
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hay  alguna  disposición  que  así  lo  ordena;  pero  nadie  la  cumplió. 

El  interés  privado  divisó  ya  por  entonces  un  objeto  de  lu- 
cro en  la  afición  del  público  á  las  fiestas  de  toros. 

Así  es  que  muchos  particulares  solicitaron  y  obtuvieron  de 
los  monarcas  privilegios  para  dar  funciones  en  cosos  cerra- 
dos, y  el  primero  de  que  nosotros  tenemos  noticia  lleva  la  fecha 
de  27  de  Enero  de  1612. 

En  él  su  majestad  el  rey  D.  Felipe  III  hizo  merced  en  for^ 
ma  de  privilegio,  por  tres  vidas,  á  favor  de  Ascanio  Manchino, 
del  derecho  de  la  renta  de  los  corros  de  toros  de  la  ciudad  de 
Valencia;  privilegio  que  luego  fué  vendido  en  cantidades  cre- 
cidas por  los  sucesores  del  que  podríamos  llamar  empresario. 

No  se  desdeñaban  de  serlo,  ó  al  menos  de  desempeñar  oste 
papel,  personajes  de  importancia. 

El  canciller  mayor  y  registrador  del  Consejo  Real  de  In- 
dias, D.  Felipe  de  Sala^,  y  D.  Martin  de  la  Bayrón,  contador 
del  marqués  de  Tavera,  entonces  virey  y  capitán  general  del 
reino  de  Valencia ,  fueron  dueños  sucesivamente,  á  título  de 
compra,  del  antedicho  privilegio,  que  feneció  en  1647. 

Pero  mucho  antes  de  esta  fecha,  en  9  de  Diciembre  de 
1625,  hizo  merced  el  rey  al  Hospital  de  Valencia,  por  veinte 
años,  del  antedicho  privilegio,  para  cuando  concluyesen  las  tres 
vidas  por  que  fué  concedido. 

Por  cierto  que  en  el  capítulo  198  de  las  actas  de  las  Cortes 
de  Monzón,  celebradas  en  1626,  se  lee  que  presentaron  propo- 
sición los  diputados  para  que  dicho  privilegio  real,  concedido 
al  Hospital  por  veinte  años,  lo  fuese  á  perpetuidad,  y  que  á  osla 
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petición  se  decretó:  «Plan  á  Su  Majestad  prorogar  dita  merced 
al  Espital  per  temps  de  altres  vint  añs» . 

Es  indudable  que  lo  mismo  que  en  Valencia  en  todas  las 
demás  provincias  existieron  ya  privilegios,  á  veces  comprados 
al  poder  real,  y  en  otras  ocasiones  otorgados  por  merced,  para 
explotar  el  beneficio  que  dejaban  tales  fiestas. 

Y  poco  esfuerzo  necesitamos  hacer  para  comprender  que  el 
interés  particular  había  de  buscar  alicientes  que  en  ellas  antes 
no  hubiera  y  llamasen  la  atención. 

Tomaron  incremento  grande  en  tiempo  de  Felipe  IV,  que 
varias  veces  rejoneó  y  alanceó  toros  á  caballo;  y  en  su  época 
y  la  de  Garlos  II  tuvieron  estas  fiestas  un  esplendor  y  realce 
extraordinarios. 

No  habla  caballero  á  quien  se  considerase  como  tal,  que 
no  fuese  rejoneador  de  toros,  ó  que  al  menos,  en  obsequio  de 
su  rey  ó  de  su  dama,  no  saliese  al  coso  á  romper  un  par  de 
lauzas. 

Entonces  y  aun  antes  se  escribieron  libros  dando  reglas 
para  torear  á  caballo,  se  enseñaba  á  éstos  á  habituarse  á  tan 
peligroso  ejercicio,  y  se  inventó  la  espinillera^  ó  sea  la  arma- 
dura de  hierro  que  hoy  se  llama  mona  y  sirve  para  cubrir  la 
pierna. 

Pero  llegó  á  reinar  Felipe  V,  poco  aficionado  á  esta  clase 
de  fiestas,  y  los  grandes  de  su  corte  se  fueron  apartando  de  ellas 
por  no  disgustarle,  y  porque  sus  ejercicios  á  caballo  los  oscu- 
recían ya  jinetes  plebeyos,  ó  cuando  más  hidalguillos  que  ha- 
cían maravillas. 
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Aplicáronse  los  hijos  del  pueblo  á  torear,  tanto  á  pié  como 
á  caballo;  toiñaron  por  su  cuenta  el  palenque  que  se  les  abría; 
observaron  lo  que  los  nobles  habían  hecho;  leyeron  lo  que  ya 
se  había  escrito  dando  reglas  para  lidiar,  y  desde  entonces,  lo 
que  el  espectáculo  perdió  de  carácter  lo  ganó  en  arte. 

Se  presentaron  á  lidiar  toros  en  muchos  pueblos  principa- 
les, hombres  diestros  que  hacían  con  ellos  suertes  de  habili- 
dad que  cautivaban  á  los  espectadores:  capeaban,  clavaban  re- 
jones á  pié,  que  llamaban  arpones  y  eran  como  una  banderilla 
de  las  que  ahora  se  usan;  ponían  parches,  y  con  todo  esto  de- 
mostraban perfectamente  que  podía  ser  arte  lo  que  hasta  en- 
tonces se  había  conocido  sólo  como  entretenimiento,  sin  reglas 
fijas. 

Don  Fernando  VI  no  se  contentó  con  hacer  construir  pla- 
zas cerradas  y  con  las  condiciones  necesarias  para  las  funcio- 
nes de  toros,  sino  que,  deseando  quitar  á  todas  las  conciencias 
timoratas  cualquier  pretexto  para  hablar  en  lo  sucesivo  con- 
tra aquéllas  en  sentido  religioso,  acudió  á  la  Santa  Sede,  ha- 
ciendo presente  en  primer  lugar  la  inobservancia  de  las  Bulas 
y  Breves  que  las  prohibieron:  en  segundo,  que  por  la  habilidad 
y  destreza  de  los  toreros  era  muy  remoto  el  peligro  que  on  la 
lidia  pudiera  haber;  y  en  tercero,  que  los  hospitales  y  casas  de 
Beneficencia  ganarían  mucho  con  los  socorros  que  recibirían 
de  los  productos  de  dicha  fiesta. 

Convencida  de  estas  razones,  y  no  sabemos  m  de  alguna 
más,  la  corte  romana,  obtúvose  de  ella  que  quedasen  autoriza- 
das las  corridas  de  toros,  pero  que  de  ningún  modo  se  celebra- 
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sen  en  dias  festivos  ^  y  que  se  precaviese  todo  peligro  de  muerte 
ó  lesión.  • 

No  podía  hacer  menos  la  curia  romana  que  cantar  la  pali- 
nodia y  conceder  lo  que  antes  había  negado. 

Gomo  que  esta  negativa  no  sirvió  más  que  para  dar  el  es- 
cándalo de  inobediencia  por  todo  un  pueblo  alto  y  bajo,  noble 
y  plebeyo,  y  hasta  por  los  clérigos  y  monacales.  Por  eso  decía 
que  se  toleraba  la  fiesta  por  haber  advertido  que  las  censuras 
impuestas  para  impedirla  de  nada  habían  servido  en  estos  rei- 
nos, y  que,  lejos  de  aproyechar,  perjudicaban,  convirtiéndose 
en  materia  de  escándalo. 

Desde  esta  época  varió  de  faz  completamente  la  función  de 
toros. 

Fué  un  espectáculo  que  cada  vez  se  ha  ido  perfeccionando 
más,  y  en  el  que  parece  imposible  se  haga  mayor  adelanto. 

Hemos  relatado,  aunque  ligeramente  (porque  nos  hemos 
de  extender  mucho  más  en  la  segunda  parte  de  esta  obra  sobre 
el  particular),  la  historia  de  las  corridas  de  toros  como  diver- 
sión hasta  cierto  punto  desordenada;  veamos  ahora  lo  que  ha 
sido  como  funcicm  ó  espectáculo  organizado. 
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DEL   TOMO   MODERNO. — SUS    VICISITUDES. — SU   APOGEO. 


La  lidia  taurina  no  será  causa  de 
civilización,  pero  es  efecto  de  ima  civi- 
lización más  culta  que  las  preceden- 
tes. Los  grandes  espectáculos  en  la 
anUg&edad  eran  un  frenesí  del  vicio, 
ó  un  frenesí  de  las  pasiones;  ellas  son 
un  frenesí  de  la  alegría. 

LüPBz  Martikez. 


Hemos  dicho  en  el  capíttdo  precedente  que  durante  el 
reinado  de  Felipe  IV,  y  aun  antes,  se  habían  escrito  libros 
tratando  de  las  corridas  de  toros  y  dando  reglas  en  algunos 
para  lidiarlos,  ya  en  montería,  ya  en  coso  cerrado. 

Uno  de  los  más  antiguos  y  mejores  escritores  que  dieron 
reglas  de  montería  para  cazar  toros  en  el  campo,  para  correr- 
los y  montearlos  en  el  coso,  y  para  darles  lanzada  firente  á  fren- 
te, fué  Gonzalo  Argote  de  Molina,  que  en  Sevilla,  año  de  1582, 
publicó  su  obra  con  privilegio  de  su  majestad. 

Por  entonces  también  se  escribió  otra  por  un  jesuíta  de 
reconocido  talento^  llamado  Castañeda,  que  no  creemos  llegara 
á  publicarse,  al  menos  con  su  nombre,  pero  al  que  debe  re- 
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ferirse  la  sigaiente  cláusula  del  testamento  otorgado  en  Ma- 
drid por  el  licenciado  Alonso  Martínez  Espadero,  del  Consejo 
Real  de  Indias,  natural  de  la  villa  de  Gáceres,  á  13  de  Setiem- 
bre de  1586,  y  abierto  en  14  de  Marzo  de  1589  ante  Jerónimo 
de  Sosa,  escribano  público  de  su  majestad  y  de  Provincia,  de 
esta  corte. 

Dice  así  la  cláusula: 

«ítem:  Declaro  que  entre  mis  libros  hay  uno  escrito  de 
manó,  cerca  de  la  materia  de  los  toros,  el  cual,  con  todos  los 
papeles  que  están  dentro  de  él,  eran  del  padre  Castañeda,  de 
la  Compañía  de  Jesús,  y  ansimismo...  mando  se  vuelvan  á  el 
dicho  Píovincial  de  la  Compañía  de  Jesús  de  esta  provincia 
de  Toledo.» 

Después,  raro  era  el  libro  de  montería  ó  de  ejercicios  de 
la  jineta  que  no  hablaba  algo  de  las  corridas  ó  acosos  de  toros. 

El  que  no  daba  reglas  para  torear  á  caballo,  ó  al  menos 
para  la  montería  de  reses  bravas,  no  era  libro  completo. 

Uno  de  los  mejores  de  aquella  época  fué  el  que  en.  1643 
publicó  D.  Gregorio  Tapia;  aunque  no  desmerecen  en  mé- 
rito las  obras  escritas  sobre  lo  mismo  por  el  caballerizo  de 
Felipe*  IV,  D.  Gaspar  Bonifaz,  por  el  santiaguista  D.  Luis 
de  Trejo,  y  por  D.  Diego  de  Torres,  y  otros  que  citaremos  en 
la  segunda  parte  de  esta  obra. 

Luego  yaj  en  1726,  imprimió  D.  Nicolás  Rodrigo  Novellí 
su  Cartilla  de  torear^  tanto  A  pié  como  á  caballo;  y  en  1750 
publicó  sus  Reglas  pa/ra  torear^  más  amplias  que  aquéllas, 
D.  Eugenio  García  Baragaña,  vecino  de  Madrid. 
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EHa  es  la  época  del  principio  del  íoreo^  considerado  cmm 


Había  lidiadores  de  oficio  que  capeaban  y  parcheaban,  y^ 
otros  que  con  la  capa  en  una  mano  y  una  banderilla  en  la  otra 
colocaban  dicbo  instrumento  con  destreza  en  el  morrillo  del 
toro,  según  antes  va  referido. 

Ya  no  había  en  los  circos  tumultuoso  desorden,  ni  apiña- 
da muchedumbre,  á  la  que  un  toro,  hiriéndola  y  golpeándola, 
ponía  en  situación  apuradísima:  ya  podía  irse  á  ver  la  fiesta 
nacional  con  la  convicción  de  que  ninguna  desgracia  suce- 
dería. 

Una  docena  ó  dos  de  hombres  jugaban  con  las  fieras  con 
tal  destreza  y  habilidad,  que  eran  pequeñas  las  plazas  construi- 
das para  contener  la  gente  que  siempre  se  agolpaba  á  contem- 
plar el  valor  é  inteligencia  de  aquéllos. 

Al  rejoncillo,  usado  por  los  caballeros  después  de  la  lanza, 
sucedió  la  vara  de  detener,  ó  sea  la  garrocha,  que  para  el  acoso 
y  encierro  de  reses  en  plazas  usaba  la  gente  de  campo. 

Ganábase  en  esto  que  durase  más  la  Udia  de  cada  toro, 
economizando  gastos,  y  demostrábase  tanto  valor  ó  más  por  el 
picador  de  oficio,  como  pudiera  tener  el  más  afamado  caba- 
llero. 

Claro  es  que  con  el  mucho  ejercicio,  con  la  continua  prác- 
tica, iban  perfeccionándose  cada  vez  más  las  suertes  del  toreo, 
y  aun  inventándose  otras. 

A  mediados  del  siglo  pasado,  al  inaugurarse  en  Madrid  la 
nueva  plaza  de  toros,  donada  al  Hospital  General  por  el  rey 
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Fernando  VI  (1),  ya  se  ponían  banderillas  á  par^,  como  ac- 
tualmente se  hace,  y  ya  también  el  inolvidable  Francisco  Ro- 
mero había  practicado  con  feHz  éxito  la  suerte  de  matar  al 
toro  frente  á  frente* con  estoque,  como  oüros,  pero  foumreddo 
por  la  muleta  de  su  invención. 

Gomo  siempre  que  hay  emulación,  el  arte  ganaba^  i^a 
adelante. 

Martmcho  tuvo  el  valor  de  matar  un  toro  esperándole 
sentado  en  una  silla,  con  grillos  en  los  pies  y  sin  más  mtdeta 
que  un  ancho  sombrero  en  la  mano  izquierda. 

José  Cándido  daba  el  dificilísimo  salto  de  testuz,  capeaba 
los  toros  hasta  rendirlos  y  se  sentaba  delante  de  ellos,  matando 
algunos  sin  muleta  y  con  puñal,  en  vez  de  puntilla. 

Juanijon  picaba  toros  puesto  á  caballo  sobre  otro  hombre. 

Y  todo  esto  no  era,  como  suponen  los  enemigos  de  nues- 
tra diversión  favorita,  ningún  acto  bárbaro,  sino  consecuencia 
del  estudio  que  de  la  índole  de  las  reses  hicieron  aquellos 
hombres,  y  de  la  inteligencia  valerosa  que  les  era  peculiar. 

Las  corridas  de  toros,  como  espectáculo  público,  se  aclima- 
taron, echaron  hondas  raíces  en  el  suelo  ei^pañol,  y  desde  en- 
tonces fué  imposible  suprimirlas  totalmente. 

No  había  podido  hacerlo  Isabel  la  Católica;  no  consiguie- 
ron ser  obedecidos  los  Papas  cuando  tanto  se  les  respetaba  por 
,   el  orbe  católico;  ¿cómo  había  de  conseguirlo  el  rey  Carlos  III? 

El  buen  señor,  recien  venido  de  allá,  de  Ñápeles,  vio  las 

(1)    Véase  en  la  segunda  parte  de  esta  obra  la  palabra  plazas. 
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corridas  de  loros,  se  asustó  de  tanto  valor,  no  comprendió  que 
á  éste  va  acompañada  la  inteligencia,  se  figuró  mil  catástrofes, 
y  ordenó  la  prohibición, 

Pero  le  sucedió  lo  que  á  los  Papas. 

A  pesar  de  su  real  decreto,  se  corrían  toros  en  muchos 
pueblos  con  y  sin  conocimiento  de  las  autoridades;  los  ricos, 
los  potentados,  hacían  en  sus  posesiones  y  casas  de  recreo  pe- 
queñas plazas  donde  corrían  toros;  hubo  patios  en  los  conven- 
tos eflu  que  se  lidiaron  reses,  y  como  dice  el  célebre  Abenamar, 
hablando  de  la  popularidad  y  aceptación  de  esta  fiesta,  <cuna  de 
las  causas  que  han  contribuido  á  ello  ha  sido  la  odiosidad  que 
han  mostrado  algunos  hacia  la  misma,  y  la  prohibición  del  di- 
cho rey,  jmes  se  exasperó  de  tal  modo  la  afición  qtce  casi  era 
epidémica)^. 

No  tuvo  más  remedio  que  ceder  y  volverse  atrás  de  lo 
mandado* 

Al  principio  consintió  corridas  de  novillos  embolados,  lue- 
go alguna  de  toros,  con  pretexto  de  que  sus  producios  eran 
para  fines  benéficos,  y  más  tarde,  para  obsequiar  á  un  prín- 
cipe extranjero  y  para  celebrar  los  desposorios  de  Garlos  IV  y 

María  Luisa,  hace  renacer  con  toda  magnificencia  este  gran- 

» 

dioso  espectáculo,  cada  vez  más  aplaudido* 

Un  autor  dice  que  durante  el  reinado  de  Garlos  III,  que 
comprendió  veintiocho  años  hasta  1788,  se  verificaron  en  la 
plaza  de  Madrid  unas  cuatrocientas  cuarenta  corridas,  y  se  dio 
muerte  á  cerca  de  cuatro  mil  quinientos  toros.  Estos  ocasio- 
naron varias  cogidas,  pero  no  hubo  muerto  lidiador  alguno. 
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La  fiesta  iba  adelante  y  en  progreso. 

Eran  los  picadores  aventajados;  los  banderilleros,  notables: 
á  Francisco  Romero  sucedieron  sus  hijos,  que  mataron,  como 
él,  los  toros  cara  á  cara;  pero  se  presentó  entonces  en  la  arena 
un  hombre  que  había  de  eclipsar  las  glorias  de  los  anteriores 
matadores. 

Este  hombre  era  Joaquin  Rodríguez  {Costillares). 

Comprendió  su  inteligencia  lo  difícil  que  era  matar  un  toro 
que  no  arrancaba,  esperándole,  y  conociendo  que  af  que  no 
viene  hay  que  Írsele  y  inventó  el  volapié. 

Suerte  notable  y  de  valor,  útilísima  y  necesaria  en  muchos 
casos. 

El  arrtey  pues,  dü  un  paso  más  á  su  perfección. 

Vienen  después  los  célebres  Pedro  Romero  y  José  Delga- 
do (a)  Hillo.  El  uno  formal,  serio,  fuerte  con  el  valor  que  da 
el  conocimiento  exacto  de  su  profesión;  y  el  otro  alegre,  jugue- 
tón con  los  toros,  audaz  y  valiente  hasta  la  temeridad.  Recibe 
Romero  las  reses  con  una  perfección  nunca  vista ,  .y  con  su 
capote  salva  siempre  las  vidas  de  sus  companeros;  y  Delgado 
capea  inimitablemente  de  todas  maneras,  pone  ])anderillas 
como  nadie,  y  mata  toros  con  un  arrojo  incomparable. 

Por  desgracia,  Costillares  se  inutiliza  fuera  de  la  lidia, 
Pepe  Hillo  muere  en  la  arena,  y  Romero  marcha  á  la  Anda- 
lucia. 

Enfríase  algo  la  afición  á  los  toros,  contribuyendo  á  ello 
no  poco  la  parte  que  España  tuvo  que  tomar  en  las  guerras 
extranjeras. 
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Siguen  asi  unos  cuantos  años;  penetran  los  franceses  en 
España,  llegan  á  Madrid,  se  sienta  en  el  trono  José  I,  y  cuan- 
do los  madrileños  creyeron  que  por  ser  franchute  prohibirla 
las  corridas  de  toros,  se  encontraron  con  (jue  las  autorizó  como 
de  ordinario. 

Pero  no  conocía  al  pueblo  español. 

Supuso  que  era  como  los  demás,  y  se  equivocó. 

Anunciáronse  las  corridas  en  nombre  del  rey,  como  ba  sido 
costumbre  hasta  mediados  de  este  siglo,  y  presidian  la  plaza 
autoridades  afrancesadas,  y  esto  era  suficiente  para  que  nadie 
quisiera  asistir. 

Hubo  dias  en  que  los  soldados  franceses,  á  la  hora  de  em- 
pezar las  corridas,  recogian,  hacían  leva  de  gente  que  transi- 
taba por  las  inmediaciones  de  la  plaza,  y  por  fuerza  la' obliga- 
ban á  ver  la  función. 

Tal  es  el  carácter  de  los  españoles. 

Les  niegan  ima  cosa  á  que  creen  tener  derecho,  y  ¡ay  del 
que  les  impida' reclamarla  hasta  con  violencia! 

Les  conceden  como  gracia  lo  que  es  suyo,  y  entonces  lo 

desprecian. 

Hacen  bien:  que  no  hay  concesión  cuando  existe  derfecho. 

Necesariamente  decae  entonces  la  fiesta  española,  y  la 
asistencia  á  ella  cada  vez  es  más  escasa. 

Pero  vuelve  á  España  el  rey  Fernando  Vil,  y  cuando  todos 
"esperaban,  conociendo  su  afición,  que  las  corridas  de  toros 
tomarían  gran  incremento,  se  encuentran  con  que  en  1814 
da  un  decreto  suspendiéndolas. 


T.    I. 
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Asombrados  lodos,  hacían  sobre  eUo  diferentes  conjeturas 
y  suposiciones. 

Decían  unos  que  semejante  determinación  obedecía  á  con- 
sideraciones puramente  poli  ligas. 

Creían  otros  que,  dada  la  afición  del  rey  por  el  espectácu- 
lo, y  conociendo  la  decadencia  en  que  se  hallaba,  no  había 
medio  más  eficaz  para  levantarle  y  hacerle  volver  á  ser  lo  que 
fué,  que  prohibirle  por  un  poco  de  tiempo. 

Ambas  versiones  son  admisibles. 

Ello  es  que  al  siguiente  año  de  1815  levantó  la  prohi- 
bición. 

Sostuvieron  desde  entonces  dignamente  las  fiestas  de  toros 
Francisco  Herrera  Rodríguez,  Antonio  Ruiz  (el  Sombrerero), 
Juan  Jiménez  (el  Morenillo),  Juan  León,  y  otros,  siguiendo 
unos  el  eslilo  de  Romero,  y  oíros  el  de  Pepe  Hillo,  según  sus 
inclinaciones  ó  temperamento;  pero  no  mejoraron  la  lidia.  Se 
concretaron  á  ejecutar  más  ó  monos  perfectamente  las  suertes 
escritas. 

Conociendo  entonces  el  rey  Fernando  VII,  por  lo  que  sus 
consejeros  le  expusieron  y  por  lo  que  la  opinión  pública  ma- 
nifestaba, la  necesidad  de  enseñar  al  que  se  dedicase  á  esta 
profesión  (imposible  de  desarraigar  de  España  en  mucho  tiem- 
po) siquiera  los  rudimentos  del  arte,  creó  y  fundó  en  Sevilla, 
por  real  órdeü  de  29  de  Mayo  de  1830,  una  escuela  de  tau- 
romaquia, á  cuyo  frente  puso  como  maestros  al  gran  Pedro 
Romero  y  al  célebre  Jerónimo  José  Cándido. 

En  ella  entraron  como  discípulos  los  que  luego  fueron  pri- 
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meras  figuras  del  toreo,  y  allí  enseñaron  prácticamente  aque- 
llos maestros  á  todo  el  mundo  la  conveniencia,  mejor  dire- 
mos, la  necesidad  de  sostener  un  establecimiento  como  aquél, 
en  que  al  valor  se  le  sujetaba  con  la  calma  para  reflexionar, 
y  á  la  inteligencia  se  la  dirigía  para  estudiar  el  modo  de  evi- 
tar desgracias. 

Esto,  sin  embargo,  se  criticó  mucho  entonces  y  más  des- 
pués, y  la  escuela  murió  á  poco  tiempo  de  crearse. 

Las  corridas  de  toros  continuaron,  á  pesar  de  ello,  cada 
vez  con  más  contentamiento  del  público,  lo  mismo  en  Madrid 
que  en  las  provincias. 

La  semilla  de  los  buenos  toreros  se  habia  echado  en  aque- 
lla escuela:  estuvo  poco  tiempo  en  tierra,  pero  no  pudo  ser 
mejor  el  fruto. 

Llega  el  año  de  1832,  y  se  presenta  en  la  plaza  de  Madrid 
un  discípulo  de  dicha  escuela,  el  inolvidable  maestro  Francisco 
Montes. 

A  las  primeras  corridas  se  apodera  de  las  simpatías  de 
todas  las  clases  de  la  sociedad,  el  pueblo  se  entusiasma,  los 
potentados  le  agasajan,  las  damas  le  obsequian,  y  la  afición 
crece,  se  ensancha,  se  aumenta  prodigiosamente. 

Antes  de  una  docena  de  años,  como  si  fuera  poco  im  hom- 
bre t^ii  grande  en  la  arena  y  no  bastaran  para  acompañarle 
en  ella  los  que  con  él  alternaban,  surgen  al  mundo  taurómaco 
los  célebres  Cuchares  y  el  Ghiclanero,  que  asombran  á  los  es- 
pectadores con  su  diversidad  de  suertes,  y  más  que  nada  con 
la  precisión,  serenidad,  valentía  y  gracia  con  quelas  ejecutan. 
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Esta  es  la  época  del  renacinmuto  del  toreo.  Durante  ella, 
y  desde  la  aparición  de  Montes  en  el  ruedo,  todo  fué  anima- 
ción, todo  alegría,  todo  entusiasmo. 

Las  cuadrillas,  tanto  de  á  pié  como  de  á  caballo,  eran  nota- 
bilísimas; y  para  que  todo  fuera  completo,  á  la  antigua  casta 
jijona  de  toros  reemplazó  con  ventaja  la  de  los  Veragua,  Gó- 
mez, Torre  Rauri  y  otras. 

Esta  que  pudiéramos  llamar  la  edad  de  oro  del  toreo,  tuvo 
de  duración  unos  veinticinco  anos,  y  en  este  tiempo,  ademas  de 
los  antedichos,  se  dieron  á  conocer  otros  notables  maestros,  que 
alternaron  dignísimamente  tanto  en  Madrid  como  en  provincias . 

No  citamos  sus  nombres. 

¿A  qué,  si  todo  español  los  conoce?  ¿Si  sus  nombres  tienen 
que  sonar  siempre  en  los  oídos  de  todo  buen  aficionado? 

Esto  por  un  lado;  que  aparte  de  ello,  nos  hemos  propuesto 
no  citar  nombres  de  lidiadores  que  hoy  viven,  relegando  á  la 
segunda  parle  de  este  libro,  como  sitio  más  á  propósito  para 
ello,  el  juicio  crítico  individual  de  cada  uno  de  los  diestros 
muertos  ó  vivos,  según  nuestro  leal  saber  y  entender. 

Circunstancias  difíciles  de  apreciar  si  no  se  examinan  bien, 
políticas  por  un  lado,  económicas  por  otro;  ambiciones  de  unos 
y  exigencias  de  otros,  han  contribuido,  y  no  poco,  á  que  no 
sea  tan  grande  como  sería  de  desear,  y  hay  derecho  á  esijperar, 
el  número  de  los  buenos  lidiadores,  tanto  de  á  pié  como  de  á 
caballo. 

En  éstos  principalmente,  fuerza  es  confensarlo,  es  cada  dia 
menor  el  personal  que  sirve  para'picar  toros. 
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Los  banderilleros,  en  general,  tienen  mucho  que  aprender, 
si  se  han  de  parecer  á  las  excelentes  cuadrillíis  completas  que 
hubo  un  tiempo. 

La  suerte  de  recibir,  suprema  del  toreo,  se  va  perdieildo 
de  la  memoria.  Pasan  años  sin  que  la  veamos  ejecutar. 

Deben,  pues,  los  toreros  estudiar,  fomentar  el  arte,  querien- 
do trabajar,  demostrando  aplicación. 

No  es  esto  decir  que  la  función  esencialmente  española  se 
halle  hoy  en  absoluta  decadencia. 

El  que  tal  afirme  no  dice  verdad. 

Pero  puede  estarlo,  si  los  lidiadores  no  se  esfuerzan  y  el 
público  sigue  con  el  gusto  pervertido. 

Porque  no  basta  tener  afición  al  espectáculo;  es  preciso  re- 
conocer el  mérito  en  quien  le  tenga,  sin  cuidarse  de  afecciones 
personales;  alentar  al  principiante  que  muestre  disposición 
para  la  lidia,  y  no  convertir  en  apasionada  envidia  la  noble 
emulación  que  debe  haber  entre  los  lidiadores  que  en  algo  se 
estimen. 

El  espectáculo,  como  función  pública,  cautiva  hoy  como 
nunca  al  público  en  general;  por  ól  muestra  mayor  entusias- 
mo que  por  ningún  otro:  aprovechen,  pues,  los  toreros  actua- 
les esta  favorable  disposición,  y  los  qtie  les  sucedan  los  imita- 
rán, y^l  vez  perfeccionarán  las  suertes  ó  inventarán  otras  que 
continúen  dando  sustento  y  vida  á  nuestras  corridas  de  toros, 
envidiadas  por  los  extranjeros. 
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COMPARACIÓN-  ENTRE  LAS  FIESTAS  DE  TOROS  Y  OTROS  ESPECTÁCULOS.. 

Que  entre  gustos  mil 
y  mil  gustos  más, 
lo  que  gusta  á  Gil 
le  disgusia  á  Blas. 

W.  Aycüals  de  Izco. 

Hemos  trazado  muy  brevemente  eü  los  capítulos  anterio- 
res una  compendiosa  historia  del  toreo,  porque  en  el  curso  de 
esta  obra  hemos  de  ir  marcando  con  la  extensión  que  el  asunto 
requiere,  fechas,  épocas,  adelantos  y  detalles  que  aquí  hubie- 
ran parecido  prolijos. 

No  han  de  echar  de  menos  nuestros  lectores  pormenores 
ni  documentos,  en  gran  parte  inéditos. 

Pero  antes,  ya  que  no  encontremos  en  el  libro  sitio  mejor 
para  ello,  queremos  comparar  nuestra  fiesta  favorita  con  los 
demás  espectáculos. 

Pocos  escritores  se  han  atrevido,  hasta  ahora,  á  intentarlo 
extensamente,  y  nosotros  tenemos  comezón  por  vindicar  á  los 
españoles  aficionados,  del  estigma  que  sobre  ellos  quieren  lan- 
zar los  que  ladran  á  la  luna: 
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Nuestras  fuerzas  son  pocas,  lo  conocemos;  pero  tenemos 
fe,  valor  y  constancia,  y  con  esto  y  la  razón  por  nuestra  parte 
nos  consideramos  vencedores. 

Adelante,  pues. 

Vamos  á  entrar  en  un  terreno  resbaladizo. 

Toda  comparación  es  odiosa,  y  mucho  más  cuando  la  pa- 
sión domina. 

Si  cada  nación,  cada  pueblo,  giada  individuo  tiene  ó  mues- 
tra predilección  por  una  cosa,  por  un  objetó,  por  un  espec- 
táculo determinado,  los  demás  le  han  de  parecer  incoloros, 
insulsos  ó  detestables  tal  vez. 

Y  entonces,  inútil  es  querer  convencer  á  nadie  de  lo  con- 
trario. 

Pero  si  desapasionadamente  se  oye  la  razón,  fijándose  en 
los  hechos,  ateniéndose  á  lo  justo,  y  dando  á  cada  cosa,  6  fun- 
ción, lo  bueno  y  lo  malo  que  en  sí  tengan,  se  formará  exacto 
juicio  de  las  ventajas  ó  perjuicios  que  aquellos  espectáculos 
ocasionen. 

Esto  es  indudable. 

Por  eso  nosotros,  cumpliendo  con  lo  que  en  el  primer  ar- 
ticulo ofrecimos,  vamos  á  hacer,  aunque  ligeramente,  un  estu- 
dio comparativo  de  los  demás  espectáculos  hoy  conocidos  y  en 
uso,  con  nuestras  fiestas  de  toros. 

Tenemos  la  seguridad  de  demostrar  palpablemente  que  no 
son  éstas  peores  que  aquéllos,  ni  por  sus  efectos,  ni  por  sus 
condiciones  generales;  y  esto  nos  anima,  como  es  natural,  á 
persistir  en  nuestra  opinión. 
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Antes  de  empezar,  pedimos  la  venia  á  los  partidarios  por 
convicción,  por  temperamento  6  por  interés,  de  cualquier  otro 
espectáculo,  para  que  no  se  den  por  ofendidos  si  alguna  pala- 
bra les  daña:  que  nuestro  ánimo  no  es  perjudicar  á  otros,  sino 
defendernos  de  inmerecidos  ataques. 

Aparte  de  que,  bien  mirado,  no  escasean  nuestros  contra- 
rios los  sarcasmos,  injurias  é  improperios;  como  si  por  esto 
tuvieran  más  razón  al  ofendernos. 
Y  justa  es  la  represalia. 
Entremos  en  materia. 

En  todos  los  tiempos,  y  especialmente  en  los  antiguos,    * 
cuanto  más  valiente  era  un  pueblo,  cuanta  mayor  era  su  po- 
tencia en  elementos  de  riqueza  y  bienestar,  más  grandes,  más 
asombrosos  eran  los  espectáculos  que  se  proporcionaba. 

Así  vemos  instituir  fiestas  determinadas  para  regocijo  de 
los  pueblos  á  los  griegos,  romanos,  celtas,  judíos,  indios,  asi- 
rios,  etc.,  con  cualquier  motivo,  en  celebridad  de  cualquier 
acontecimiento  fausto,  ó  para  conmemorar  sucesos  notables  por 
cualquier  concepto;  siendo  las  diversas  religiones  por  cada 
pueblo  observadas  elemento  priucipal  de  sosten  y  de  organi- 
zación de  sus  fiestas  favoritas,  y  dándoles  un  carácter  más  vi- 
ril, más  enérgico,  más  dulce  ó  más  sensual,  según  fueron  más 
ó  menos  valientes,  más  ó  menos  afeminados,  más  ó  menos 
viciosos  ó  lúbricos. 

La  música  y  la  danza  son  indudablemente  las  que  más 
antigüedad  cuentan,  y  de  ellas  nos  ocuparemos  en  primer 
lugar. 
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¡La  música!  ¿Puede  negarse  la  importancia  qne  siempre 
ha  tenido,  y  el  puesto  que  hoy  en  el  mundo  ocupa  el  arte 
dwino? 

Sería  locura  dudar  de  lo  que  es  evidejate;  pero  aunque 
parezca  atrevida  la  pregunta,  ¿la  música  j^or  si  sola  es  6  puede 
constituir  un  espectáculo  que. por  espacio  de  dos,  tres  6  más 
horas,  entretenga,  divierta  ó  entusiasme  á  diez  mil  ó  más  per- 
sonas sin  cansarlas? 

Contéstesenos  desapa^ionadamenUy  y  la  respuesta  no  es 
dudosa. 

No  es  posible  tener  quieta  una  gran  muchedumbre  tanto 
tiempo  sin  interrupción,  sin  hablar  y  mirándose  unos  á  otros, 
poy  muy  educado  que  tengan  el  oído  á  las  fusas,  corcheas  y 
compases. 

Queremos  conceder  que  algún  notable  aficionado,  un  pro- 
fesor entusiasta,  en  ocasiones  dadas,  sienta  excitada  hasta  tal 
punto  su  sensibilidad  con  los  preciosos  acordes  que  escuche, 
que  se  enajene  de  deleite,  siquiera  sea  por  poco  tiempo;  pero 
¿sucederá  otro  tanto  á  la  mayoría  inmensa  de  los  concurrentes? 

Con  perdón  de  los  filarmónicos,  tendremos  precisión  de 
decir  que  no  llegará  á  un  diez  por  ciento  el  número  de  los 
que,  pasada  la  primera  media  hora,  presten  atención  á  las  no- 
tas musicales  con  preferencia  á  los  ojos  ó  á  las  galas  de  una 

« 
mujer. 

La  música  es  innegable  que  deleita  como  pocas  cosas  en 
el  mundo;  hasta  dicen  que  produce  éxtasis  en  muchas  perso- 
nas cuya  sensibilidad  es  ó  debe  ser  muy  exquisita. 
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En  cambio,  otras  seguramente  se  v^rán  molestadas  por  el 
ruido  de  un  piano,  que  tal  vez  les  estorbe  oir  palabras  de  amor 
ó  promesas  de  empleos,  y  renegarán  de  ella. 

Y  al  contrario,  oyendo  tocar  la  jota  ó  las  seguidillas  en  la 
guitarra  al  barbero  de  su  pueblo,  habrá  paleto  que  se  llenará 
de  júbilo. 

Pero  aunque  el  rapabarbas  la  baga  hablar,  aunque  tenga 
manos  de  oro,  más  que  de  escuchar  el  sonido  de  la  guitarra, 
gustará  el  paleto  de  conversar  con  su  amor  y  atender  con  más 
interés  á  los  bajos  de  las  mozas  que  al  compás  bailen,  que  al 
punteado  de  la  vihuela. 

Cada  imo  tiene  sus  gustos,  y  no  todas  las  ocasiones  son 
oportunas  para  oir  música. 

Es  un  arte  que  da  gran  realce  á  cualquier  espectáculo  en 
que  no  sólo  tome  parte  el  oído,  sino  también  la  vista,  bien  sea 
religioso,  bien  profano. 

Es  decir  que  la  música  cuando  hace  mejor  papel  es  acontr 
pañando  á  otra  cosa,  á  otro  acto,  á  otra  función,  como  á  la 
ópera,  al  baile  ó  á  las  corridas  de  toros. 

En  estas  últimas,  sin  embargo,  es  donde  juega  más  insig- 
nificante papel:  está  reducido  á  aumentar  el  ruido  y  la  alga- 
zara, sin  que  nadie  se  cuide  de  las  acordes  notas  que  producen 
los  bellísimos  sonidos  que  dicen  causan  arrobamiento;  y  allí 
es  donde  queda  malparado  el  gran  poeta  que  dijo: 

«La  música  las  fieras  doméstica, 
y  en.  nuestro  corazón,  de  las  pasiones 
los  instintos  salvajes  dulcifica, >» 
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Porque  las  fieras  salen  al  coso,  y  aunque  oyen  música,  cada 
vez  se  embravecen  más;  y  si  alguna  huye,  es  debido  al  castigo 
que  le  da  el  hombre. 

¡Valiente  confianza  puede  tener  el  torero,  ó  el  que  no  lo 
sea,  en  que,  tocando  la  mejor  sonata  escrita  ó  por  escribir,  un 
toro  que  se  le  acerque  ha  de  parar  en  la  mitad  de  su  carrera, 
ó  no  le  ha  de  acometer  nada  más  que  por  el  efecto  que  en  sus 
orejas  produzca  la  música! 

Pero  en  la  ópera,  que  es  donde  se  ve  lo  sublime  del  arte, 
hay  que  alegrarse,  ejilristecerse  ó  sentir,  como  el  autor  del 
sparltto  quiere  que  el  auditorio  sienta. 

Esto  debe  ser  verdad,  porque  lo  dicen  muchos  y  no  hay 
por  qué  negarlo. 

Habrá  alguno  ó  algunos  que  oirán  la  música  ^e  la  mejor 
sonata  de  Beethoven  sin  emocionarse,  sin  sentir  lo  que  el  autor 
dicen  quiso  se  sintiera  al  escucharla;  pero  no  hay  regla  que 
no  tenga  una,  ciento,  mil' ó  más  excepciones. 

Aunque  nosotros  no  les  tengamos  lástima  á  los  que  dicen 
que  la  música  es  el  ruido  que  menos  les  incomoda,  compren- 
demos que  otros  se  la  t^igan. 

Precisamente  el  deseo  de  que  los  demás  quieran  lo  que 
nosotros  queremos,  es  uno  de  los  defectos  de  la  condición  hu- 
mana. 

No  dejan,  sin  embargo,  los  antifilarmónicos  de  tener  razón 
cuando  oyen  ima  murga  desentonada,  que  atormenta  sus  oídos 
despiadadamente  con  mucho  metal,  ó  con  mucho  bombo  y  pla- 


tillos, ó  con  infernales  redoblantes. 
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Esto  no  hay  cuerpo  que  lo  resista;  y  hay  que  huir  de  aquel 
sitio  como  akna  que  lleva  el  diablo,  si  no  se  quiere  perder  el 
oído  y  la  cabeza,  sufrir  un  ataque  de  nervios^  y  renegar  para 
siempre  de  la  música. 

Démosles  en  esto  la  razón.  Pero  una  murga  no  es  la  mú- 
sica: es  la  degradación  de  .ésta;  es  la  novillada  de  aldea,  con 
relación  á  una  fiesta  real  de  toros. 

Dicen  también  los  antifilarmónicos  que,  siendo  lo  mejor, 
ó  debiendo  serlo  en  música  al  menos  para  entretenimiento 
como  espectáculo,  la  ópera,  lejos  dp  causarles  pena,  tristeza 
ó  angustia  la  escena,  por  ejemplo,  en  que  el  tenor  ó  la  tiple 
mueren  cantando,  les  produce  risa  y  deseo  de  burla. 

Afirman  que  no  es  verdad  que  la  música  conmueva  las 
fibras  del  corazón  humano,  como  aseguran  sus  apasionados,  y 
para  probarlo,  nos  dicen: 

— Hemos  visto  muchas  personas  amantísimas  del  arte  mu- 
sical, inteligentes,  profesores  distinguidos,  asistir  á  la  audición 
de  los  mejores  trozos  de  música  de  cuantos  autores  se  conocen. 
Todos,  absolutamente  todos,  prestando  una  atención  extraor- 
dinaria, aguzando  el  oído,  abstrayéndose  de  cuanto  á  su  lado 
había,  abriendo  los  ojos  desmesuradamente,  encarnándose, 
digámoslo  asi,  en  la  composición  musical,  cuyas  melodías 
tristísimas,  según  ellos,  debían  conmoverlos.  Notas  dulce- 
mente sensibles  y  tristemente  penetrantes.  Pero  nada,  nin- 
guno lloraba. 
Y  añaden: 
— ^Léjos  de  verlos  tristes,  bajo  la  impresión  de  aquella 
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sonata  ó  lo  que  fuera,  al  acabarse,  los  observamos  entusias- 
mado3,  eso  sí,  pero  contentísimos  y  alegres.  Luego  la  música 
hace  en  ellos  el  efecto  contrario  al  que  el  autor  se  ppopuso. 

Replicamos  nosotros,  haciéndoles  observaciones  y  manifes- 
tándoles que  los  secretos  de  la  música  no  son  para  compren- 
derlos gente  profana  al  arte,  y  aquí  nos  atajan  el  paso,  dicién- 
donos: 

— Gomo  nosotros  es  la  inmensa  mayoría  de  los  habitantes 
de  todos  los  pueblos;  nuestros  oídos  no  están  educados  para 
apreciar  todas  las  bellezas  de  la  música,  y  como  en  su  audi- 
ción no  gozamos  más  que  relativamente  y  por  poco  rato,  han 
de  confesar  los  apasionados  al  arte  musical  que  ésta  no  es 
bastante  para  entretener  á  un  pueblo  entero,  y  que,  como 
función  pública,  es  necesario  limitarla  á  corto  número  de  es- 
pectadores ,^  de  esos  que  la  entienden ,  al  menos  hasta  que  la 
educación  musical  cunda  y  se  propague  á  todas,  las  clases  so- 
ciales. 

Éstas  se  recrean  más  con  las  corridas  de  toros,  no  hay  que 
dudarlo. 

Es  más  perceptible  para  ellas  el  encanto  que  les  produce 
lo  real  y  positivo,  que  lo  figurado  é  ideal. 

Sienten  y  gozan  con  lo  que  á  la  vista  tienen,  y  no  se  ali- 
mentan con  ilusiones. 

Y  tanto  demuestran  su  sentimiento,  que  si  en  la  corrida 
de  toros  hay  una  desgracia,  el  terror  en  unos,  la  pena  en  mu- 
chos y  el  disgusto  en  todos,  se  refleja  inmediatamente. 

Porque  en  esto  hay  verdad;  y  en  la  música,  si  no  se  idea- 


Digitized  by 


Google 


EL   TOREO.  55 


liza  el  oyente,  si  no  se  trasporta  á  los  espacios  imaginarios, 
no  experimentará  nunca  terror  ni  pena. 

En- lo  otro  habrá  mérito,  pero  hay  ficción;  y  la  compren- 
sión humana  instintivamente  separa  en  el  acto  la  verdad  de  la 
mentira. 

Asi  aquéllos  para  quienes  la  música  es  un  entretenimiento 
al  que  fácilmente  renuncian,  afirman  que  no  es  verdad  qtie  el 
corazón  sienta  lo  que  dicen  que  quiere  decir  la  composición 
musical,  sino  que  es  una  cosa  agradable  en  algunas  ocasiones, 
sobre  todo  no  cuando  se  oye,  sino  cuando  se  escucha;  que  ni 
hace  reir  ni  llorar,  y  de  que  se  prescinde  por  mirar  un  traje 
las  mujeres,  ó  por  hablar  de  éstas  los  hombres.' 

— En  los  toros,  ¿se  habla  de  otra  cosa  que  de  la  lidia? — 
nos  preguntan. 

Y  tenemos  que  confirmar  su  aserto,  porque  es  verdad  que 
ni  hombres,  ni  mujeres,  ni  niños  piensan  allí  en  otra  cosa  que 
en  los  múltiples  accidentes  de  la  lidia. 

Allí  se  olvidan  todas  las  penas.  La  no  interrupción  del  es- 
pectáculo contribuye  mucho  á  esto,  porque  no  permite  que  la 
imaginación  se  aparte  un  momento  de  lo  que  tiene  á  la  vista 
y  tan  poderosamente  la  preocupa. 

Y  fundándose  en  esto,  dicen  los  tenaces  impugnadores  de 
la  música: 

— Si  ésta  no  hace  llorar,  ni  reir,  ni  ensoberbecerse,  ni 
aborrecer,  ¿qué  fibras  del  corazón  toca?  Concedemos  que  de- 
leita, agrada,  gusta  la  buena  música,  que  puede  escucharse 
un  rato  sin  que  moleste;  pero  concédasenos  al  mismo  tiempo 
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que  la  fiesta  de  toros  tiene  más  de  magnifica,  ostentosa  é  inte- 
resante, que  el  mejor  concierto  de  las  mejores  obras.  Y  si  no, 
ejecútese  éste  en  un  local  en  que  los  oyentes  no  puedan  lucir 
sus  galas,  ni  entretenerse  en  conversación  alguna  amorosa  ó 
política,  y  será  muy  escaso  el  número  de  los  concurrentes. 
No  hablamos  por  hablar,  sino  que  la  experiencia  lo  ha  de- 
mostrado, con  gran  desencanto  de  los  que  han  creido  que 
una  buena  orquesta  por  si  sola,  donde  quiera  se  coloque, 
donde  quiera  empieza  á  hacer  sonar  sus  armoniosos  sonidos, 
alli  lleva  gente. 

¡Amarga  decepción  para  el  arte  de  Orfeo! 

— ^¿Sucede  esto  con  las  corridas  de  toros? — vuelven  á  pre- 
guntar. 

Y  cansados  ya  nosotros  de  su  persistente  tenacidad ,  les 
concedemos  mujcho,  les  criticamos  algo,  y  para  no  fatigar  más 
á  nuestros  lectores,  los  enviamos  con  la  música  á  otra  parte. 


Tratemos  algo  del  baile,  que  es  uno  de  los  espectáculos 
principales  y  más  antiguos. 

Veamos  si  en  él  encontramos  la  moralidad  que  dicen  los 
extranjeros  falta  á  las  corridas  de  toros. 

Veamos  si  no  tiene  nada  de  ridiculo. 

Juzguemos  desapasionadamente  acerca  de  los  bienes  y  ven- 
tajas que  reporta  á  la  sociedad,  y  comparemos. 

Sin  remontamos  á  los  tiempos  primitivos,  en  que  también 
se  bailaría  de  seguro,  y  si  no  que  lo  digan  Adán  y  Eva,  si  hay 
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quien  se  lo  pregunte;  sin  criticar  al  danzante  rey  David,  que 
cuando  él  danzaba  y  locaba  el  arpa  sabría  por  qué  lo  hacía; 
sin  querer  de  intento  tratar  aquí  de  las  lúbricas  danzas  de  la 
dueña  del  mundo,  Roma,  diremos  algo  de  tiempos  más  mo- 
dernos. 

No  sabemos  cómo  se  bailaría  en  España  una  danza  que 
por  fines  del  año  1500,  poco  más  ó  menos,  se  llamaba  la  Ale- 
mana^ y  estuvo  muy  en  uso;  pero  debía  ser  decente,  aunque 
fria  y  sosa  como  los  individuos  de  la  nación  á  que  alude  su 
nombre,  cuando  Lope  de  Vega,  cuarenta  años  después,  la  echó 
de  menos  como  honrada,  al  criticar  la  Chacona^  baile  nuevo 
que  ofendía  la  virtud,  la  castidad  y  el  decoro  de  las  damas 
con  sus  acciones  gesticulares. 

Ya  empezamos  con  la  moralidad. 

Más  tarde  se  bailó  las  Folias,  que  dicen  no  era  danza  tan 
decente  como  la  Pavana  y  la  Gallarda,  ó  al  menos  no  era  de 
tan  buen  tono;  la  Zarabanda,  la  Alta  y  la  Baja,  y  otros  mu- 
chos, entre  ellos  el  Canario,  de  rápidos  movimientos,  cabrio- 
las, campanelas  y  picaresco  traqueteo. 

Luego  ya  en  nuestros  dias  todo  el  mundo  sabe  lo  que  eran 
el  Minué  (que  han  vuelto  á  poner  en  uso  ahora),  la  Gahota, 
la  Cachucha,  la  Guaracha,  y  tantos  otros  cuya  lista  sería  in- 
terminable, y  que,  en  especial  los  dos  últimamente  citados, 
tenían  sus  puntas  de  incitantes  y  traviesos. 

No  queremos  tampoco  hablar  de  las  Mollares,  el  Fatidan- 
go,  el  Bolero,  el  Ole,  el  Jaleo  ni  las  Sevillanas,  más  incitan- 
tes, más  picantes  y  más  retrecheros,  cuanta  mayor  sea  la  gra- 
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cia,  el  aire  y  el  aquel  con  que  la  hailmni  arquee  los  braxos, 
mire  al  cielo  y  luego  á  la  tierra,  mate  la  araña,  lleve  y  traiga 
el  mundillo  con  temblores,  molinete,  estremecimientos  y  pa- 
radas en  firme.  • 

Son  estos  últimos  bailes  tan  españoles,  que  no  debemos 
hablar  contra  ellos. 

Ademas  de  que  nuestro  fin  no  es  desautorizar,  criticar  ni 
decir  nada  en  contra  de  los  demás  espectáculos  sino  en  cuanto 
baste  al  objeto  que  nos  hemos  propuesto. 

Demostrar,  eji  una  palabra,  que  no  es  el  peor  de  los  es- 
pectáculos la  función  de  loros,  sftio  ^ue  lleva  ventajas  á  los 
demás. 

Pero,  volviendo  á  referir  algo  del  baile  y  la  danza,  ¿no  es 
ridículo,  no  parece  altamente  risible,  un  hombre  hecho  y  de- 
recho dando  saltos  y  haciendo  piruetas,  moviendo  los  brazos 
como  si  cazara  moscas,  en  medio  de  un  escenario? 

¿No  excita  á  la  burla  un  hombre  dando  vueltas  en  un  sa- 
lón al  compás  del*  atolondrado  vals,  echando  al  aire  las  ale- 
las del  obligado  frac,  cuyos  faldones  parecen  un  par  de  bande- 
rillas colocadas  en  la  parte  posterior  del  individuo? 

¿Y  es  muy  moral  apretar  el  pecho  del  galán  al  escotado 
seno  de  la  dama  que  con  él  valsa? 

Vaya,  señores  moralistas  que  tanto  malo  encontráis  en  las 
fiestas  de  toros,  no  nos  hagáis  hablar,  que  entrando  en  el  ter- 
reno de  laí5  comparaciones,  sois  vencidos. 

Os  diremos  que  no  sólo  es  inmoral,  sino  repugnante  en 
alto  grado,  ver  en  un  salón  cien  parejas  ó  más,  apretadas,  es- 
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trnjadas  unas  con  otras,  bailando  lo  que  se  llama  bastante  sig- 
nificativamente h polka  ínfima. 

Que  la  desnudez  completa  de  las. actuales  bailarinas  es 
vergonzosa,  y  sus  movimientos  sin  gracia,  obscenos  y  asque- 
rosos. 

Que  lo  son  mucho  más  y  en  grado  más  escandaloso,  si  es 
posible,  los  cancanes  importados  de  la  culta  Francia  y  todos 
los  bailes  de  allí  venidos,  en  que  no  se  ve  más  que  andar  de 
puntillas  una  mujer  desnuda,  sacudir  las  piernas  (casi  siempre 
alambres)  por  todo  lo  alto,  formando  con  ellas  un  ángulo  tan 
abierto,  tanto,  tanto,  qué  parecen  línea  recta. 

Y  no  es  que  nos  asuste  ver  nada  de  esto. 

No  somos  mojigatos,  ni  mucho  menos.  Dejamos  siempre 
en  completa  libertad  á  todo  el  miando  de  hacer  y  decir  cuanto 
se  le  antoje,  si  no  perjudica  á  tercero. 

Al  que  üo  le  guste  una  cosa,  que  no  la  vea,  si  puede  evi- 
tarlo. 

¿Diremos  algo  de  los  bailes  de  máscaras?  Casi  nos  debía- 
mos ceñir  á  relatar  las  tan  conocidas  frases  de  Larra:  «Allí  hay 
madres  que  andan  buscando  á  sus  hijas,  y  muchos  maridos  á 
sus  mujeres;  sin  eiteontrarlasí> . 

Pero  añadiremos:  ¿Y  la  moralidad? 

Ni  rastro  ha  dejado  á  su  paso,  si  e»  que  por  allí  ha  pasado 
alguna  vez. 

Claro  es  que  en  absoluto,  ya  lo  hemos  dicho  antes,  no  pue- 
den tomarse  nuestras  afirmaciones;  por  distintas  causas  y  en 
diversas  ocasiones  debe  exceptuarse  algo. 
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Por  lo  mismo,  creemos  que  nuestros  delf actores  no  dirán 
tampoco  en  absoluto  que  cuantos  ven  las  corridas  de  toros  son 
bárbaros  é  inmorales. 

Pero  no  podemos  consentir  ni  degar  pasar  que  muchos  dan- 
zantes ó  aficionados  al  baile  critiquen  como  inmorales  las  cor- 
ridas de  toros.  Cuando  es  sabido,  y  tan  palpablemente  dejamos 
demostrado,  que  lo  son  mucho  más  los  bailes. 

Éstos,  ademas  de  los  vicios  que  despiertan,  de  lo  que  á  la 
moral  ofenden,  de  lo  que  á  la  dignidad  repugnan,  de  lo  que  á 
la  sociedad  pervierten,  afeminan  á  los  hombres,  los  hace  pusi- 
lánimes, endebles  y  cobardes. 

¿Qué  sentimiento  noble,  qué  idea  de*  lo  grande,  de  lo  he- 
roico, puede  caber  en  el  pecho  de  un  joven  que  por  ocupación 
frecuenta  los  bailes,  por  inclinación  no  conoce  ni  trata  más  que 
danzantas,  y  por  costumbre  no  usa  más  armas  que  el  bastón 
de  junco  ó  el  abanico  de  seda? 

No  envidiamos  su  suerte,  ni  la  -de  la  nación  que  por  su 
desgracia  tuviese  muchos  individuos  de  tal  calaña. 

Por  eso  no  queremos  de  ningún  modo  que  nuestro  pueblo 
se  parezca  en  nada  al  que  se  forpie  de  entes  que,  lejos  de  hacer 
alarde  de  valor,  fuerza  é  inteligencia  como  cumple  al  hombre, 
no  piensen  más  que  en  la  vida  disipada  del  sibarita  y  en  los 
goces  del  dinero, 

jPobre  nación  donde  tal  suceda! 

Cuatro  soldados  y  un  cabo  penetrarían  impunemente  en 
un  pueblo,  aunque  tuviera  cincuenta  mil  almas,  y  le  impon- 
drían su  voluntad. 
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Porque  nadie  los  resistiría. 

Afeminados  los  unqs,  cobardes  por  lo  tanto,  y  temerosos 
los  otros  de  perder  la  vida ,  y  con  ella  los  goces  á  que  tanto 
apego  tienen  los  que  para  nada  estiman  lo  necesario  que  es  á 
la  educación  de  un  pueblo  h^icerle  fuerte,  inculcarle  máximas 
para  que  sea  valiente,  para  que  desprecie  la  vida  en  ocasiones, 
seria  imposible  la  defensa. 

Pero  ya  haUarémos  de  esto  más  adelante. 

Nos  hemos  apartado,  sin  querer,  del  camino  que  nos  había- 
mos trazado. 

Sigamos  en  él,  y  aunque  de  pasada,  hablemos  algo  de  los 
ejercicios  acrobáticos  y  gimnásticos. 


£1  mejor  de  éstos,  el  de  más  mérito,  el  más  esmeradamente 
ejecutado,' ¿puede  compararse  á  una  corrida  de  toros,  por  mala 
que  sea? 

Conteste  por  nosotros  el  lector,  y  aunque  sea  aficionado  á 
la  gimnasia  ó  á  los  ejercicios  hípicos,  diganos  con  franqueza 
si  puede  competir  un  espectáculo  con  otro. 

Comprendemos  la  necesidad  en  muchas  ocasiones  de  ejer- 
citarse en  la  gimnask,  como  medida  higiénica  aconsejada  por 
la  medicina;  conocemos  también  el  goce  particular  que  el  jo- 
ven siente  al  practicarla  en  el  trap^io,  en  las  paralelas  y  ha- 
ciendo planchas;  sentimos  asimismo  el  gusto  especial  con  que 
monta  un  buen  cabalb,  le  enseña,  le  amaestra ,  y  le  luce  y 
hace  lucir  en  todas  partes. 


Digitized  by 


Google 


^^  EL   TOREO. 


Bajo  cierto  punto  de  vista,  todo  esto  es  bueno  j  agradable. 

Mas  desde  el  momento  en  que  se  <juiera  bacer  de  ello  un 
espectáculo  público ,  tiene  que  ser  de  los  llamados  de  tercera 
clase.  No  puede,  por  lo  tanto,  aspirar  siquiera  á  que  se  intente 
ponerle  enfrente  de  las  corridas  de  toros:  está  muy  por  bajo. 

¿Qué  diversión  ofrece,  por  ejemplo,  una  infeliz  muchacha 
balanceándose  en  una  cuerda,  ó  dando  sallitos  sobre  un  caba- 
llo, diez,  veinte  ó  treinta  veces? 

¿Qué  puede  gozar  el  espectador,  viendo  trabajar  en  un  tra- 
pecio á  gran  altura,  en  la  .escalera  aérea  ó  en  la  percha  peli- 
grosa? Nada;  cuando  más,  admirar  el  valor,  el  arrojo  y  el  atre- 
vimiento de  un  hombre  que,,  después  de  todo,  no  sabe  hacer 
más  que  aquello,  es  decir,  que  siempre  hace  lo  mismo  y  del 
mismo  modo. 

Él  hace  lo  que  quiere  hacer,  lo  que  ha  aprendido;  no  lo 
sujeta  á  la  voluntad  de  otro,  sino  que  no  va  más  allá  de  donde 
él  quiere. 

El  torero  tiene  que  estudiar  en  el  terreno  cada  caso  nuevo 
que  le  ocurre :  el  toro  demuestra  distintas  inclinaciones ,  y  á 
ellas  se  atempera  el  torero  para  vencerle:  no  hace  siempre  lo 
que  quiere,  sino  aquello  que  le  permite  la  condición  del  toro, 
estudiándola  en  el  acto,  en  el  mismo  momento. 

¿Dónde  hay  más  mérito? 

Hemos  querido  reducir  á  la  individualidad  del  arpisUi  la 
comparación  entre  una  y  otra  clase  para  hacer  más  perceptible 
nuestra  demostración,  no  con  ánimo  de  ofender. 

Dudamos  si  hablar  ó  no  de  esos  niños  descoyuntados  y  ra- 
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quítioos  que  compmn  ó  roban  los  saltimbanquis  para  enseñar- 
les arriesgados  ejercicios,  ó  exponerlos  ridiculamente  como 
marmotas;  de  esas  niñas  agraciadas  á  quienes  explotan  gentes 
sin  conciencia,  las  aplauden  cuando  trabajan  en  el  trapecio,  en 
la  cuerda  ó  en  el  caballo,  y  mueren  en  su  mayoría  pobres  y 
jóvenes  en  un  hospital. 

Mejor  es  dejarlo.  No  tenemos  la  intención  de  que  en  nues- 
tro libro  haya  nada  que  incline  á  la  tristeza;  pero  permítase- 
nos decir:  ¿Y  esto  es  más  moral  que  las  corridas  de  toros?... 

Tócales  el  tumo  ahora  á  las  funciones  teatrales:  su  impor- 
tancia, que  la  tienen  en  primer  grado,  merece  que  el  asunto 
se  trate  despacio,  y  para  ello  empezaremos  capítulo  aparte. 
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CONTINUACIÓN    DEL   ANTERIOR. 


«Si  los  espectáculos  callos,  lójos  de 
onsefiarme  algo  y  de  educar  y  des- 
arrollar mis  hílenos  inslinloá,  ponen 
de  manifiesto  ante  mis  ojos  un  mundo 
de  inmoralidad  y  una  exuberancia  de 
lujo  que  ciega  mis  ojos  sin  tocar  al 
corazón,  hoy  más  que  nunca  tengo  de- 
recho á  mis  corridas  de  loros.» 

Peña  y  Goñi. 


El  mejor  de  los  espectáculos  públicos,  el  que  más  interesa, 
el  que  más  instruye,  el  que  más  debe  moralizar  las  costum- 
bres de  un  pueblo,  es  el  teatro. 

En  él  deben  ponerse  de  manifieálo  las  prodigiosas  obras 
del  entendimiento  bumano,  esas  magníficas  creaciones  que, 
emanadas  del  estudio  y  del  talento,  llevan  en  sí  un  destello 
divino  que  asombra  al  mundo,  deleita  al  espectador  y  forma 
parte  de  la  gloria  de  la  nación  que  cuenta  en  su  seno  seres 
privilegiados  que  tales  obras  producen. 

El  llanto,  la  risa,  las  acciones  heroicas,  los  mil  encontra- 
dos afectos  del  corazón  humano,  con  cuantas  derivaciones  de 
T.  I.  y 
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él  se  desprenden,  deben  retratar  en  la  escena  las  pasiones,  los 
vicios  y  virtudes  del  mundo  antiguo  y  moderno. 

Unas  veces  para  enseñar,  para  imitar  lo  noble  y  honrado; 
otras  para  criticar,  para  castigar  lo  inmoral,  lo  perverso. 

Aquello,  para  ensalzarlo;  esto,  para  aborrecerlo. 

Siendo  esto  así,  en  la  conciencia  de  todos  ha  de  estar  for- 
zosamente la  idea  de  que  mayor  afición  ha  de  tener  al  teatro  la 
persona  instruida,  la  de  mejores  instintos,  que  la  ignorante  ó 
embrutecida,  suponiéndose  con  fundamento  que  aquélla  va  á 
presenciar  las  representaciones  por  el  grato  solaz  que  le  pro- 
porciona una  obra  discreta  por  su  estructura,  por  el  buen  des- 
empeño de  los  artistas  que  la  interpretan,  y  los  demás  atrac- 
tivos que  encierra  el  teatro  en  sí. 

Pero  cuando  en  vez  de  una  obra  bien  escrita,  se  encuentra 
el  espectador  con  un  mamarracho  mal  pensado  y  peor  urdido; 
cuando  cree  proporcionar  á  sus  hijos  una  lección  saludable  y- 
los  lleva  á  ver  un  manojo  de  desvergüenzas;  cuando  en  vez  de 
artistas  de  talento  que  saben  y  comprenden  lo  difícil  de  su  co- 
metido, se  halla  con  cuatro  ignorantes  descocados  y  atrevidos, 
entonces  ya  no  es  posible  mostrar  afición  al  teatro. 

No  hay  espectador  que  pueda  concebirle  más  que  como  un 
medio  de  matar  el  tiempo. 

Ó  bien  como  punto  de  reunión  de  cuatro  bellezas  equívo- 
cas y  de  una  docena  de  holgazanes,  para  quienes  la  función 
es  lo  de  menos. 

Por  desgra(*ia,  esto  va  extendiéndose  más  de  loque  podría 
esperarse. 
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Y  como  la  humanidad,  cuando  no  hay  freno  que  la  guie, 
se  inclina  siempre  y  fatalmente  más  á  lo  malo  que  á  lo  bueno, 
sucede  que  el  teatro  se  ve  rara  vez  frecuentado  si  las  ohras 
son  buenas,  y  completamente  lleno  si  son  abortos  de  la  imagi- 
nación de  algún  extraviado  poeta  ó  de  ignorante  aprendiz. 

Así  se  estraga  el  gusto  y  se  pervierten  las  ideas.  Más  daño 
hace  esto  á  la  juventud,  que  cuantas  corridas  de  toros  habidas 
y  por  haber  se  hayan  celebrado  ó  celebren. 

Y  esto  no  es  precisamente  de  ahora. 

Hace  ya  tiempo  que  el  daño  está  conocido  y  que  se  ha  tra- 
tado de  ponerle  remedio;  pero  no  se  consigue. 

El  por  qué,  no  es  para  tratarlo  en  este  lugar. 

Ni  conduce  á  nuestro  objeto,  que  es  el  de  demostrar  que 
aun  el  mejor  de  los  espectáculos,  reconocido  como  tal  general- 
mente, encierra  en  sí,  dadas  sus  condiciones  actuales,  más 
germen  de  inmoralidad  que  las  corridas  de  toros. 

Mucho  diríamos  en  apoyo  de  nuestra  proposición,  por- 
que mucho  puede  decirse;  pero  como  se  nos  ha  de  suponer 
apasionados  en  un  sentido,  é  incompetentes  en  otro,  ahí  va  lo 
que  sobre  el  teatro,  tal  cual  era  á  principios  de  este  siglo  (y 
•  que  por  cierto  no  ha  mejorado),  escribía  el  gran  Moratin,  cuya 
competencia  no  puede  ponerse  en  duda. 

Decía  así: 

«Nadie  ignora  el  poderoso  influjo  que  tiene  el  teatro  en  las 
ideas  y  costumbres  del  pueblo:  éste  no  tiene  otra  escuela  ni 
ejemplos  más  inmediatos  que  seguir  que  los  que  allí  ve,  auto- 
rizados en  cierto  modo  por  la  tolerancia  de  los  que  le  gobier- 
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nan.  Un  mal  teatro  es  capaz  de  perder  las  costumbres  pú- 
blicas; y  cuando  éstas  llegan  á  corromperse,  es  muy  difícil 
mantener  el  imperio  legítimo  de  las  leyes,  obligándolas  á  lu- 
char continuamente  con  una  multitud  pervertida  é  ignorante. 

»En  las  comedias  antiguas  que  se  representan  parece  que 
apuraron  nuestros  autores  la  fuerza  de  su  ingenio  en  pintar 
del  modo  más  halagüeño  todos  los  vicios,  todos  los  delitos 
imaginables,  no  sólo  hermoseando  su  deformidad,  sino  presen- 
tándolos á  los  ojos  del  público  con  el  nombre  y  apariencias  de 
virtud. 

»Las  doncellas  admiten  en  su  casa  á  sus  amantes  mientras 
el  padre,  el  hermano  ó  el  primo  duermen;  los  esconden  en  su 
propio  cuarto,  salen  de  su  casa  y  van  á  buscarlos  á  la  suya 
para  pedirles  celos  ó  darles  satisfacciones;  huyen  con  ellos  y 
se  abandonan  á  los  extravíos  más  culpables  de  amor,  como 
pudieran  las  mujeres  más  perdidas  y  disolutas.  La  autoridad 
paterna  se  ve  insultada,  burlada  y  escarnecida. 

»E1  honor  se  funda  en  opiniones  caballerescas  y  absurdas 
qi;ie  en  vano  han  querido  sofocar  y  extinguir  las  leyes,  mien- 
tras el  teatro  las  autorice.  No  es  caballero  el  que  no  se  ocupa 
en  amores  indecentes,  rompiendo  puertas,  escalando  ventanas, 
ocultándose  en  los  rincones ,  seduciendo  criados,  profanando, 
en  fin,  lo  más  sagrado  del  honor,  y  atropellando  aquellos  res- 
petos que  deben  contener  las  pasiones  más  violentas  de  todo 
hombre  de  bien . 

»No  es  caballero  tampoco  el  que  no  fia  su  razón  á  su  es- 
pada,  el  que  no  admite  y  provoca  el  desafío  por  motivos  ri- 
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di  culos  y  despreciables,  el  que  no  defiende  el  paso  de  una 
calle  ó  de  una  puerta  á  la  justicia,  haciendo  resistencia  contra 
ella,  matando  ó  hiriendo  á  cuantos  le  amenazan  con  el  nom- 
bre del -rey,  y  abriéndose  el  paso  á  la  fuga,  que  siempre  se  ve- 
rifica sin  que  estos  delitos  se  vean  castigados,  como  era  consi  • 
guíente,  sino  antes  bien  aplaudidos  con  el  nombre  de  heroici- 
dad y  de  valor. 

»En  otras  piezas,  el  personaje  principal  es  un  contraban- 
dista ó  un  facineroso,  y  se  recomiendan  como  hazañas  las  atro- 
cidades dignas  del  suplicio.  En  una  palabra,  cuanto  puede 
inspirar  relajación  de  costumbres,  ideas  falsas  de  honor,  qui- 
jotismo, osadía,  desenvoltura,  inobediencia  á  los  magistrados, 
desprecio  de  las  leyes  y  de  la  suprema  autoridad,  todo  se  re- 
une  en  tales  obras ,  y  éstas  se  representan  en  los  teatros  de 
Madrid,  y, el  gobierno  lo  sufre  con  indiferencia. 

»Si  el  teatro  es  la  escuela  de  las  costumbres,  ¿cómo  se  cor- 
regirán los  vicios,  los  errores,  las  ridiculeces,  cuando  las  adula 
el  mismo  que  debiera  enmendarlas ,  cuando  pinta  como  accio- 
nes dignas  de  imitación  y  aplauso  las  que  sólo  merecen  cadena 
y  remo?  Si  observamos,  con  harta  vergüenza  nuestra,  en  las 
clases  más  elevadas  del  Estado  una  mezck  de  costumbres  in- 
decentes, un  lenguaje  grosero,  unas  inclinaciones  indignas  de 
su  calidad,  unos  excesos  indecorosos  que  escandalizan  frecuen- 
temente la  modestia  pública,  no  atribuyamos  otra  causa  á 
este  desenfreno  que  la  de  tales  representaciones. 

»Si  el  pueblo  bajo  de  Madrid  conserva  todavía,  á  pesar  de 
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SU  natural  talento,  una  ignorancia,  una  rusticidad  atrevida  y 
feroz  que  le  hace  temible,  el  teatro  tiene  la  culpa.» 

Esto  decía  á  Gnes  del  siglo  anterior  el  eminente -escritor 
y  autor  dramático  D.  Leandro  Fernández  de  Moratin. 

¡  Cuánto  hubiera  dicho  y  diría  hoy  si  viera  nuestros  teatros! 

Pocas,  muy  pocas,  rarísimas  son  las  obras  más  universal- 
mente  celebradas  que  no  tengan  alguno  ó  varios  de- los  defec- 
tos apuntados  por  el  regenerador  de  nuestro  teatro;  y  se  admi- 
ten y  aplauden  no  sólo  sin  protestar  contra  la  doctrina  que 
exponen,  sino  que  si  alguien  las  critica  razonadamente,  no 
faltan  escritores  cuyas  plumas  salen  á  la  defensa  de  lo  malo, 
y  gritando  más  y  haciéndose  eco  de  la  perversión  del  gusto 
que  por  desgracia  domina,  consiguen  hacer  que  pase  y  se 
tenga  como  bueno  en  el  teatro  lo  absurdo,  lo  ridículo  y  hasta 
lo  repugnante. 

¿Qué  es  mejor,  que  la  juventud  aprenda  por  el  ejemplo 
el  medio  de  burlar  la  vigilancia  de  una  madre  ó  el  celo  de  un 
padre,  ó  que  presencie  una  corrida  de  toros? 

¿Le  hará  más  daño  ver  ésta,  cuando  en  eUa  no  hay  nada 
que  excite  sus  sentidos  ni  á  sensualidad,  ni  á  avaricia,  ni  á 
ningún  otro  vicio*,  que  asistir  á  la  representación  de  un  drama 
en  que  se  dé  como  cosa  corriente  el  adulterio,  la  infamia  y 
hasta  el  infanticidio? 

¿Quieren  que  se  prefiera  ver  las  descarnadas  formas  des- 
nudas de  las  infelices  suripantas  que  figuran  en  asquerosos 
modernos  espectáculos,  que  ha  tenido  la  fortuna  de  no  conocer 
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Moralin,  á  la  delicada  suerle  de  banderillas  ó  á  la  eleganlí- 
^  sima  de  capear? 

¿Admite  comparación  el  daño  que  pueda  hacer  en  las  cos- 
tumbres la  constante  asistencia  á  los  teatros  Bufos,  género 
grotesco  nuevo  que  no  dudamos  llamar  degradación  del  arte, 
con  el  que  remotamente  puede  suponerse  origine,  por  ejemplo, 
la  cogida  de  un  torero? 

Se  dixá,  y  así  se  ha  dicho,  repetidamente,  que  el  especta- 
dor se  familiariza,  digámoslo  asi,  con  ver  á  menudo  el  derra- 
mamiento de  sangre,  y  que  esto  embota  en  sus  sentidos  la  idea 
del  bien,  despreciando  ó  haciéndole  indiferente  la  vida  de  sus 
semejantes;  pero  á  esto,  que  no  tiene  fundamento  ni  base,  con- 
testaremos con  un  ejemplo. 

La  hermana  de  la  Caridad,  ese  ser  débil  en  fuerzas  como 
la  más  delicada  mujfer,  ve  frecuentemente„ya  en  los  hospita- 
les, ya  en  los  campos  de  combate  entre  los  estragos  de  la  me- 
tralla, infinitos  muertos  y  heridos  que  espiran  en  sus  brazos 
retorciéndose  por  sus  dolores  y  revolcándose  en  su  sangre. 

Y  sin  embargo,  aquella  pobre  y  tímida  mujer  no  puede 
suponerse  que  haya  perdido  los  senlifmientos  de  caridad  que 
constantemente  practica,  y  ^i  nadie  le  ha  ocurrido  decir  que 
sus  instintos  empeoren,  ni  que  la  vi§ta  de  la  ^ngre  vuelva  fe- 
roz á  la  compasiva,  criminal  á  la  virtuosa,  ni  serpiente  á  la 
paloma. 

Y  lo  mismo  sucede  en  todas  las  clases.  Ni  el  militar  deja 
de  tener  honrados  sentimientos  porque  en  el  campo  de  batalla 
acuchille  á  su  enemigo,  ni  al  ingeniero  le  falta  caridad  porque 
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en  un  canal  hag^  trabajar  con  el  agua  á  la  cintura  á  los  infe- 
lices condenados  á  tales  penas,  ni  al  arquitecto  se  le  pueden 
suponer  malos  instintos  porque  ordene  la  colocación  de  una 
veleta  en  el  capitel  de  una  torre,  después  de  haberse  estre- 
llado desde  aquel  sitio  el  primer  obrero  que  intentó  clavarla. 

A  fines  del  siglo  pasado,  un  célebre  filósofo  de  la  Universi- 
dad de  Ginebra  escribía  á  Mr.  D'Alembert:  «¿Cómo  es  que  la  / 
tragedia  puede  entre  vosotros  hallar  espectadores  capaces  de 
soportar  los  objetos  que  les  presenta  y  las  personas  que  emplea 
en  su  acción?  Ya  un  hijo  mata  á  su  padre,  se  casa  con  su 
madre  y  llega  á  ser  padre  de  sus  hermanos;  ya  otro  hijo  se  ve 
asimismo  obligado  á  degollad  á  su  padre;  también  hay  quien 
obliga  á  un  padre  á  que  beba  la  sangre  de  su  propio  hijo...  La 
sola  idea  de  semejantes  atrocidades  que  oírece  k  escena  fran- 
cesa para  recreo  del  pueblo  más  dulce  y  humano  de  la  tierra, 
estremece.  No:  yo  sostendré,  atestiguándolo  con  el  asombro 
de  los  lectores,  que  las  muertes  de  los  gladiadores  no  eran  tan 
bárbaras  como  estos  horrorosos  espectáculos.  Es  verdad  que  se 
veía  correr  la  sangre,  pero  no  se  afLigia  la  imaginación  con 
unos  crímenes  que  estremecen  la  naturaleza». 

El  mismo  D'Alembert  se  disci\lpó  con  Rousseau,  hablando 
de  tan  espeluznantes  tragedias,  diciendo  que,  aunque  el  pueblo 
ilustrado  asistiese  á  ellas  no  tanto  para  instruirse  cuanto  por 
sólo  experimentar  la  conmoción  que  causan,  no  habría  en  ello 
delito  ni  mal,  porque  al  fin  es  un  espectáculo  á  que  acudi- 
rían, por  la  sola  necesidad  que  tienen  todos  los  hombres  de 
ser  conmovidos. 
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Reconocida  esta  necesidad,  decimos  nosotros,  ¿pueden  ad- 
mitir comparación  esos  horripilantes  dramas  de  brocha  gorda 
con  nna  función  de  toros? 

CJontéstese  imparciahnente. 

Y  eso  que  nosotros,  abundando  en  las  ideas  que  llevamos 
emitidas,  somos  de  la  misma  opinión  que  un  notable  escritor 
á  quien  hemos  hecho  referencia. 

Las  diversiones  y  sean  las  que  fueren^  todas  serán  btcenas  é 
inocentes^  con  tal  que  searí  públicas. 

Otra  de  las  mayores  razones  que  daban  los  antiguos  im- 
pugnadores de  las  corridas  de  toros  en  contra  de  la  moralidad 
de  éstas,  era  la  de  hallarse  mezcladas  en  los  asientos  de  las 
plazas  de  toros  gentes  de  ambos  sexos  y  distintas  condiciones; 
dando  á  entender,  cuando  menos,  que  las  palabras  chocarreras 
del  populacho  podrían  influir  en  la  moralidad  de  las  más  mo- 
rigeradas, pervirtiendo  las  costumbres  de  éstas. 

Parécenos  que  nuestros  lectores  nos  dispensarán  la  contes- 
tación extensa  que  pudiéramos  dar  á  tan  trivial  y  hasta  pueril 
afirmación. 

Se  escribió  en  tiempos  en  que  no  les  era  permitido  á  las 
doncellas  levantar  los  ojos  del  suelo  (en  presencia  de  sus  pa- 
dres), ni  se  permitía  ningún  hombre  tener  el  sombrero  puesto 
cuando  se  hablaba  del  rey. 

No  sabemos  si  entonces  había  más  virtud  6  más  hipocre- 
sía; 6  si  lo  sabemos,  no  lo  queremos  decir.     . 

Querían  entonces  tener  en  los  teatros  á  los  hombres  en  el 
patio  y  á  las  mujeres  en  la  caztcela^  y  por  eso  criticaban  la 
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concurrencia  ú  un  mismo  sitio  de  personas  de  ambos  sexos  en 
las  corridas  de  toros, 

Pero  al  fin  esto  era  de  dia,  en  pleno  dia,  y  á  la  vista  de 
todo  el* mundo. 

¿Qué  dirían  hoy  si  vieran  en  galerías  estrechas,  de  noche 
y  á  media  luz  ó  casi  á  oscuras,  si  la  función  dramática  lo  exige, 
á  hombres  y  mujeres  todos  mezclados,  apretados  y  confiísa- 
mente  reunidos? 

¡Serían  de  oir  sus  exclamaciones,  si  se  les  dijese  que  había 
habido  un  teatro  en  la  capital  de  España,  donde  cantó  una  de 
las  mejores  compañías  de  ópera,  en  el  cual  hubo  la  feliz  ocur- 
rencia de  titular  ignominia  á  la  más  concurrida  de  las  locali- 
dades por  hombres  y  mujeres;  tal  era  de  estrecha ^^  oscura  é  in- 
cómoda! 

Pues  en  caso  de  criticarse  aquello  en  los  toros,  parece  que 
debiera  serlo  más  en  los  teatros. 

Ni  éstos,  es  decir,  ni  por  las  funciones  que  en  ellos  se  ce- 
lebran, merece  ser  anatematizado  el  espectáculo,  que  es  bueno 
en  sí;  ni  porque  alguna  rara  vez  ocurra  en  las  fiestas  de  toros 
im  incidente  desagradable  puede  llamársele  bárbaro. 

Malo  y  bueno  tienen  ambos  espectáculos. 

Aquél,  el  teatro,  debiera  tener  más  de  bueno,  y  por  lo  tan- 
to, serlo;  pero,  hablando  claramente,  ni  lo  tiene,  ni  lo  es,  hoy 
por  hoy. 

Las  corridas.de  toros  podrán  tener  algo  de  malo;  pero 
¡ tienen  tanto  bueno! ... 

En  todo  caso,  apliqúense  los  literatos  á  regenerar  el  teatro; 
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dóteaale  de  producciones  morales,  instructivas,  y  de  las  condi- 
ciones que  ellos  deben  saber  mejor  que  nosotros,  para  elevarle 
hasta  donde  todos  deseamos;  hagan  que  el  pueblo  se  instruya, 
se  aficione  á  lo  hueno,  aprecie  lo  noble,  leal  y  honrado,  se 
despierte  al  eco  de  voces  que  canten  grandes  hazañas  y  nobles 
sentimientos,  y,  no  lo  duden,  el  teatro  estará  al  frente  de  los 
espectáculos  públicos. 
Entre  tanto... 
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CAPITULO  VI.  . 


COKCLUSION    Y    RESUMEN    DE    LOS    DOS   ANTERIORES. 


La  barbarie  consiste  en  lanzarse  el 
hombre  al  peligro  sin  los  tmeesarios 
medios  de  defensa,  y  en  lá  probabili- 
dad, por  consiguienle,  de  perecer  víc- 
tima de  su  arrojo 

Las  diversas  suertes  que  en  las  cor- 
ridas de  toros  se  ejecutan,  en  vez  de 
excitar  la  ferocidad,  lo  que  hacen  e». 
^  persuadir  á  la  muchedumbre,  más  que 
podría  conseguirse  con  una  disertación 
filosófica,  de  la  gran  superioridad  de 
la  razón  sobre  la  fuerza  bruta. 

López  Martínez. 


Hemos  hablado  ya  en  loa  precedentes  artículos  de  los  prin- 
cipales espectáculos  hoy  en  uso  que,  por  ser  de  distinta  índole 
y  diversas  condiciones  que  las  corridas  de  toros,  pueden  por 
su  importancia  colocarse  enfrente  de  éstas  y  ser  comparados 
con  ellas,  como  lo  hemos  verificado. 

Fáltanos  decir  algo  acerca  de  otra  clase  de  funciones  pú- 
blicas, que,  si  bien  no  pueden  sufrir  comparación  alguna  con 
las  corridas  de  toros,  no  por  eso  dejan  de  ser  espectáculos  pú- 
blicos que  pueden  entreten^  más  ó  menos  á  la  multitud. 

La  elevación  de  un  globo  aerostático  ha  sido  y  es  una  de 
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las  diversiones  más  inocentes  y  agradables  que  pueden  darse 
á  un  pueblo. 

Pero  su  duración  es  corta,  es  brevísima. 

No  puede  entretener  más  que  algunos  minutos;  y  como  la 
.impresión  que  en  el  público  produce  es  también  muy  pasajera, 
el  hombre,  para  que  ésta  dure  más,  y  en  su  afán  de  distin- 
guirse, de  hacer  lo  difícil  y  hasta  lo  que  parece  imposible,  ha 
concebido  la  idea  de  elevarse  con  el  globo,  y  la  ha  llevado  á 
efecto. 

Distintos  aeronautas  de  ambos  sexos  (que  también  la  mu- 
jer se  atreve  á  cuanto  el  hombre  se  arroje)  se  han  lanzado  al 
espacio  en  débil  barquilla;  y  por  si  esto  fuera  poco,  muchos  se 
han  elevado  asidos  únicamente  á  un  trapecio,  haciendo  plan- 
chas y  molinetes  en  el  aire,  fiados  en  su  buena  ventura  y  en 
lo  que  la  Providencia  quiera  hacer  de  ellos. 

Efectivamente,  esto  causa  alguna  admiración,  y  puede  ser- 
vir como  adición  ó  complemento  á  cualquier  fiesta,  ya  que  por 
si  solo  no  la  constituye;  pero  no  se  crea  que  en  ello  no  hay 
peligro. 

Existe  y  grande,  y  no  hay  razón  que  le  justifique. 

No  hablemos  de  los  globos  que  para  henchirlos  ho  se  les 
alimenta  más  que  de  humo,  y  en  los  cuales  es  facilísimo  que 
el  aeronauta  al  menor  contratiempo  se  estrelle. 

Ciñámonos  á  los  construidos  con  sujeción  á  las  exactas  re- 
glas de  la  ciencia,  y  que,  sin  embargo,  ofrecen  al  que  en  ellos 
navega  por  el  espacio  poquísima  seguridad. 

De  algo  puede  servirle  la  buena  construcción  de  él:  de 
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mucho  también  saber  manejar  el  aparato  respiratorio,  abriendo 
ó  cerrando  á  tiempo  la  válvula,  que  llamaremos  de  seguridad; 
pero  ¿esto  basta  á  dársela  contra  recios  vendavales,  contra  obs- 
táculos desconocidos? 

Ahí  está  el  ejemplo,  entre  otros,  del  desgraciado  Mr.  Ar- 
ban,  que  ni  él  ni  su  globo  ban  vuelto  á  parecer  en  la  tierra. 

En  la  corrida  de  loros  el  lidiador  ve  el  peligro,  estudia  el 
modo  dé  esquivarle  hasta  con  gracia;  si  no  puede  huirle,  le 
prestan  auxilio  sus  compañeros,  y  en  último  caso,  lo  peor  que 
puede  sucederle  es  tener  una  cogida  y  ser  herido;  pero  en  el 
acto,  en  menos  tiempo  del  que  se  tarda  en  contarlo,  se  ve  asis- 
tido y  curado  por  distinguidísimos  profesores,  sin  faltarle  la 
más  exquisita  asistencia. 

El  aeronauta  en  peligro,  ¿de  quién  puede  recibir  auxilio? 
¿Quién  puede  protegerle?...  Sólo  Dios. 

Y  si  se  estrella  -contra  una  roca,  ó  se  ve  sumido  en  el  mar, " 
nadie,  absolutamente  nadie  puede  atender  á  curarle. 

Será  pasto  de  los  cuerros  ó  de  los  peces.  ¡Dichoso  él  si  su 
calda  es  en  poblado,  que  al  menos  la  caridad  puede  prestarle 
su  ayuda! 


Una  de  las  funciones  que  más  en  boga  hay  en  alonas  pro- 
vincias de  España,  de  Ultramar  y  del*  extranjero  son  las  riñas 
de  gallos.  Las  citamos  sólo  porque  no  se  diga  que  las  olvi- 
danios. 
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Y  debiéramos  hacerlo.  Es  triste  y  brutal  impeler  uno  con- 
tra otro  á  dos  inocentes  animales,  nada  más  que  por  el  gusto 
de  ver  morir  á  uno  de  ellos. 

Hemos  dicho  mal:  no- se  los  arroja  á  la  lucha  por  gozar  de 
tan  criminal  placer,  seamos  justos.  Es  porque  el  dinero  que  se 
cruza  en  las  apuestas  interesa  á  los  concurrentes. 

Quítese  el  aliciente  del  sórdido  interés,  y  las  riñas  de  ga- 
llos desaparecerán  de  pronto.  Como  que  no  tienen  más  in- 
centivo. 

Hemos  dudado  mucho  si  deberíamos  hablar  acerca  de  una 
fiesta,  más  que  bárbara,  criminal  y  salvaje,  que  por  fortuna,  y 
dicho  sea  en  honra  nuestra,  nunca  ha  tenido  asiento  en  la  va- 
liente España. 

Nos  referimos  al  pugilato:  á  la  lucha  á  muerte  entre  dos 
hermanos,  que  hermanos  son  todos  los  hombres. 

Horroriza  y  da  vergüenza  pensar  que^  sólo  por  satisfacer 
el  deseo  de  lucró  y  el  vicio  del  avaro,  los  espectadores  de  una 
nación,  que  no  queremos  nombrar  por  decoro  de  la  Europa, 
apuesten  sumas  fabulosas  en  favor  de  uno  ú  otro  de  los  con- 
tendientes que  á  puñetazo  limpio  se  magullan  el  cuerpo,  se 
rompen  las  mandíbulas,  se  saltan  los  ojos  y  concluyen  por 
matarse. 

Ni  más  ni  menos  que  si  fueran  gallos  ó  perros  de  presa. 

¡Qué  baldón! 

En  honor  de  la  verdad,  estas  degradantes  luchas,  muy  en 
boga  á  principios  de  este  siglo,  van  ya  siendo  muy  raras.  Sin 
embaído,  hará  una  veintena  de  años  tuvo  lugar  una  de  ellas, 
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para  presenciar  la  cual  se  trasladaron  de  la  capital  de  aquella 
nación,  á  pocas  mülas  de  distancia,  más  de  treinta  mil  per- 
sonas. 

Cada  cinco  minutos  salía  un  tren  lleno  de  bote  en  bote  de 
gente  ávida  de  presenciar  tan  asqueroso  y  repugnante  espectá- 
culo, viendo  á  dos  robustos  jóvenes  desnudos  completamente 
de  medio  cuerpo  arriba,  y  llenos  de  vida,  lucbar  hasta  encon- 
trar la  muerte  entre  los  aplausos  de  la  malvada  muchedumbre 
que  vitoreaba  al  vencedor. 

¿Puede  darse  mayor  ejemplo  de  barbarie? 

¿Es  posible  acordarse  siquiera  de  las  corridas  de  toros  para 
compararlas  con  tan  atroz  crimen? 

Se  nos  dirá  que  las  leyes  de  aquel  país  prohiben  termi- 
nantemente tales  pugilatos:  es  cierto;  pero  á  esto  diremos  que 
cuando  la  autoridad  no  puede  por  menos  de  proceder  contra  el 
miserable  asesino,  cuando  le  es  imposible  hacer  la  vista  gorda, 
como  decimos  en  España,  el  Jurado  impone  tan- ligeras  penas 
al  delincuente,  que,  lejos  de  considerarse  como  castigo,  pueden 
estimarse  como  recomendación  para  lo  futuro,  y  como  conce- 
sión de  descanso  y  reposo  para  el  presente. 

— ^Después  de  todo, — exclamarán  los  huTifianitarios  habi- 
tantes de  aquella  nación  aficionados  á  tan  criminal  recreo, — 
¿qué  vale  la  vida  de  un  hombre  ignorante  y  estúpido,  compa- 
rada con  el  puñado  de  oro  que  ha  ganado?... 

Pasemos  á  otra  cosa;  que  la  relación  de' estos  ciertí simes 
hechos  angustian  el  corazón  y  trasladan  la  imaginación  á  los 
remotos  tiempos  de  la  barbarie. 
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.Relatemos",  por  fin,  otro  espectáculo  nacido  fuera  de  Espa- 
ña y  que  está  en  uso  en  diferentes  naciones. 

Las  carreras  de  caballos. 

Decimos  de  éstas  lo  que  llevamos  dicho  de  otros  espectá- 
culos  que,  sin  ser  repugnantes,  antes  bien  admisibles,  no  pue- 
den competir  de  ningún  modo  con  nuestra  fiesta  nacional.  * 

En  vano  es  que  lujosos  trenes  y  aristocrática  concurrencia 
se  empeñen  en  dar  tono  á  la  función:  no  tiene  condiciones  en 
sí  para  que  como  tal  se  la  considere,  y  cuantos  esfuerzos  se 
bagan  para  conseguirlo  serán  inútiles. 

Al  espectador,  al  meramente  espectador,  le  importa  poco 
ó  nada  que  un  caballo  corra  más  que  otro:  no  se  interesa  por 
ninguno,  y  aunque  quisiera,  no  se  le  da  tiempo  para  ello. 

¡Si  la  carrera  de  más  duración  no  llega  á  cinco  minutos! 

En  tan  poco  tiempo,  la  emoción,  aunque  la  hubiera,  sería 
fugaz  como  un  relámpago:  pasan  por  delante  del  público  los 
caballos  como  meteoros,  sin  dejar  tras  sí  el  más  ligero  rastro, 
y  á*  veces  sin  poderse  dar  razón  el  espectador  del  número  de 
caballos  que  corrían;  y  esto  de  media  en  media  hora  ó  con 
mayor  intervalo,  sin  que  el  tiempo  intermedio  le  amenice  cosa 
alguna. 

¿Cuál  de  los  sentidos,  pues,  es  posible  llegue  á  interesarse 
en  tal  espectáculo? 

Sólo  de  un  modo  le  concebimos:  sólo  de  un  modo  hay  emo- 
ción; pero  es  á  tanta  costa,  que  ihás  vale  no  la  haya. 

Sucede  esto  cuando,  por  tropezar  el  caballo,  por  aguijo- 
nearle demasiado  ó  por  otra  causa,  cae  y  arroja  al  jinete  por  las 
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orejas  á  gran  distancia,  dejándole  en  el  suelo  reventado  ó  poco 
menos.  Entonces  sí,  el  espectador  se  emociona,  pero  tristemen- 
te; no  goza,  siente  que  por  un  pedazo  de  pan  se  inutilice  un 
hombre,  y  donde  había  un  cerebro  inteligente,  sólo  se  encuen- 
tre un  cráneo  hecho  pedazos. 

Quisiéramos  que. los  defensores  de  estas  funciones  nos  di- 
jeran qué  placer,  qué  deleite  han  encontrado  cuando  sucede 
una  desgracia  así.  En  las  corridas  de  toros  podrá  también  su- 
ceder una  desgracia  semejante,  no  lo  negamos;  pero  como  el 
torear  constituye  un  arte,  sujeto  como  tal  á  reglas  fijas,  el  caso 
tiene  que  ser  forzosamente  más  remoto,  y  aun  pudiendo  ocur- 
rir, hay  siempre  á  la  proximidad  gente  que  le  evite.  Lo  que 
pudo  ser  un  lance  funesto,  es  casi  siempre  motivo  de  alegría 
y  aplauso  entre  los  concurrentes. 

¿Quién  salva  al  infeliz  jinete  de  una  caída  terrible  en  las 
carreras  de  caballos?  Nadie. 

¿Y  quién  libra  al  picador  de  caer  en  las  astas  del  toro?  To- 
dos, absolutamente  todos  sus  compañeros. 

En  cuanto  á  la  utilidad  de  las  carreras  de  caballos,  no  la 
comprendemos  ni  como  espectáculo,  ni  por  ningún  otro  con- 
cepto. Será  porque  no  nos  la  hayan  explicado  bien,  demos- 
trándonos sus  ventajas;  ello  es  que  á  nuestro  alcance  no  han 
llegado. 

Dicen  que  es  un  poderoso  estímulo  para  el  fomento  de  la 
cria  caballar.  Tal  vez  sea  así.  ¿Por  qué  dudarlo? 

Mas  á  nosotros ,  poco  aficionados  á  tal  función ,  sólo  nos 
ocurre  decir  que  es  indudablemente  cierto  que  el  caballo  de 
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carrera  para  nada  sirve  más  que  para  correr,  y  que  parque 
un  caballo  corra  mucho  más  que  otro,  no  debe  considerarse 
mejora  en  la  raza  sino  relativamente. 

El  caballo  de  carrera  no  puede  ser  enganchado;  de  consi- 
guiente, ni  para  tiro  de  carruajes  en  las  ciudades,  ni  para  la- 
bores del  campo  puede  aprovecharse.  Para  montarle  dentro  de 
las  capitales  no  ofrece  mayores  ventajas  que  los  que  no  lo  son, 
y  para  llegar  en  menos  tiempo  de  un  pueblo  á  otro  no  se  usa, 
y  hasta  es  inútil,  desde  que  los  ferrocarriles  y  el  telégrafo  han 
acortado  las  distancias. 

¿Por  qué,  pues,  se  da  de  valor  á  un  caballo  de  esta  clase 
tres,  cuatro  ó  seis  mil  duros  y  á  veces  más? 

¡Ah!  En  eso  está  el  secreto. 

Muy  sencillo.  Porque  la§  carreras  de  caballos  no  son,  como 
las  riñas  de  gallos,  otra  cosa  que  un  pretexto  para  q\  juego;  por- 
que si  no  se  diera  dinero  al  vencedor,  si  no  se  cruzasen  apues- 
tas entre  los  dueños  de  los  caballos  y  los  que  no  lo  son,  si  no 
se  procurase  enriquecer  uno  con  la  ruina  de  otro,  levantándose 
aquél  y  -sumiéndose  éste  en  la  miseria,  no  existiría  semejante 
espectáculo. 

¿Y  esto  no  es  inmoral? 

Se  castiga,  y  con  justicia,  al  que  pone  dos  reales  á  un  car- 
tón de  lotería,  y  se  tolera  y  hasta  se  autoriza  al  que  sacrifica 
su  fortuna  al  azar  de  un  paso  más  de  un  cuadrúpedo. 

Gomo  que  esto  es  de  buen  tono. 

Vamos,  no  lo  entendemos;  dejémoslo,  que  en  este  mundo 
cada  imo  ve  las  cosas  bajo  distinto  prisma. 
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Rbasümamos.. 

Creemos  haber  probado  claramente  que  las  funciones  de 
toros  son  de  más  atractivo,  más  espléndidas  y  magníficas  y 
monos  inmorales  que  todas  las  demás  hoy  conocidas  y  en  uso 
en  las  naciones  de  Europa. 

Porque,  con  relación  á  la  música,  ésta  interesa  en  menor 
grado,  no  emociona  tanto  como  cualquiera  de  los  incidentes 
que  en  la  lidia  se  originan,  y  sólo  cuando  va  acompañada  del 
canto  y  del  aparato  escénico  puede  entrar  en  comparación  con 
las  corridas  de  toros. 

Porque,  respecto  del  baile,  la  inmoralidad  está  de  parte  de 
éste  en  casi  todas  las  ocasiones,  y  cuando  no,  es  insulso  y  sin 
aliciente  para  divertir  honestamente  á  una  gran  muchedumbre. 

Porque,  respecto  del  teatro,  tal  cual  es  hoy  y  como  le  co- 
nocemos, también  le*lleva  ventaja  en  cuanto  á  moralidad,  si 
bien  reconocemos  que  debe  y  puede  ser  el  primero  de  los  es- 
pectáculos públicos,  si  se  varía  de  rumbo. 

Que  ni  las  funciones  gimnásticas,  acrobáticas  ni  aerostáti- 
cas pueden  compararse  de  ningún  modo  con  nuestra  fiesta  na- 
cional, porque  entrañan  mayor  peligro,  divierten  menos  y  son 
más  inmorales. 

De  las  riuas  de  gallos  y  del  pugilato  nada  digamos:  pro- 
bado queda  que  son  altamente  inmorales  y  estúpidamente  bár- 
baras, y  estamos  seguros  de  que  nadie  defenderá  lo  contrario. 

Y  por^ltimo,  que  las  carreras  de  caballos  tampoco  pueden 
entrar  en  comparación  con  las  corridas  de  toros,  porque  sobre 
ser  aquéllas  más  frias,  son  más  inmorales,  puesto  que  están 
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basadas  en  el  juego^  y  los  juegos  de  azar  tienen  nn  capítulo 
en  el  Código  penal. 

Demostrado  hasta  la  evidencia  que  la  fiesta  nacional  de 
toros  lleva  ventaja  á  todos  los  demás  espectáculos  en  anima- 
ción y  alegría,  y  que  es  muchísimo  menos  inmoral  que  la  ma- 
yor parte  de  los  que  hoy  se  conocen,  no  se  comprende  el  em- 
peño que  muchos  pusilánimes  ó...  mfer^esados  demuestran  por 
querer  quitar  á  España  la  mejor  de  sus  funciones,  la  más  ca- 
racterística, la  que  no  imitan  á  su  pesar  los  extranjeros,  y  la 
que  envidian  éstos  y  aplauden  todos  sin  excepción  al  presen-- 
ciarla,  inclusos  los  que  la  combaten,  las  mademoiselles  y  niiss 
de  extranjís  y  hasta  los  niños  de  seis  años. 

¡Poderosa  influencia  de  lo  grande  y  extraordinario! 

Si  alguien  duda  de  esta  verdad,  le  aconsejamos  que  vea 
seguidas  un  par  de  corridas  de  toros;  le  decimos  lo  mismo  que 
el  consabido  cantar  en  seguidilla: 

«El  confesor  rae  dice 
que  no  te  quiera, 
j  yo  le  digo:  Padre. 

jSI  USTED  LA   viera!» 

y  apostamos  doble  contra  sencillo  á  que  el  afeminado  oposi- 
tor nuestro  se  nos  pasa  con  armas  y  bagajes  antes  de  concluir 
un  abono  de  seis  corridas. 

Hay  cosas  que  no  se  discuten,  que  no  pueden  cuestionarse 
ni  ser  objeto  de  controversia,  cuando  imo  de  los  contendientes 
no  ha  visto  detenidamente  el  pro  y  el  contra  de  ellas. 
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Al  que  no  gane  nada  con  que  haya  ó  no  corridas  de  toros, 
al  enteramente  imparcial  y  de  buena  fe,  le  diremos  para  ha- 
cerle partidario  nuestro:  «Venga  usted  á  nuestro  lado  tres  cor- 
ridas» . 

Y  antes  de  que  llegue  ese  dia  le  describiremos  como  po- 
damos lo  que  es  una  tarde  de  toros  en  Madrid. 

•  El  cuadro  no  sirve  más  que  para  los  que  no  han  visto  el 
original;  que  los  que  hayan  tenido  este  placer,  encontrarán  in- 
correcto el  dibujo  y  pálidos  los  colores. 

Figuraos,  le  diremos,  una  ancha ,^  magnifica  y  hermosa 
calle,  como  es  la  de  Alcalá,  una  hora  antes  de  empezar  la  cor- 
rida, ocupada  toda  en  más  de  dos  kilómetros  de  extensión  por 
un  gentío  inmenso,  cada  vez  más  compacto  y  numeroso,  que 
se  acrecienta  y  aumenta  coijsiderablemente  con  otro  que  en 
abundancia  le  suministran  las  muchas  calles  y  principales  pa- 
seos que  á  la  misma  vía  afluyen,  como  los  alegres  arroyos  y 
los  potentes  y  caudalosos  rios  desembocan  en  el  mar. 

Figuraos  toda  esta  gente,  en  grupos  más  ó  menos  numero- 
sos, marchando  en  una  misma  dirección,  más  bien  de  prisa  que 
despacio,  alegre,  decidora,  y  con  un  júbilo  que  se  refleja  en 
todos  los  semblantes  de  viejos  y  jóvenes,  hombres  ó  mujeres. 

Imaginaos  los  balcones  de  los  elegantísimos  edificios  que 
forman  la  calle,  llenos  también  de  personas  de  distintas  clases 
que  admiran  tal  movimiento,  tanta  diversidad  de  colores  en  las 
ropas,  tanta  alegría. en  un  pueblo,  que  tal  vez  en  esto  sólo  tenga 
homogeneidad  de  opiniones. 

Y  en  medio  de  esta  calle,  aumentando  el  ruido  y  la  alga- 
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zara,  contemplad  un  sinnúmero  de  carruajes  de  todas  clases, 
desde  el  aristocrático  lando,  la  elegante  berlina,  la  vaporosa  vic- 
toria, el  ligero  milord  y  la  bonita  jardinera,  hasta  el  esbelto 
faetón,  el  modesto  simón  y  el  provocativo  ómnibus  madrileño, 
que  en  nada  se  parece  al  de  las  demás  naciones. 

Alguna  vez,  casi  escondidas  en  modestísima  tartana,  se 
ven  hermosas  mujeres,  de  quienes  al  paso  y  ligeramente  pue- 
den apreciarse  unos  ojos  negros,  brillantes,  capaces  por  sí  so- 
los de  encender  á  medio  mundo  y  quemar  al  otro  medio. 

Añadid  á  todo  esto  las  voces  de  los  vendedores  de  agua, 
flores,  frutas  y  confituras;  las  de  los  cocheros;  las  campanillas 
de  las  muías  de  los  ómnibus;  los  sonoros  y  abundantes  casca- 
beles de  las  colleras  y  quitapones,  que,  puestos  en  racimos  so- 
bre los  caballos  de  un  faetón,  semejan,  más  que  otra  cosa,  un 
soberbio  ramo  de  flores  de  plata,  que,  á  modo  de  penacho,  sólo 
sabe  mover  con  gallardía  el  garboso  caballo  español. 

Y  como  si  esto  no  bastara,  al  confuso  tropel  de  que  damos 
ligera  idea  aumentad  uur  gran  número  de  jinetes  que,  cada 
uno  por  su  lado,  unos  en  rucio  caballejo  de  mala  facha  pero  de 
buen  andar,  otros  en  overos  andaluces  negros  como  el  azaba- 
che, de  arrogante  y  altivo  continente,  y  otros  -en  yeguas  ingle- 
sas de  largo  cuello  y  descamadas  manos,  se  mezclan  y  confun- 
den entre  la  multitud,  dirigiendo  unos  sus  voces  á  la  gente  de 
á  pié,  y  saludando  otros,  con  la  gracia  que  Dios  ha  dado  úni- 
camente á  los  nacidos  en  España,  á  la  encopetada  y  preciosa 
dama,  que  con  ojos  de  fuego;  labios  de  coral  y  cutis  de  raso, 
responde  desde  su,  coche  con  la  más  cordial  sonrisa. 
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No  OS  paréis  aquí:  no  os  distraiga  tanto  bullicio,  tanto  mo- 
vimiento, tanta  animación. 

Si  os  sentís  acometidos  del  mismo  júbilo  que  se  ha  apode- 
rado de  las  demás  gentes,  que  sí  os  sentiréis,  porque  no  hay 
quien  pueda  resistir  aquella  fuerza  de  atracción,  seguid  más 
adelante. 

Traspasad  la  puerta  de  Alcalá,  soberbio  monumento  de  pie- 
dra que  señala  el  límite  que  por  aquella  parte  tuvo  Madrid; 
continuad  el  camino  que  va  á  la  plaza  de  toros,  y  en  el  cual 
habréis  visto  al  pasar,  en  anchas  y  lujosas  carretelas  abiertas, 
á  las  dos  ó  tres  cuadrillas  de  toreros  que  han  de  tomar  parte  en 
la  fiesta,  con  sus  ricos  y  costosos  trajes,  y  jinetes  en  malos  ca- 
ballos á  los  picadores  de  brazo  de  hierro  y  mano  ligera,  que 
de  un  jaco  malo  hacen  uno  bueno;  llegad  á  las  puertas  de  la 
plaza  y  parad  allí. 

Si  no  habéis  reparado  antes  en  él,  observad  el  magnífico 
y  ostentoso  exterior  del  edificio  en  que  va  á  tener  lugar  la  fun- 
ción, el  empeño  que  los  concurrentes  muestran  por  entrar  en 
él  cuanto  antes,  el  sinnúmero  de  gentes  que  vomitan  los  in- 
finitos carruajes  de  todas  clases  que  allí  llegan  precipitada- 
mente, y  el  entusiasmo  de  unos,  y  la  alegría  de  todos,  aumen- 
tada por  la  brillante  y  espléndida  luz  de  un  sol  que  no  alum- 
bra tan  refulgente  en  ningún  punto  del  universo. 

Penetrad  en  las  extensas  galerías  que  dan  comunicación  á 
los  tendidos,  gradas  y  palcos,  y  os  asombrareis  viendo  en  ellas 
tanta  diversidad  de  clases.  Al  lado  del  banquero  el  menestral, 
junto  al  abogado  el  obrero,  cerca  del  senador  al  que  vive  de 
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un  jornal,  y  casi  nnidos  al  grande  de  España  y  al  patán;  y  lue- 
go, codeándose  y  observándose  maliciosa  y  recíprocamente,  la 
modista,  la  patrona  de  huéspedes,  la  señora  de  la  clase  media, 
la  de  circunstancias  y  la  de  dorados  blasones,  todas  ataviadas 
y  engalanadas  mejor  que  en  dia  de  boda,  con  sus  ricos  trajes 
de  mil  colores,  sus  mantillas  de  encajes  blancos  ó  negros  y  su 
hermosura  incomparable. 

Porque  á  los  toros  no  va  ninguna  mujer  fea. 

Verdad  es  que  en  España  es  rarísima  la  fealdad  en  el  bello 
sexo. 

Una  vez  allí,  al  contemplar  tanta  alegría,  tanta  beldad,  tan 
bullicioso  gentío,  que  entra  y  sale,  sube  y  baja,  grita  y  vocea, 
llama  y  responde,  cruza  de  un  lado  á  otro,  corre,  se  para  y  mar- 
cha en  todas  direcciones,  saludándose  al  paso,  sombrero  en 
mano  y  abanico  en  rostro,  os  habéis  de  figurar  forzosamente 
que  aquello  tiene  más  encanto,  más  atractivo,  aunque  en  algo 
se  parece  pero  mejorando,  que  un  gran  baile  de  máscaras;  ta- 
les son  los  remolinos  de  gente  que  se  forman,  los  corrillos  de 
aficionados,  los  chistes  que  se  oyen,  y  el  fi'enesí  que  despierta 
en  cuantos  por  primera  vez  asisten  al  espectáculo. 

Y  éstos  no  son  más  que  los  preliminares  de  la  fiesta,  por- 
que ni  hemos  dado  vista  al  interior  de  la  plaza,  ni  menos  ocu- 
pado nuestra  localidad. 

Más  adelante  la  ocuparemos. 

Es  seguro  que  la  persona  que  vea  todo  esto  sin  hacer  caso 
de  ridiculas  sensiblerías,  experimentará  desde  luego  como  una 
corriente  magnética  que  ejerce  su  influencia  sobre  su  corazón 
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y  SU  cabeza,  lo  mismo  en  su  parte  física  que  en  su  parte  in- 
telectual. 

Esta  excitación  de  su  ánimo,  que  le  hace  mirar  aquello  con 
extraordinario  júbilo,  es  entusiasmo. 

¿Hay  en  el  mundo  alguna  otra  fiesta  que  antes  de  verla, 
antes  de  empezarse,  pueda  provocarle,  excitarle,  ni  aun  in- 
dicarle?... 
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CUATRO  PALABRAS  CONTRA  LOS  IMPUGNADORES  DB  LAS  CORRIDAS 

DE  TOROS. 


La  hipocresía,  la  piisilaninúdad,  el 
espíritu  de  extranjerismo  y  una  afec- 
tada filosofía,  han  sido  en  diferentes 
épocas  los  más  encai;nizados  enemigos 
de  la  tauromaquia. 

Cúrrales  Mateos. 


Ya  que  estamos  con  las  manos  en  la  masa^  como  suele 
decirse,  no  queremos  dejar  de  hablar  acerca  de  la  Sociedad 
protectora  de  los  animales  establecida  en  Londres,  con  rami- 
ficaciones en  muchas  partes  del  globo. 

No  por  lo  que  nos  importe  dicha  extravagancia  inglesa, 
sino  por  el  daño  que  intenta  causar  á  nuestra  fiesta  nacional. 

De  otro  modo,  es  decir,  si  no  hubiera  ofrecido  premios  á 
los  que  combatiesen  las  corridas  de  toros,  ya  de  obra,  ya  por 
escrito,  ya  con  sus  influencias,  ¿qué  nos  habíamos  de  acordar 
de  semejante  Asociación,  ni  de  sus  animales? 

Pero  nos  atacan  en  todos  terrenos,  y  en  todos  y  en  cual- 
quier parte  nos  encontrarán  para  defendemos. 
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Conocen  que  el  dios  del  siglo  es  el  dinero,  y  comprenden 
que  nunca  faltan  plumas  venales  y  hombres  que  son  capaces 
de  cualquier  cosa  por  una  mezquina  recompensa.  Así  es  que 
oficialmente  han  ofrecido  premios  en  España,  y  más  que  en 
España,  en  el  centro  de  las  provincias  de  Andalucía,  precisa- 
mente donde  nacen  más  toreros  y  donde  se  crian  más  toros. 

¿Cómo  ha  contestado  el  país  á  semejante  imprudencia? 
Gomo  debía,  como  la  necedad  de  la  idea  requería:  con  una  es- 
trepitosa carcajada  los  unos,  con  preciosos  epigramas  otros, 
con  dichos  picantes  éstos,  con  folletos  incontestables  aquéllos, 
y  todo  el  mundo  con  el  más  soberano  desprecio. 

Todo  el  mundo  no,  triste  es  decirlo;  hay  media  docena 
de...  sabios  y  que  piensan,  respecto  de  las  corridas  de  toros, 
como  la  Sociedad  protectora  de  animales.  Parece  imposible  que 
sean  españoles.  Ignoramos  qué  móvil  les  guia;  tal  vez  el  de 
distinguirse.  Si  éste  es,  lo  conseguirán,  como  consiguieron 
celebridad  el  Conde  D.  Julián,  Vellido  Dolfos,  Torquemada  y 
otros  personajes  de  la  historia;  pero  no  los  envidiamos. 

Por  qué  han  de  marcar  siempre  los  extranjeros  el  curso 
que  han  de  llevar  en  nuestra  nación  las  discusiones  sobre 
cualquier  asunto;  por  qué  han  de  promoverle  ellos,  que  tienen 
mucho  por  qué  callar,  es  cosa  que  nos  ha  llamado  la  atención 
en  todas  ocasiones  y  más  en  la  presente. 

Ocúrrese  á  la  bendita  Sociedad] referida,  hace  un  par  de 
años,  convocar  certamen  para  premiar  al  que  mejor. escriba 
un  libro,  folleto  ó  cosa  parecida,  condenando  las  corridas  de 
toros,  y  entonces  empieza  á  arreciar  contra  éstas  la  tempestad 
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preparada  por  dichos  sabios^  levantando  razonamientos  anti- 
guamente destruidos  y  enterrados  entre  cieno  extranjero. 

Antes,  hacía  ya  muchos  anos ,  nadie  se  acordaba  de  criti- 
carlas; luego  ya  se  ha  querido  esforzar  el  bando  contrario  á 
ellas,  y  hasta  opina  por  que  se  supriman. 

Nada  diremos  á  los  españoles  que  así  piensan:  están  en  su 
derecho;  pero  ya  verán  cómo  se  engañan  y  cómo  no  consiguen 
lo  que  quieren.  Y  si  no,  al  tiempo. 

Pero  los  extremjeros,  ¿con  qué  derecho  se  permiten  venir 
á  dar  lecciones  de  moralidad  al  gran  pueblo  español,  que  en 
dignidad,  en  vergüenza  y  en  la  práctica  de  todas  las  virtudes 
está  y  raya  tan  alto  como  el  que  más? 

¿Qué  es  lo  que  les  autoriza  para  querer  que  de  la  valiente 
España  desaparezca  la  única  fiesta  nacional  que  le  es  caracte- 
rística y  marca  ostensiblemente  su  indomable  valor  y  temera- 
rio arrojo? 

Ó  una  extravagante  locura,  ó  una  mezquina  envidia. 

No  puede  ser  otra  cosa. 

Porque  en  cuanto  á  moralidad  en  sus  espectáculos  y  en 
sus  diversiones,  no  hay  que  envidiarlos,  por  más  que  en  mu- 
chas cosas  aparenten  lo  que  no  son. 

La  prueba  de  esto  se  halla  en  las  costumbres  inglesas  y 
en  su  estrambótica  imaginación. 

Ya  un  acaudalado  lord,  ya  una  opulenta  miss,  dejan  parte 
de  su  fortuna  para  fundar  un  hospital  de  gatos  ó  para  que  se 
atienda  á  la  educación,  sostenimiento  y  delicada  asistencia  de 
cuantos  perros  vagabundos  se  encuentren  por  las  calles;  ya 
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un  miembro  de  la  Cámara  de  los  Comunes  increpa  duramente 
en  sesión  pública  al  gobierno,  para  que  diga  si  se  ha  casti- 
gado, cual  la  ley  exige,  al  infame  delincuente  que  dio  un  palo  á 
un  gato,  sin  más  razón  que  la  de  que  le  quiso  robar  una  chu- 
leta; ó  ya,  por  fin,  otro  millonario  tratante  en  carnes  lega  una 
renta  para  que  se  dé  todos  los  domingos  un  rancho  extraordi- 
nario á  las  ratas  que  hay  en  sus  posesiones. 
¿Habráse  visto  mayor  extravagancia? 

Y  si  al  fin  no  viésemos  en  ello  más  que  el  lado  ridículo, 
anda  con  Dios;  pero  hay  que  tener  presente  otra  cosa  impor- 
tantísima. 

Los  potentados  que  tales  fundaciones  hacen  en  favor  de 
los  perros  y  gatos,  de  i*atas  y  burros,  no  hacen  ninguna  en  pro 
de  los  hombres  desvalidos;  y  los  que  dan  rancho  extraordina- 
rio á  los  animales  inmundos,  dejan  poco  menos  que  morir  de 
hambre  á  infelices  mujeres  que  por  enfermas  no  pueden  ganar 
en  una  fábrica  un  miserable  jornal. 

Y  téngase  entendido  que  en  Inglaterra,  cuna  de  la  protec- 
ción animal,  el  hombre  se  muere  de  hambre,  porque  el  paupe- 
rismo es  numeroso. 

Comparemos. 

Les  duele  mucho  que  en  nuestras  corridas  de  toros  se  sa- 
crifiquen caballos  matalones  que,  como  es  sabido,  no  tienen 
otro  uso  ni  aplicación  para  la  industria ,  y  no  les  importa, 
antes  bien  lo  fomentan,  criar,  engordar  y  cuidar  bien  á  un  ca- 
ballo para  comerle  después;  porque  allí  se  come  la  carne  de 
caballo. 
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De  seguro  si  los  animales  hablaran,  renunciarían  en  solem- 
ne forma  tan  interesada  protección. 

Es  más,  y  esto  no  se  nos  puede  negar. 

Existen  en  los  mágnificos  jardines  zoológicos  de  Londres 
animales  raros  de  distintas  clases,  colecciones  de  bípedos,  cua- 
drúpedos y  de  todas  castas  que  llaman  la  atención. 

No  faltan  preciosos  pájaros,  ni  magníficas  fieras. 

Y  para  que  de  todo  baya,  tienen  bien  aposentados  asque- 
rosos reptiles,  serpientes  boas  y  de  cascabel,  culebras,  víbo- 
ras, etc. 

Pues  bien,  los  humanitarios  ingleses,  que  serán  de  la 
Sociedad  protectora,  alimentan  estos  repulsivos  reptiles  con 
otros  inocentes  animales;  y  es  atrozmente  repugnante  ver 
echar  á  la  jaula  de  la  serpiente  un  tímido  conejo,  que  desde 
aquel  momento  agacha  las  orejas  y  no  se  mueve,  ó  una  her- 
mosa paloma,  que  extiende  sus  alas  por  el  suelo,  dejándose 
tragar  por  el  inmundo  reptil. 

Más  claro :  alimentan  un  animal  venenoso  y  nocivo  con 
otros  muchos  inofensivos  y  útiles  al  hombre,  único  ser  á  quien 
le  es  dado  discernir  lo  bueno  de  lo  malo. 

,  Y  es  que  la  visita  de  los  curiosos  á  aquellos  estableci- 
mientos produce  gruesas  sumas,  que  no  darían  los  conejos  ni 
palomas. 

¡Maldito  interés! 

En  todo  se  mezcla,  y  en  aquella  nación  más. 

¡Qué  mucho,  si  hasta  el  caballo,  que  es  para  los  ingleses 
el  mejor  de  los  animales,  su  más  íntimo  compañero,  es  cuida- 
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do,  mejorado  y  educado  sólo  porque  en  las  carreras  les  gane 
premios  fabulosos  y  apuestas  singulares! 

¿Qué  les  importa  reviente  después  de  una  carrera,  si  ha 
ganado  el  premio? 

Que  no  hablen  de  protección  á  los  animales  los  que  no  se 
la  dan  sino  en  cuanto  á  ellos  pueda  serles  útil:  que  no  lla- 
men protección  la  ridicula  creación  de  hospitales  de  gatos  y 
otros  iniítiles  animalitos,  porque  tal  vez  se  oculte  tras  de  esta 
fundación  la  idea  de  mantenerse  con  poco  trabajo  una  docena 
de  empleados;  y  sobre  todo,  que  no  se  metan  en  aconsejarnos 
cómo  hemos  de  matar  los  animales  que  para  nuestro  sustento 
y  recreo  tan  pródigamente  nos  ha  dado  la  naturaleza. 

Cuidados  ajenos... 

Vayan  enhoramala  á  gobernarse  á  sí  mismos,  y  déjennos 
con  nuestros  vicios  y  con  nuestras  virtudes,  nuestros  defectos 
y  nuestra  nobleza;  que  para  demostrar  valor,  fuerza,  amor  pa- 
trio, inteligencia  y  talento,  los  españoles  no  necesitan  ni  han 
necesitado  nunca  del  auxilio  de  nadie. 

¡Tanto  defender  á  los  animales,  y  tanto  ofender  á  los  ra- 
cionales! 

Casi  nos  hacen  dudar  si  son...  dichos  señores  personas  en 
su  sano  juicio,  ó  faltos  de  él  como  D.  Quijote. 

Volvemos  á  decir,  y  no  nos  cansaremos  de  repetirlo:  cada 
nación  tiene  una  fiesta  característica  que  le  es  peculiar;  y  si 
no  la  tiene,  peor  para  ella:  debe  tenerla.  España  tiene  la  suerte 
de  poseer  la  mejor,  la  más  magnífica  y  ostentosa,  donde  hacen 
igual  papel  la  inteligencia  que  el  valor.  ¿Qué  podemos  hacer 
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más  que  compadecer  á  los  que  no  la  poseen ,  por  más  que  lo 
pretenden? 

Sentiremos  mucho  habernos  excedido  en  éste  y  los  prece- 
dentes artículos,  al  criticar  y  hasta  vituperar  los  espectáculos 
que  admiten  comparación  con  las  fiestas  de  toros. 

No  es  ni  ha  sido  nunca  nuestro  ánimo  herir  susceptibili- 
dades ni  usar  de  recriminaciones:  que  nadie  vea  ofensa  perso- 
nal en  lo  que  va  escrito;  pero  lo  dicho,  dicho  está. 

A  fe  que  no  se  usa  de  mejor  lenguaje  por  los  detractores 
de  las  corridas  de  toros.  Siempre  están  llamando  sanguinario 
y  bárbaro  al  pueblo  que  le  sostiene,  y  no  saben  ¡imbécilesi 
que  ese  pueblo,  alto  y  bajo,  desde  la  punta  del  pié  á  la  cabeza, 
tiene  infiltrado  en  la  médula  de  sus  huesos  el  amor  á  su  fiesta 
nacional,  al  mismo  tiempo  que  á  sus  padres  y  á  su  patria. 

Por  eso  sostendremos  siempre  cuanto  llevamos  escrito^  con 
mejor  ó  peor  acierto,  con  más  ó  menos  entendimiento,  porque 
éste  Dios  le  da,  pero  siempre  con  la  fe  de  la  convicción  y  una 
voluntad  decidida,  y  diremos  con  el  gran  Que  vedo: 

¿No  ha  de  haber  un  espíritu  valiente? 
¿No  se  puede  sentir  lo  que  se  dice? 
¿No  se  puede  decir  lo  que  se  siente? 

Que  las  fiestas  de  cierta  clase,  como  la  de  toros,  son  con- 
venientes, no  es  opinión  nuestra.  Lo  llevamos  dicho  y  atesti- 
guado con  personas  importantísimas;  pero  para  que  nada  falte 
en  apoyo  de  nuestra  opinión,  véase  lo  que  en- su  libro  Cotm- 
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deraciones  sobre  el  gobierno  de  Polonia  escribía  en  el  siglo 
pasado  el  eminente  filósofo  J.  J.  Rousseau: 

«¿Por  qué  medios  se  podrá  excitar  el  movimiento  de  los 
corazones,  el  amor  á  la  patria  y  á  las  leyes?  ¿Me  atreveré  á 
decirlo?.,.  Con  cosas  que  parecen  niñerías  y  frivolidades:  con 
unas  instituciones  vanas  á  los  ojos  de  hombres  superficiales, 
pero  capaces  de  arraigar  el  amor  á  nuestras  costumbres  y  hacer 
invencibles  nuestras  inclinaciones. 

;»Una  gran  nación  debe  mantener  sus  usos  propios,  civiles 
y  domésticos,  que  tal  vez  degeneran  diariamente  por  la  pro- 
pensión general  de  la  Europa  á  imitar  los  gustos  y  maneras 
de  los  franceses.  Conviene,  pues,  sostener  estos  usos,  que  siem- 
pre serán  ventajosos,  aun  cuando  de  suyo  fuesen  indiferentes^ 
ó  no  buenos,  bajo  ciertos  respetos. 

»Muchos  juegos  públicos  en  que  la  buena  madre  patria  se 
complazca  en  ver  divertirse  á  sus  hijos:  que  ella  los  entretenga 
frecuentemente  para  que  por  su  parte  ellos  nunca  la  olviden. 
Deben  abolirse,  aun  en  la  misma  corte,  las  diversiones  ordi- 
narias de  otras  cortes,  tales  como  el  juego...  y  cuanto  pro- 
mueva la  afeminación.  Invéntense  diversiones  que  no  se  co- 
nozcan en  otras  partes. 

»Si  fuese  dable,  nada  haya  exclusivo  para  los  grandes  y 
poderosos.  Muchos  espectáculos  al  raso  en  donde  todo  el  pue- 
blo se  divierta  igualmente,  como  entre  los  antiguos,  y  que  allí 
la  juventud  de  la  nobleza  haga  ensayos  de  fuerza  y  agilidad. 
No  han  contribuido  poco  las  corridas  de  toros  á  mantener  en 
la  nación  española  un  cierto  vigor.» 
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Esto  escribía  el  gran  filósofo,  que,  aunque  extranjero,  tenía 
más  conocimiento  práctico  de  las  cosas  del  mundo  que  esos 
pobres  hombres  que  hoy  opinan  de  distinto  modo. 

Demasiado  sabía,  y  después  lo  escribe,  que  «estas  ideas 
muestran  á  lo  lejos  las  rutas ^  desconocidas  de  los  modernos, 
por  donde  los  antiguos  conducían  á  los  hombres  á  aquel  vigor 
de  alma  y  estimación  de  las  calidades  personales,  etc.» 

Y  nó  se  crea  que  citamos  á  Rousseau,  como  antes  hemos 
citado  á  otros  muchos,  buscando  refugio  en  sus  nombres,  no. 

Los  citamos  porque,  respetando  como  respetamos  siempre 
al  hombre  de  ciencia ,  nos  es  muy  del  caso  fortalecer  nuestra 
opinión  particular  con  la  suya  en  especial,  si,  como  sucede  en 
el  caso  presente,  es  indirecta  la  defensa  que  de  nuestra  función 
hace. 

Por  lo  demás,  ni  la  opinión  de  dicho  señor,  si  fuese  contra- 
ria, ni  la  de  nadie,  torcería  la  nuestra. 

Tal  es  la  firmeza  de  nuestras  conyicciones. 

Gomo  que  basamos  éstas  en  la  opinión  general  de  un  pue- 
blo entero.  ¿Dónde  hay  más  firme  base? 

¡Oh!  Si  el  pueblo  español  pensase  en  todo  con  la  misma 
unanimidad  de  pareceres,  ¡qué  feliz  sería!  ¡Cómo  concluirían 
sus  desgracias! 

Los  diez,  treinta  ó  cien  sabios  que  de  distinto  modo  opi- 
nan, correrían  poco  más  6  menos  igual  suerte  que  la  de  aque- 
llos afrancesados  que  durante  la  guerra  de  la  Independencia 
se  declararon  partidarios  de  José  L 

Ó  más  bien  el  desprecio  sería  su  castigo. 
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Para  contentar  á  un  pueblo,  para  tenerle  en  paz,  tranquilo 
y  respetado,  mejor  que  sujetarle  y  darle  educación  quejumbro- 
sa é  hipócritamente  humanitaria,  dénsele  fiestas  en  que  todos 
sus  habitantes  tomen  parte  de  algún  modo,  alegría  y  libertad. 

El  que  está  contento,  trabaja  y  contribuye  al  engrandeci- 
miento de  su  patria. 

El  que  es  libre,  respeta  á  todos  y  de  todos  se  hace  respetar. 

Mejor  se  vence  al  toro  sujeto  al  yugo,  que  al  que  pisa  el 
redondel  libre,  completamente  libre,  sin  traba  alguna. 

Sólo  al  español  le  es  dado  dominarle. 

Y  al  español,  ¿quién  le  vence? 
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CONVENIENCIA   DE   LAS  CORRIDAS   DE   TOROS,  BAJO   EL  PUNTO  DE  VISTA 

ECONÓMICO. 


Las  corridas  de  toros,  tales  como  hoy  se  verifican,  son  ne- 
cesarias en  España. 

Contra  la  opinión  de  todos  ésos  que  sin  saber  lo  que  dicen 
quieren  suprimirlas,  defendemos  la  nuestra  con  sinceridad  y 
empeño. 

No  alegan  en  su  apoyo  más  razón  que  la  de  que  son  in- 
morales, contrarias  á  la  civilización  y  á  no  sabemos  qué  más, 
A  todas  estas  afirmaciones  contestamos  en  otro  lugar  de  este 
libro,  y  mucho  mejor  que  nosotros  lo  han  hecho  escritores 
notables,  de  sano  criterio,  y  ajenos  á  toda  pasión. 

Han  demostrado  hasta  la  evidencia  que  son  menos  inmo- 
rales que  la  mayor  parte  ó  casi  todos  los  demás  espectáculos 
que  ahora  se  usan  en  nuestra  sociedad;  que  ninguna  de  las 
conveniencias  sociales  á  que  rinden  culto  las  naciones  civili- 
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zadas  puede  con  fundamento  oponerse  á  que  se  verifiquen,  y 
que,  lejos  de  ser  perjudiciales,  son  útiles  y  beneficiosas. 

Pero  vamos  á  decir  dos  palabras  sobre  lo  mismo,  bajo  dis- 
tinto punto  de  vista. 

Este  es  el  del  beneficio  ó  daño  que  puedan  experimentar 
los  intereses  generales  del  país  y  los  particulares,  de  la  riqueza 
territorial  y  ganadera. 

Sobre  esto  se  ba  dicbo  poco,  casi  nada,  y  sin  embargo,  es 
tal  vez  el  punto  en  que  mejor  puede  apoyarse  la  defensa  de  la 
cria  de  reses  bravas. 

La  nación  y  su  gobierno  tienen  el  deber  de  procurar,  por 
cuantos  medios  estén  á  sus  alcances,  el  aumento  de  la  riqueza 
pública. 

Esto  es  incuestionable  y  es  un  axioma  de  economía  política. 

El  fomento  del  cultivo  y  el  de  la  ganadería  es  de  suma 
importancia  en  todos  los  países;  á  él  se  atiende  con  preferente 
solicitud,  y  para  conseguirlo  se  ponen  en  juego  cuantos  me- 
dios son  imaginables  y  sugiere  un  buen  celo  en  pro  de  los 
intereses  públicos  y  particulares  que  tiendan  á  dicbo  fin. 

Suprímanse  las  corridas  de  toros,  y  el  descenso  rápido  de 
valores  en  el  ganado  y  en  los  pastos  será  espantoso,  terrible. 

Ahí  están  los  ganados  vacunos  que  se  crian  como  mansos 
en  las  provincias  del  Noroeste  de  España  y  algunas  otras. 

Dígasenos  cuánto  vale  en  el  mercado  una  res  mansa  de  las 
referidas,  y  estamos  seguros  de  que  su  precio  no  llega,  y  en 
todo  caso  no  excede,  á  la  tercera  ó  cuarta  parte  del  que  tiene 
en  la  dehesa  un  toro  bravo. 
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Y  esto  es  lógico. 

La  manutención,  el  cuidado  y  la  asistencia  de  un  buey  son 
de  poca  importancia,  comparados  con  los  que  el  toro  necesita. 

Aquél  pasta  libremente  en  prados  y  bosques,  sin  cabes- 
traje, sin  mayorales  y  hasta  sin  pastores.  Niños  y  mujeres  ejer- 
cen ese  cargo.  Guando  más,  un  perro  mastin  ó  un  par  de  ellos 
sirven  de  guarda  y  custodia  para  defenderles  de  los  lobos. 

El  toro  bravo  necesita  tantos  cuidados,  tanto  esmero  en  su 
crianza ,  que  empezando  por  el  suelo  especial  que  ha  de  sus- 
tentarle, siguiendo  por  la  educación  también  especial  que  hay 
que  darle,  y  concluyendo  con  la  asistencia  personal  que  de 
mayorales,  pastores;  -zagales  y  vaqueros  hay  que  prestarle,  son 
infinitos  los  trabajos  que  ocasiona,  los  disgustos  que  acarrea  y 
el  dinero  que  cuesta. 

Pero  en  cambio,  vale  más,  mucho  más,  tres  ó  cuatro  veces 
más  que  el  manso. 

Verdad  es  que,  aparte  de  lo  dicho,  parecen  los  unos,  com- 
parados con  los  otros,  de  distinta  raza. 

El  uno  grande,  pero  feo,  de  piel  sucia,  basta  y  rugosa,  pe- 
zuña ancha,  cornalón  y  cabizbajo. 

El  otro  grande  también,  de  gran  viveza,  fuerte,  robusto,  de 
pelo  fino  y  brillante,  erguido,  ancho  de  cuello,  corto  de  patas, 
delgado  de  cola  y  de  pezuña  redonda  y  diminuta. 

La  antítesis,  en  una  palabra. 

Gomo  que  éste  denota  el  perfeccionamiento  de  la  raza,  y 
aquél  su  decadencia,  ó  al  menos  su  sUiiu  quo. 

Es  decir,  que  el  Gobierno,  las  Juntas  de  Fomento,  las  Mu- 
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nicipales,  y  todos,  en  fin,  tenemos  ohligacion^  estamos  en  el  de- 
ber de  coadyuvar,  de  procurar,  por  cuantos  medios  podamos, 
el  afinamiento  de  las  razas,  la  prosperidad  de  nuestra  riqueza 
pecuaria,  y  se  quiere  concluir  con  las  corridas  de  toros. 

¡Soberbio  procedimiento  para  conseguirlo! 

La  utilidad  que  reporta  al  particular  ó  á  las  empresas  y 
colectividades  cualquier  asunto,  cualquier  negocio  ó  especula- 
ción ,  es  el  móvil  principal  que  les  guia  para  plantearle,  se- 
guirle y  perfeccionarle  basta  donde  les  es  posible. 

Si  las  ganancias  están  en  proporción  razonable  con  el  ca- 
pital empleado,  con  la  inteligencia  del  que  lo  dirige  y  con  los 
trabajos  que  ocasiona,  el  negocio  sigue  adelante. 

Si,  por  el  contrario,  tras  de  fatigar  su  inteligencia  y  gastar 
su  dinero,  encuentra  el  bombre  poca  utilidad  ó  pérdidas  en 
sus  especulaciones ,  las  abandona  en  cuanto  puede ,  y  lo  que 
siente  es  haberlas  emprendido. 

Es  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

Pues  bien,  teniendo  la  seguridad  de  que  un  tratante  en 
carnes  no  ha  de  pagar  más  precio  en  arroba  por  una  res  afina- 
da y  bien  cuidada  como  boy  lo  está  el  toro,  que  por  otra  mal 
criada  y  alimentada  como  le  sucede  al  buey  manso,  ¿puede 
pensarse  siquiera  que  baya  persona  que  intente  gastar  grandes 
sumas  en  mejorar  la  raza,  cuando  ningún  beneficio  obtiene? 

Se  nos  dirá:  «Otros  medios  bay  de  estimular  al  ganadero 
para  ello;  por  ejemplo,  repartir  premios  anuales  en  cada  comar- 
ca ó  provincia  al  que  presente  mejores  y  más  afinadas  reses». 

Los  que  esto  digan,  no  saben  lo  que  dicen. 
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Porque  no  es  posible  premiar  metálicamente  en  cantidad 
bastante  á  compensar  los  gastos  de  manutención  y  cuidado  que 
ocasiona  la  cria  de  un  toro. 

Porque  éste  no  tiene  aplicación  más  que  para  un  fin  deter- 
minado, como  lo  es  la  lidia,  y  sólo  para  esto  se  paga  bien. 

Porque  no  le  sucede  lo  que  al  ganado  lanar,  por  ejemplo, 
que  da  utilidad  por  sí  en  todos  los  países. 

Porque  de  nada  serviría  á  la  industria,  ni  al  comercio,  ni 
á  nadie,  la  afinación  ó  perfeccionamiento  de  la  raza. 

Todo  esto  aparte  de  que  se  quitaba  la  legítima  y  plausible 
emulación  que  tienen  boy  y  ban  tenido  siempre  los  ganaderos 
de  toros  por  que  su  vacada  sobresalga. 

Gomo  que  se  excita  su  amor  propio  con  él  relato  de  las 
bazañas  que  en  la  lidia  bacen  sus  toros,  y  por  eso  se  desvela 
en  conseguir  su  mejora. 

La  fama  de  su  gamadería  crece,  y  por  consiguiente  ha  de 
vender  cada  vez  á  mayor  precio  las  reses. 

Hay  ademas  en  esta  especulación  otro  aliciente,  que  con- 
tribuye mucbísimo  á  que  el  fomento  y  beneficio  del  ganado 
sean  cada  vez  mayores. 

Nos  referimos  á  la  afición  que  tienen  á  la  fiesta  nacional 
la  mayor  parte  de  los  ganaderos. 

Muchos  de  ellos  pasan  el  mayor  número  de  los  dias  del 
año  en  las  dehesas  ó  prados,  asistiendo  personalmente  á  todas 
las  operaciones  que  exige  desde  que  nace  el  ganado:  por  sí 
mismos  ven,  conocen  y  aprecian  los  defectos,  las  necesidades 
de  su  vacada,  las  remedian^  y  hacen,  en  fin,  cuajitos  sacrificios 
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de  toda  clase  reclama  el  buen  nombre  de  su  ganadería,  que 
por  nada  del  mundo  quieren  perder. 

Esta  asistencia  continua  les  bace  á  unos  entretenerse  en 
^1  acoso  j  derribo  de  reses,  á  otros  en  la  tienta  de  sus  becer- 
ros, y  á  otros  en  las  diferentes  faenas  á  que  da  lugar  la  cria 
de  éstos, 

Y  todo  les  bace  aumentar  su  afición,  y  hasta  que  les 'sirva 
de  recreo. 

Sería  pesado  aducir  más  razones,  que  muchas  hay,  para 
convencer  á  nuestros  lectores  de  que  «st  la  raza  vacuna  en 
España  ha  de  adelantar  cada  dia  más^  es  preciso  que  haya 
fiestas  de  tmvs».  Sólo  en  éstas  tiene  salida  el  ganado  bravo, 
y  por  consiguiente,  sólo  para  ellas  puede  pagarse  un  precio 
que  de  ningún  modo  alcanzaría  en  otra  parte. 

No  hay  nadie  que  pueda  demostrar  lo  contrario. 

Ademas  de  lo  dicho,  hay  que  tenef  muy  presente,  porque 
es  tan  importante  como  lo  expuesto,  cuánto  no  sufriría  de  pér- 
dida el  valor  del  terreno  que  comunmente  se  destina  á  pastos 
del  ganado  bravo. 

Si  éste,  en  vez  de  valer  trescientos  pesos  por  cabeza,  se 
pagase  únicamente  á  cuarenta  ó  cincuenta,  claro  es  que  no 
podría  alimentarse  en  dehesas  y  prados  con  pastos  de  primera 
clase,  porque  su  utilidad  ó  producto  en  venta  no  daría  lo  sufi- 
ciente para  costearlos. 

Gomo  la  proporción  del  valor  de  las  reses  á  la  del  suelo  en 
que  se  crian  es  relativa  y  guarda  correspondencia,  las  dehe- 
sas y  cercados  quedarían  en  dicho  caso  tan  despreciados  como 
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cualquier  otro  terreno,  su  producto  y  valor  bajaría  lo  menos 
tres  cuartas  partes  del  que  ahora  tienen,  y  no  sería  extraño 
que  viéramos  desaparecer  muchas  de  las  tan  magníficas  que 
hay  en  España ,  ya  por  tener  que  destinarlas  á  ganados  de 
otra  clase  que  tanto  daño  les  causan,  ya  por  haber  de  roturar- 
las, en  busca  de  mejores  beneficios. 

En  apoyo  de  nuestra  opinión  traeríamos  multitud  de  da- 
tos que  la  confirmarían;  pero  nos  contentaremos  con  trasladar 
aquí  la  opinión  del  ilustrado  consejero  del  Superior  de  Agri- 
cultura del  Reino,  señor  D.  Miguel  López  Martínez,  respeta- 
ble estadista  y  uno  de  los  pocos  que  han  tratado  esta  cuestión 
desapasionadamente . 

«Aquí — dice — sobran  bueyes  para  la  labor,  por  la  pre- 
ferencia que  se  da  hoy  á  las  muías,  y  sobrarán  después  si 
la  agricultura  progresa',  por  la  que  se  dará  á  los  caballos.» 
«Un  novillo  bravo  presto  en  el  surco  labra  más  que  otro  de 
raza  mansa;  uncido  á  la  carreta,  lleva  más  peso  y  con  menos 
fatiga.» 

Y  continúa:  «La  raza  Salers  es  una  de  las  mejores  de  Eu- 
ropa para  trabajo,  y  no  llega  á  la  nuestra,  pudiéndolo. demos- 
trar con  una  observación  hecha  por  nosotros.  Hemos  contado 
los  pasos  que  dan  por  minuto  los  bueyes  Salers  no  siendo 
molestados,  y  los  que  dan  bueyes  procedentes  de  Colmenar  y 
Jarama.  Constantemente  la  celeridad  de  éstos  es  mayor,  y  se 
comprende  por  ser  menos  linfáticos.  Aunque  la  ventaja  se  re- 
duzca á  cuatro  pasos  por  minuto,  llegará  en  la  hora  á  doscien- 
tos cuarenta,  y  en  el  dia  de  trabajo  ordinario  á  dos  mil  cua- 
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trecientos.  Y  como  cada  paso  tiene  una  representación  en  el 
valor  del  jornal,  claro  es  que  ese  exceso  de  dos  mil  cuatrocien- 
tos pasos  equivale  en  cifra  á  un  grado  superior  en  la  escala  de 
la  mejora.  ¡Gracias  á  Dios  que  podemos  decir  y  probar  que 
tenemos  una  raza  mejor  que  las  mejores  razas  extranjeras». 

Pues  bien,  para  esto  téngase  en  cuenta  que  el  ganado  á 
que  se  refiere  dicho  señor  es  el  manso  dé  entre  los  bravos. 

Es  decir,  el  desechado  en  las  tientas  por  cobarde. 

Pero  hay  más. 

Las  contribuciones  con  que  contribuye  al  Estado  el  impor- 
tante ramo  de  que  hablamos,  suma  anualmente  muchísimos 
millones;  y  como  es  consiguiente,  desapareciendo  aquél,  que- 
darían reducidos  á  una  mitad  de  lo  que  hoy  paga:  los  gastos 
de  la  nación  son  cada  vez  mayores;  luego  aquel  dinero  habría 
que  sacarle  de  otro  lado  para  atenderlos,  pesaría  sobre  él  resto 
de  la  riqueza  territorial,  sobre  la  industria  ó  sobre  otro  ele- 
mento importante  del  Estado,  el  aumento  de  contribución  que 
habría  de  imponerse,  y  se  gravaría  la  propiedad  y  se  ahogaría 
la  industria,  harto  agobiadas  hoy  por  desgracia. 

Y  todo,  ¿por  qué? 

Porque  á  unos  cuantos  caballeros  particulares,  que  proba- 
blemente serán  de  los  que  cobran  y  no  de  los  que  pagan,  se 
les  ha  ocurrido... 

¡Cuánto  pudiéramos  hablar  acerca  de  esto! 

Pero  no  debemos  entrar  en  cierto  terreno,  y  no  queremos 
entrar  en  él. 

Nos  hemos  propuesto  eu  este  capítulo  tratar  la  cuestión  de 
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la  necesidad  de  las  corridas  de  loros,  bajo  el  punto  de  vista 
económico,  y  no  debemos  involucrar  el  orden. 

Ya  hemos  hablado  antes  de  las  demás  causas  que  hacen 
conv^ente  nuestra  fiesta,  y  hemos  demostrado  la  superioridad 
que  en  nuestro  concepto  tiene  sobre  las  demás.  Así  pues,  pro- 
sigamos. 

Otro  de  los  puntos  esenciales  que  hay  que  tener  en  cuenta 
también,  es  el  que  representa  para  el  Estado,  para  la  provin- 
cia y  para  el  municipio,  el  producto  de  las  plazas  de  toros 
como  edificios,  es  decir,  como  riqueza  territorial,  ademas  del 
que  dan  como  industria* 

También  asciende  á  algunos  millones  anuales  para  la  na-^ 
cion,  que  no  está  tan  sobrada  de  recursos  desgraciadamente. 

Sólo  la  plaza  de  Madrid  contribuye  por  impuestos  fiscales, 
aparte  de  más  de  medio*  millón  que  produce  á  la  Beneficen- 
cia, y  sin  contar  los  derechos  de  consumo  de  las  reses  muer- 
tas, con  más  de  diez  y  seis  mil  duros. 

Y  ya  que  citamos  los  consumos,  es  asimismo  indudable  de 
todo  punto  que  éstos  aumentan  fabulosamente  en  los  pueblos 
donde  se  celebran  funciones  de  toros.  Es  grande  la  afluencia 
de  gentes  que  de  otros  pueblos  acude,  y  por  lo  tanto,  natural 
el  mayor  gasto  en  los  artículos  sujetos  á  los  impuestos. 

Pero  en  resumen: 

¿Quién  pierde  con  qae  haya  corridas  de  toros? 

¿El  ganadero,  que  vende  sus  toros  á  un  precio  que  nunca 
alcanzarían  como  mansos?  No. 

¿El  propietario  de  los  suelos  en  que  pastan?  No. 
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¿El  Estado,  que  realiza  y  cobra  con  motivo  de  las  fiestas  de 
toros  una  suma  anual  de  lo  monos  cuarenta  millones  en  Es- 
paña? Tampoco. 

¿El  municipio,  que  cobra,  con  ocasión  de  las  mismas,  una 
cantidad  que  excede  siempre  á  la  que  le  producen  los  demás 
meses  del  año  todas  las  otras  rentas  que  lleva  incluidas  en  sus 
presupuestos?  Menos. 

¿Los  industriales  de  aquel  pueblo,  que  forzosamente  venden 
más  y  mejor  sus  mercancías  cuanta  mayor  sea  la  afluencia  de 
forasteros?  Mucho  menos. 

Luego  ¿quién  pierde?  ¿A  quién  se  causa  daño? 

A  nadie,  absolutamente  á  nadie. 

En  cambio,  producen  muchos  beneficios,  no  siendo  el  me- 
nor, considerado  socialmente,  la  ocupación  y  trabajo  que  se  da, 
cuando  hay  fiestas  de  toros,  á  infinitos  jornaleros  y  artesanos. 

Y  á  los  infelices  que  por  su  desgracia  paran  en  los  hos.pi- 
tales,  ¿quién  les  atendería  con  esmero,  si  careciesen  dichos  es- 
tablecimientos de  las  crecidas  rentas  que  las  plazas  de  toros 
les  proporcionan? 

Hemos  apuntado  ligeramente  y  con  la  brevedad  que  nos 
ha  sido  posible,  dadas  las  condiciones  de  este  libro,  todo  lo  re- 
lativo á  las  fiestas  de  toros,  ya  comparándolas  con  otras  anti- 
guas y  modernas,  ya  defendiéndolas  de  los  injustos  ataques 
de  que  vienen  siendo  objeto  hace  tiempo,  ya  demostrando  su 
utilidad  y  ventajas. 

Creemos  haber  conseguido  el  objeto  que  nos  hemos  pro- 
puesto. 
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Si  no  lo  hemos  logrado,  tenemos  la  seguridad  completa  de 
que  no  es  porque  la  causa  que  defendemos  sea  mala,  sino  por- 
que nuestra  inteligencia  no  alcanza  más. 

El  que  hace  lo  que  puede... 

No  concluiremos,  sin  embargo,  esta  primera  parte  de  la 
obra  sin  decir  algo  del  toro  de  lidia,  del  aficionado  y  del  tore- 
ro, como  tipos  puramente  españoles. 

Lo  consideramos  indispensable  en  una  obra  del  carácter  de 
la  nuestra. 

Bueno  es  que  sepa  quien  lo  ignore,  el  trabajo  y  sacrificios 
que  cuesta  la  cria  de  toros  hasta  que  puede  presentárseles  en 
plaza;  y  bueno  es  también  que  conozca  al  aficionado  al  arte, 
los  vicios  y  virtudes  del  torero,  su  carácter  en  general  y  sus 
rasgos  especialísimos. 

Lo  único  que  sentimos  es  no  tener  para  ello  la  gracia  es- 
pecial también  que  para  retratarlos  se  necesita;  pero  en  fin, 
si  como  piníuras  no  son  buenas,  como  retraías  tendrán  pa- 
recido. 
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CAPITULO  IX. 


BL  TOBO.— SUS  INSTINTOS. — SU  NOBLEZA. 


El  toro  es  la  fiera  más  noble  que  se  conoce. 

Su  valentía,  su  bravura  y  el  conocimiento  que  tiene  de  su 
poder,  son  los  que  le  impelen  á  embestir;  pero  no  tiene  la  trai- 
dora intención  del  tigre,  ni  el  sanguinario  instinto  de  pante- 
ras, chacales  j  hienas,  ni  acomete  á  su  contrario  por  devorarle. 

El  toro,  sea  pequeño  ó  grande  el  objeto  que  se  le  pong^ 
delante,  bien  aturda  como  la  locomotora  con  su  silbido,  bien 
se  mueva  lenta  ó  rápidamente  como  el  elefante  ó  el  caballo  lo 
ejecutan,  arremete  sin  tener  para  nada  en  cuenta  el  peligro 
que  para  él  pueda  existir,  porque  le  ignora. 

Las  demás  fieras  se  ocultan,  se  encorvan,  saltan  y,  si  pue- 
den, acometen  por  detras  ó  por  donde  menos  peligro  creen  que 
bay  para  ellas.  ' 

Por  eso  al  toro  es  fácil  lidiarle:  siempre  ejecuta,  con  corta 
diferencia,  los  mismos  movimientos,  y  siempre  embiste  de  fren- 
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te.  El  hombre  los  ha  estudiado,  y  ha  comprendido  que,  siendo 
tan  valiente  como  el  toro  y  venciendo  á  éste  en  inteligencia, 
podía  burlar  su  fiereza  y  dominarle. 

Al  decir  el  hombre,  hemos  querido  aludir  al  español,  por- 
que los  extranjeros,  ya  lo  hemos  dicho,  aunque  muchas  veces 
lo  han  intentado  y  constantemente  lo  están  ensayando,  no  sir- 
ven para  vencer  al  toro,  ni  aun  para  burlarle. 

Es  tan  noble  y  tan  sencillo  el  toro,  que  con  sólo  un  objeto 
que  se  le  interponga  entre  el  bulto  á  quien  se  dirige,  acude 
á  aquél  y  deja  libre  al  último.  Un  ligero  movimiento  de  cuer- 
po, llámese  ctiarteo^  quiebro,  etc.,  basta  para  que  el  hombre  se 
salve,  evitando  la  cabezada. 

Pero  para  esto  no  es  bastante  querer,  es  necesario  poder, 
y  este  poder  sólo  puede  adquirirse  por  el  que  tenga  valor  á 
toda  prueba  y  una  gran  dosis  de  serenidad. 

No  hay  que  confundir  este  valor  y  entereza  con  el  que 
puede  ostentar,  por  ejemplo,  im  domador  de  fieras.  Éste  las 
coge  recien  nacidas  ó  muy  pequeñas,  es  decir,  cuando  su  fie- 
reza es  nula;  les  corta  sus  armas  ofensivas,  las  doma  por  ham- 
bre ó  hace  con  ellas  cualquier  otra  operación  que  las  prepara 
á  domesticarse  y  á  obedecer  ciegamente  al  qualas  tiene  enjau- 
ladas; sitio  del  que  no  pueden  salir  y  que  tal  vez  sea  el  que 
más  contribuya  á  su  abatimiento  y  cobardía.  El  lidiador  de 
toros  no  ha  visto  nunca  al  que  se  le  pone  delante  en  toda  la 
fuerza  de  su  poder,  escogido  de  entre  otros  como  mejof  y  de 
más  pujanza,  y  traido  há  pocas  horas  del  campo  en  que  se  en- 
contraba en  libertad. 
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Y  aquí  vuelve  á  observarse  la  sencillez  noble  del  loro.  El 
hombre  le  trae  y  lleva  á  su  antojo  por  donde  quiere,  sin  atar- 
le, sin  encerrarle  ni  sujetarle  de  ningún  modo.  Cualquier  otra 
clase  de  fiera,  por  domesticada  que  estuviera,  habría  necesidad 
de  amarrarla  ó  meterla  en  fuerte  jaula. 

Pero  nos  hemos  desviado  de  nuestro  propósito.  No  quere- 
mos en  este  lugar  hacer  estudio  comparativo  entre  el  toro  y  los 
demás  animales. 

Tampoco  le  queremos  hacer  entre  el  torero  español  y  los 
domadores  extranjeros. 

Sería  rebajar  al  primero,  y  hay  ademas  cosas  que  no  ad- 
miten comparación. 

Desde  que  nace  el  toro  hasta  que  muere  goza  de  completa 
libertad;  pero  el  ganadero  tiene  que  gastar  buenas  sumas  en 
atenderle  para  su  alimentación  y  crianza,  á  no  ser  que  le  des- 
tine al' matadero  porque,  inútil  para  la  lidia,  tenga  que  renun- 
ciar á  sacar  de  él  un  producto  que  en  otro  caso  sería  quin- 
tuplicado. 

Todo  cuidado  es  poco  para  con  él. 

No  basta  proporcionarle  buenos  pastos;  necesita  ademas 
otras  muchas  cosas,  y  no  es  la  menor  la  de  una  buena  direc- 
ción por  parte  del  mayoral  y  pastores,  para  apartarle  á  tiempo 
de  otras  reses  mayores  ó  picadas  que  puedan  perjudicarle,  de 
malos  terrenos,  de  aguas  nocivas,  etc.,  etc. 

Hay  que  separar  á  tiempo  á  los  becerros  de  las  madres, 
hay  que  ejecutar  en  la  dehesa  con  el  ganado  faenas  para  cuya 
ejecución  tienen  época  determinada,  pues  nadie  mejor  para 
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disponerla  que  el  hombre  de  campo,  el  mayoral,  que  ni  siquie- 
ra un  dia  ha  perdido  de  vista  la  torada. 

Él  ordena  perfectamente  cuanto  conduce  al  fin  apetecido. 

En  su  puesto  está  cada  uno  de  los  vaqueros,  los  zagales 
ocupan  el  suyo,  y  los  cabestreros  reparten  y  guian  el  cabes- 
traje como  debe  ser. 

Pero  todo  esto  cuesta  mucho. 

No  es  posible  calcular  los  malos  ratos,  los  disgustos  y  los 
contratiempos  que  experimenta  un  ganadero  criador  de  toros 
cuando  forma  empeño  en  presentar  reses  bravas,  de  buen  tra- 
pío y  pinta. 

Desde  luego  estas  contrariedades  llegan  á  hacerse  poco  me- 
nos que  imposibles  de  vencer,  si  el  dueño  de  la  vacada  es  hom- 
bre de  pocos  recursos  relativamente,  puesto  que,  ademas  de  los 
inconvenientes,  gabelas  y  tributos  que  pesan  sobre  toda  clase 
de  ganados,  y  teniendo  en  cuenta  el  poco  apoyo,  casi  diríamos 
ninguna  protección  que  se  presta  á  tan  importante  ramo  de  la 
riqueza  pública,  puede  tener  por  seguro  que  una  gran  parle, 
más  de  la  mitad,  de  los  becerros  que  al  año  tenga,  ó  han  de 
ser  inútiles  para  la  lidia  desde  luego,  ó  han  de  quedarlo  más 
tarde  cuando  verifique  la  tienta  y  consiguiente  herradero. 

Unos  becerros  nacen  defectuosos. 

Otros  pierden  á  poco  tiempo  la  vista  por  efecto  de  pajazos, 
ó  sea  herida  que  se  causan  con  cualquier  maleza  en  el  campo. 

Otros  que  tal  vez  serían  por  su  bravura  de  buenas  con- 
diciones para  la  lidia,  salen  cubetos^  ó  de  otro  modo,  mal  en- 
cornados. 
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Otros  de  buenas  circimstancias  al  parecer,  resultan  en  la 
tienta  huidos  ó  cobardes,  y  hay  que  desecharlos. 

Otros  ya  escogidos  y  apartados  como  buenos  y  como  bra- 
vos, son  comeados,  lisiados  y  á  veces  muertos  por  sus  her- 
manos. 

Otros,  por  fin,  enferman,  se  despitorran  6  quedan  mogones. 

Y  ademas  de  las  expresadas,  hay  otras  infinitas  causas  que 
merman  considerablemente  la  cria  anual. 

De  modo  que  hasta  Uegaf  á  cierta  altura,  hasta  conseguir 
hacer  la  ganadería  de  cierta  importancia,  más  bien  cuesta  gas- 
tos y  desembolsos  que  produce  utilidades. 

Siempre  se  ha  tenido,  por  lo  tanto,  como  axioma  evidente 
que  no  debe  ser  dueño  de  torada  el  que  no  sea  rico. 

Los  conocedores  que  están  al  frente  de  las  vacadas,  los  ma- 
yorales, los  pastores,  esa  gente  de  campo,  en  fin,  déla  que  han 
salido  sin  disputa  los  mejores  picadores  de  toros  que  se  han 
conocido  en  España,  tienen  por  precisión  que  estar  bien  paga- 
dos (y  no  lo  están  tanto  como  debieran),  porque,  ademas  del 
trabajo  personal  que  prestan,  y  del  conocimiento  de  las  reses 
que  debe  adornarles,  llegan  á  encariñarse  de  tal  manera  con 
ellas,  que  á  veces  un  toro  bravo  ha  acudido  mansamente  á  la 
llamada  del  mayoral,  y  hasta  se  ha  dejado  acariciar  por  él. 

Entre  los  muchos  ejemplos  que  de  esto  pudiéramos  citar, 
nos  contentaremos  con  referir  un  par  de  ellos,  que  prueban 
claramente  hasta  qué  punto  es  posible  reconocer  en  el  toro  no- 
bleza y  buen  instinto. 

Corría  el  año  de  1833. 
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En  el  mes  de  Octubre  se  celebraban  en  Madrid  fiestas 
reales  de  toros,  con  motivo  de  la  jura  de  la  princesa  de  Astu- 
rias, Doña  María  Isabel  Luisa,  luego  reina  de  España. 

Según  costumbre,  se  había  dispuesto  la  magnífica  Plaza 
Mayor  para  dar  en  ella  las  corridas  con  el  ceremonial  de  eti- 
queta. Habíanse  construido  tendidos,  corrales,  toriles  y  hasta 
casas  de  madera  en  los  huecos  donde  no  las  había  de  fábrica. 
Se  interceptó  el  paso  de  todas  las  calles  que  afluyen  á  la  prin- 
cipal de  Toledo,  y  por  ésta,  en  d\iyo  final  está  el  matadero,  se 
hacía  el  encierro  del  ganado,  que  era  directamente  conducido 
al  redondel  y  de  éste  á  los  corrales;  operación  más  dificil  de  lo 
que  á  primera  vista  parece. 

Una  noche,  oscura  como  todas  suelen  serlo  en  el  mes  an- 
tedicho, trajese  el  ganado  que  había  de  lidiarse  al  dia  siguien- 
te, en  número  de  más  de  veinte  toros  y  otros  tantos  bueyes  ó 
cabestros.  Hízose  la  conducción  sin  novedad,  y  cerráronse  las 
puertas  del  arco  de  la  calle  de  Toledo  tras  los  zagales  últimos. 
Uno  de  éstos  reparó  á  muy  poco  rato  que  faltaba  un  toro;  dí- 
jolo  á  los  mayorales  y  compañeros  suyos,  removióse  el  ganado, 
y  todos  convinieron  en  que  allí  no  estaba,  cuestionando  unos 
porque  habría  quedado  en  el  punto  de  partida,  ó  sea  en  los  cor- 
rales de  la  Gasa-matadero,  y  otros  aáegurando  que  en  el  ca- 
mino le  habían  visto  entre  los  demás. 

Ello  es  que  el  zagal  antedicho,  muchacho  de  escasos  veinte 
años,  se  salió  de  la  plaza  con  intención  de  volver  al  matadero 
si  en  el  tránsito  no  encontraba  la  res.  Silbó,  la  llamó,  restalló 
la  honda,  y  el  toro,  saliendo  de  los  soportales  de  cerca  del  arco 
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referido j  se  faé  paso  á  paso  acercando  al  muchaclio,  á  quien 
siguió  lentamente,  hasta  que  sin  ayuda  alguna  le  hizo  reunir- 
se á  la  piara  que  estaba  dentro  del  circo.  El  zagal  había  visto 
nacer  al  animal,  y  siendo  éste  añojo,  y  aun  desde  antes,  le  había 
dado  sal  en  la  mano  y  había  atendido  con  especial  cuidado  á 
su  crianza.  El  toro  le  conoció,  y  lejos  de  acometerle,  le  siguió 
y  obedeció. 

¿Puede  darse  mayor  ejemplo  de  nobleza  en  ima  fiera? 

Pues  aún  nos  llama  mucho  más  la  atención  el  siguiente 
caso  recientísimo. 

Nuevamente  construida  la  bonita  plaza  de  Galatayud  en 
1877,  dióse  una  corrida  de  novillos  en  que,  como  de  costum- 
bre, se  lidiaron  también  toros  de  ganadería  acreditada. 

Entre  éstos  fué  allá  uno  de  la  del  señor  duque  de  Vera- 
gua, que  por  ser  tuerto  no  se  corrió  en  las  funciones  de  toros 
de  inauguración  de  aquel  circo. 

Llegó  la  hora  de  abrirse  para  él  la  puerta  del  chiquero,  sa- 
lió bravo  y  voluntario,  tomó  buen'número  de  varas,  matando 
cinco  caballos,  y  cuando  ya  le  habían  puerto  el  primer  par  de 
banderillas,  ocurrió  la  escena  que  algunos  no  pudieron  ver  sin 
asombro. 

Él  mayoral  de  dicha  ganadería,  llamado  Martin,  que  había 
criado  al  toro  y  que  le  había  conducido  desde  la  dehesa  á  aque- 
lla' ciudad,  presenciaba  la  función  entre  barreras.  Cercano  al 
lugar  que  en  éstas  ocupaba  aquél,  pasó  el  toro;  Martin  le  llamó 
por  su  nombre;  el  animal  conoció  la  voz  que  tantas  veces  le 
había  sonado  en  su  vida,  y  paró  su  carrera. 

T.  I.  .     16 
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Atendió  al  sitio,  se  acercó  despacio  con  la  cabeza  alta  y  de 
frente  á  las  tablas,  donde  apoyó  el  bocico,  y  estándose  quieto 
y  sin  impacientarse  nada,  se  dejó  rascar  en  la  caía  y  en  el 
cuello  algunos  minutos,  basta  que  el  bombre,  conmovido,  se 
retiró  por  no  presenciar  el  resto  de  la  lidia,  durante  la  cual 
siguió  el  toro  tan  bravo  y  noble  como  babía  empezado. 

¿Se  puede  presentar  mayor  ejemplo  de  nobleza  en  una  fiera 
berida,  bostigada,  con  el  morrillo  bincbado  por  los  garrocbazos 
y  banderillas,  y  en  el  momento  en  que,  por  consecuencia  de 
esto,  era  forzoso  que  su  furia  é  intención  de  matar  estuviesen 
en  completo  desarrollo? 

¿Qué  tigre,  qué  león,  qué  elefante,  que  es  el  más  noble  de 
los  cuadrúpedos,  según  dicen  los  naturalistas,  bubiérase  para- 
do de  igual  modo  viéndose  encerrado  en  un  circo,  burlado  y 
pincbado  por  los  bombres? 

Ninguno,  absolutamente  ninguno. 

Es  muy  diferente,  es  de  otro  género,  como  bemos  dicbo, 
la  fiereza  del  toro. 

No  es  traidora,  ni  rastrera.  Confia  en  su  pujanza,  porque 
tiene  conciencia  de  su  poder,  y  sabe  que  írente  á  frente  no  bay 
animal  que  le  venza. 

Pero  bay  casos  también  en  que  se  irrita  y  guarda  rencor 
al  que  por  sistema  ó  constantemente  le  provoca  ó  castiga. 

Son  las  menos  veces,  pero  suelen  ser  terribles. 

Nuestros  lectores  babrán  observado  alguna  vez  en  el  re- 
dondel que  un  toro  se  ha  dirigido  siempre  con  más  decisión, 
con  más  empeño,  á  un  torero  determinado,  sin  duda  porque  le 
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ha  parecido  que  aquél  le  ha  burlado  ó  causado  más  daño  que 
los  otros. 

En  este  caso  ha  dejado  de  perseguir  á  los  que  tenía  más 
cerca,  por  el  que  ya  conocía;  le  ha  salido  al  encuentro,  le  ha 
cortado  terreno,  y  ha  procurado  cogerle  hasta  saltando  tras  él 
la  barrera. 

Hace  algunos  años,  pastaban  toros  en  el  soto  llamado  del 
Piul,  cerca  de  Madrid. 

Un  pastor  tomó  la  mala  costumbre  de  provocar  con  la  honda 
y  apedrear  á  un  toro  que  se  separaba  de  la  piara  más  de  lo 
que  él  quería. 

El  mayoral  y  sus  compañeros  se  lo  reprendieron;  enviaron 
algún  cabestraje  para  arropar  la  res,  y  varias  veces  consiguie- 
ron de  este  modo  llevársele  y  evitar  una  cogida  al  imprudente 
mozo. 

Pero  éste  se  gozaba  en  excitar  al  toro,«  y  repitió  sus  llama- 
das varias  veces  durante  tres  dias. 

Porque  es  de  advertir  que  cuando  el  toro  le  llegaba  cerca, 
él  se  arrojaba  al  rio  y  se  salvaba  de  este  modo,  repitiendo  la 
operación,  aun  cuando  llegó  el  caso  de  entrar  la  res  también 
en  el  agua  persiguiéndole. 

Esta  situación  no  podía  prolongarse,  y  el  mozo  llegó  á  com- 
prender que  le  era  preciso  andar  con  cuidado. 

Al  tercer  dia,  de  madrugada,  encontráronse  muy  cerca  am- 
bos enemigos:  el  hombre,  más  diestro  que  el  toro,  se  subió  á 
un  árbol;  pero  allí,  al  pié  del  mismo,  le  esperó  la  fiera;  allí  se 
estuvo  sin  alejarse  un  momento  de  las  inmediaciones « 


Digitized  by 


QyOO^<t 


124  EL    TOREO. 


No  lo  vieron  los  demás  pastores  ni  zagales,  ni  parece  que 
el  hombre  se  apuró  gran  cosa  por  aquello,  puesta  que  no  llamó. 
.  Pasado  el  mediodía ,  y  pareciéndole  pesado  el  lance  para 
más  de  seis  ú  ocho  horas,  voceó  á  su3  compañeros  y  hasta  res- 
talló la  honda;  pero  en  un  movimiento  se  le  cayó  el  sombrero, 
el  toro  le  acometió,  y  de  la  cabezada  que, dio  al  no  muy  crecido 
árbol,  balanceó  éste,  y  el  pastot  cayó  al  suelo. 

Verle  caer,  y  recogerle,  voltearle  y  herirle  fué  obra  de  un 
instante. 

El  toro  había  satisfecho  su  venganza. 

Guando  acudieron  los  zagales  y  plastores  yacía  el  pobre 
hombre  en  tierra,  y  á  los  pocos  dias  murió  de  resultas  de  las 
heridas  y  contusiones. 

No  es  muy  comim,  sin  embargo,  este  sentido  en  el  toro; 
más  por  lo  mismo,  no  debe  enseñársele  á  que  aprenda  lo  que 
no  sepa. 

Gomo  todos  los  animales,  tiene  el  instinto  de  repetir  sus 
movimientos  y  ejecutar  sus  operaciones,  ya  sean  marchas,  hui- 
das ó  acometidas,  del  mismo  modo  siempre,  porque  se  acuerda 
de  lo  que  antes  ha  hecho. 

Por  eso  no  deben  correrse  toros  ya  lidiados;  y  ésa  es  la  ra- 
zón de  que  se  fijen  en  tin  bullo  determinado,  corten  el  terreno 
y  aprendan  más  de  lo  que  conviene. 

Ahora  bien: 

¿Son  preferibles  los  toros  de  ganaderías  bastas,  á  los  de 
aquéllas  afinadas,  digámoslo  así,  por  el  cuidado  y  el  esmero 
que  con  ellos  se  emplean? 
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Ó  de  otro  modo:  ¿tienen  mejores  condiciones  para  la 'lidia 
los  primeros  qiie  los  segundos? 

Cuestión  es  ésta  que  ha  ocasionado  más  de  una  vez  fuer- 
tes polémicas  entre  los  aficionados,  y  que  ha  quedado  sin  re- 
solver, porque  cada  uno  ha  insistido  en  su  opinión,  apasionada 
siempre,  como  lo  son  todas  las  de  los  taurómacos  intransi- 
gentes. 

Es  indudable,  y  en  esto  se  apoyan  algunos,  que  el  toro 
criado  en  un  bosque  ó  en  una  sierra  conserva  más  fiereza, 
aunque  no  tenga  tanta  pujanza,  que  el  que  pasta  en  buenas 
dehesas. 

Casos  ha  habido  en  que  esta  clase  de  toros,  que  pudiéra- 
mos llamar  salvajes,  ha  puesto  en  grave  aprieto  á  los  lidia- 
dores. 

Sus  movimientos  son  más  rápidos,  se  revuelven  sobre  los 
cuartos  traseros  con  gran  facilidad  y  mayor  prontitud,  y  su 
carrera  es  muy  veloz. 

Excusado  es  decir  que  todo  esto  contribuye  á  causar  ma- 
yor espanto. 

Pues  precisamente  por  esto  mismo  creemos  nosotros  que 
son  preferibles  los  toros  que,  ademas  de  ser  de  casta  conocida, 
están  perfectamente  cuidados  y  atendidos. 

Verdad  es  que  no  son  tan  ligeros  ni  saltarines  como  los 
otros,  pero  tienen  agilidad  más  que  suficiente  para  la  lidia:  son 
menos  furiosos,  pero  no  menos  bravos;  su  fuerza  y  su  poder 
son  mayores,  y  no  hay  que  poner  en  duda  que  su  nobleza  al 
acometer  no  tiene  punto  de  comparación  con  la  de  aquéllos. 
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Todo  en  el  supuesto  de  que  en  la  dehesa,  cerca  ó  solo  don- 
de se  aumentan,  no  se  les  enseñe  á  embestir  á  objeto  determi- 
nado con  que  se  les  engañe  y  sobre  el  cual  aprendan  lo  que 
no  deben  saber. 

Porque,  si  hemos  de  dar  crédito  á  lo  que  hace  muchos  años 
hemos  oído,  ganadero  hubo  que  para  que  sus  toros  sobresalie- 
ran en  los  circos,  los  enseñaba  antes  en  el  campo  á  acometer 
peleles  ó  dominguillos. 

Hoy  nos. complacemos  en  asegurar  que  no  hay  nadie  que 
observe  tan  criminal  conducta,  que  no  hay  palabras  con  que 
vituperar. 

Es,  pues,  indudable  que  el  toro  de  casta  acreditada,  el  toro 
para  con  el  cual  el  dueño  ha  gastado  dinero,  tanto  procurán- 
dole buenos  pastos,  como  dándole  la  crianza  que  la  práctica 
aconseja,  es  preferible  al  que  ni  ha  tenido  semejantes  cuida- 
dos, ni  se  ha  criado  con  el  regalo  que  el  otro. 

En  lo  que  sí  tienen  especial  esmero  muchos  ganaderos,  y 
en  ello  hacen  muy  bien,  es  en  el  cruzamiento  de  las  castas, 
de  lo  cual  y  de  otras  cosas  tratamos  á  continuación. 
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Influye  tanto  en  la  bondad  de  una  res  su  origen,  que  es 
imposible  conseguir  un  buen  resultado  cuando  no  ha  habido 
el  debido  esmero  para  elegir  sus  padres. 

Esto  sucede  en  todas  las  castas  de  animales  y  en  todas  las 
razas  de  la  naturaleza. 

Con  mayor  motivo  acontece  en  los  toros  que  han  de  ser 
destinados  á  la  lidia. 

Porque  en  éstos  no  basta  que  sean  de  padres  grandes,  de 
buena  lámina  ó  trapío,  sino  qué  son  necesarias  muchas  más 
circunstancias. 

Cierto  es  que  un  toro  padre,  fino  de  pelo,  buena  pinta,  corto 
de  cuello,  ancho  de  pecho,  delgado  de  cola,  pezuña  pequeña 
y  de  buenas  armas,  lleva  mucho  adelantado,  si  la  vaca  es  de 
análogas  condiciones,  para  que  sus  crias  se  les  parezcan;  pero 
si  en  los  padres  no  hay  bravura  acreditada  en  toda  su  historia 
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desde  que  nacieron,  si  no  llevan  en  sí  sangíe  de  raza  ó  casta 
conocidas  como  de  buen  origen,  forzosamente  las  crias  serán 
lo  mismo  ó  todavía  más  flojas  y  mansas  que  aquéllos. 

Prueba  esto  lo  que  llevamos  dicbo. 

Es  preciso  que  el  toro  padre,  ademas  de  tener  buen  tra- 
pío, sea  y  esté  acreditado  en  la  ganadería  como  bravo  y  va- 
liente en  primer  grado.  Bueno  será  que  la  madre  tenga  igua- 
les condiciones,  y  entonces  no  hay  duda  que,  según  la  razón 
aconseja  y  los  resultados  hasta  ahora  obtenidos  lo  han  demos- 
trado, la  cria  saldrá  brava  y  bien  puesta. 

Sin  embargo,  hay  ganaderos  que  se  contentan  con  saber 
la  bravura  y  buenas  condiciones  del  toro,  y  constándoles  bien, 
prescinden  hasta  cierto  pxmto  de  saber  las  de  las  vacas  desti- 
nadas á  madres. 

No  sabemos  en  qué  pueden  fundarse  para  ello. 

La  mitad  de  las  probabilidades  concernientes  al  resultado 
en  las  crias  están  en  contra  suya;  y  si  bien  es  verdad  que  al- 
guna vez  un  toro  de  ganadería  en  que  las  vacas  no  se  tientan, 
no  se  escogen  ni  se  crian  para  madres,  ha  sido  notable  por  su 
bravura  en  plaza,  lo  cual  reconocemos,  no  nos  negarán  que 
esto  ha  sucedido  pocas  veces,  y  en  cambio,  muchas  son  las  en 
que  ha  ocurrido  lo  contrario. 

La  naturaleza  lo  enseña  j  la  razón  lo  dicta. 

Pero,  ademas  de  lo  expuesto,  hay  que  estudiar  mucho,  y 
esto  lo  saben  con  matemática  exactitud  los  mayorales  y  va- 
queros, cuál  es  la  época  más  adecuada  para  la  cubrición  de 
las  vacas,  de  qué  modo  han  de  prepararse,  en  qué  terrenos,  en 
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qué  número,  y  otras  muchas  circunstancias,  que  varían  según 
el  clima  de  la  provincia  en  que  se  encuentran,  la  feracidad  del 
suelo,  la  abundancia  de  pastos  y  aguas,  y  atraso  ó  adelanto  de 
las  reses. 

Si  los  animales  que  han  de  padrear  son  demasiado  jóve-  - 
nes,  es  lo  probable  que  la  cria  sea  endeble  de  cuerpo  y,  aun- 
que sea  brava  y  voluntaria,  le  falte  poder. 

Si  son  viejos,  á  cualquiera  le  ocurre  calcular  que  forzosa- 
mente han  de  ser  los  becerros  de  poca  sangre. 

Es  útil  y  conveniente,  por  lo  tanto,  que  con  corta  diferen- 
cia sean  de  una  edad  la  vaca  y  el  toro,  prefiriendo  siempre  que 
el  toro  tenga  más  edad  que  aquélla,  pero  que  nimca  pase  de 
nueve  años;  es  preciso  que  estén  picados,  pero  que  se  les  echen 
las  vacas  á  tiempo  oportuno  para  ellas;  conviene  también  que 
el  número  sea  proporcionado  entre  unos  y  otros,  que  el  campo 
sea  de  la  suficiente  extensión  para  que  no  se  arremoline  el  ga- 
nado, se  hiera  ú  ofenda  uno  con  otro,  y  en  fin,  que  se  tengan 
presentes  las  buenas  prácticas  que  una  larga  experiencia  ha 
hecho  ejecuten  en  todo  lo  concerniente  á  las  reses  bravas  los 
conocedores  y  mayorales. 

Los  dueños  de  ganaderías  harán  bien  siempre  atendien- 
do las  indicaciones  que  aquéllos  les  hagan  observar;  que  cada 
uno  en  su  oficio  es  maestro,  y  la  experiencia  es  madre  de  la 
ciencia. 

Bueno  será,  á  pesar  de  todo,  |que  antes  de  decidirse,  por 
ejemplo,  á  cruzar  la  casta  de  su  ganadería  con  otra,  por  muy 
acreditada  que  esté,  lo  piense  bien  y  lo  consulte  con  más  de 
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uno  y  más  de  dos  ganaderos,  conocedores  y  mayorales  de  acre- 
ditada suficiencia  y  práctica. 

Ganadería  ha  habido  en  España,  célebre  en  el  primer  ter- 
cio de  este  siglo  por  su  bravura,  que  por  diferentes  causas,  y 
una  de  ellas  la  de  intentar  el  cruzamiento  de  casta,  ha  ido  per- 
diendo sucesivamente  tanto,  tanto,  que  en  el  dia  se  halla  com- 
pletamente extinguida. 

Otras  ganaderías  han  perdido  por  lo  mismo  su  envidiado 
renombre;  y  gracias  que  sus  dueños  han  acudido  á  tiempo  á 
remediar  el  mal,  ó  las  han  vendido  á  personas  que,  gastando 
mucho  dinero,  han  podido  volverles  su  primitiva  fama. 

Téngase  en  cuenta  que  un  toro  andaluz,  de  acreditada  va- 
cada y  aun  escogido,  podrá  tal  vez  no  dar  el  apetecido  resul- 
tado con  vacas  navarras ,  ya  porque  éstas  son  en  lo  general 
mucho  más  pequeñas,  ya  también  porque  pasar  de  los  calo- 
res del  Mediodía  á  los  frios  del  Norte,  ha  de  hacerle  gran 
sensación. 

Lo  mismo  acontecería  en  el  caso  contrario  de  ser  llevadas 
las  vacas  de  Norte  á  Sur. 

Y  si  bien  este  inconveniente  se  subsana  haciendo  la  tras- 
lación en  época  del  año  á  propósito,  con  las  debidas  precau- 
ciones y  estancias  en  los  caminos,  y  con  la  anticipación  nece- 
saria para  que  antes  de  padrear  los  animales  se  repongan 
y,  digámoslo  así,  se  aclimaten,  no  siempre  suele  conseguirse 
esto,  y  á  veces  sólo  se  logra  que  lo  que  ganan  en  corpulencia 
lo  pierdan  en  bravura  y  voluntad. 

Gomo  nuestra  intención  no  ha  sido  nunca  la  de  escribir 
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un  Tratado  acerca  de  la  cria  del  ganado  bovino,  porque  ni 
nos  consideramos  con  los  conocimientos  que  para  ello  son  ne- 
cesarios, ni  entra  en  nuestro  plan,  limitamos  nuestras  obser- 
vaciones puramente  á  lo  indispensable  para  dar  á  conocer  ideas 
y  nociones  generales,  que  no  enseñan  siempre  los  libros  pero 
que  saben  los  pastores,  relativas  á  cuanto  tiene  aplicación  á 
las  corridas  de  toros. 

Entiéndase  así,  y  perdónesenos  que  no  demos  más  exten- 
sión á  esta  parte  del  presente  artículo. 

Basta  con  lo  dicbo  para  saber  cómo  se  crian  los  que  han 
de  ser  toros  de  plaza. 

Ábora  vamos  á  ver  qué  educación  ba  de  dárseles;  que  tam- 
bién al  toro,  aunque  fiera,  se  le  educa. 

Sepárase  en  esto  como  en  otras  muchas  cosas  de  las  demás 
fieras.  A  éstas,  si  se  las  coge,  es  para  domesticarlas,  para  domi- 
narlas por  cuantos  medios  son  posibles;  en  una  palabra,  para 
amansarlas.  Al  toro,  por  el  contrario,  ha  de  educársele  para 
que  aumente  su  bravura,  se  le  han  de  buscar  pastos  que,  lejos 
de  debilitarle,  han  de  darle  poder  y  fuerza,  y  se  ha  de  tener  con 
él  tanto  cuidado  como  el  que  ya  llevamos  apuntado. 

Poco  hay  que  decir  del  toro  hasta  después  que  es  añojo: 
ha  pasado  sus  primeros  meses  al  lado  de  las  vacas,  alguna 
vez  se  ha  visto  perseguido  por  algún  eral  ó  utrero,  el  pastor  ó 
el  zagal  le  han  hecho  huir  asombrándole  con  la  honda  ó  casti- 
gadora, y  ha  sido  tal  vez  acosado  por  algún  señorito  á  caballo 
en  el  campo,  ó  lidiado  en  corral  por  otros  caballeritos  que  no 
se  han  atrevido  con  bichos  de  más  edad. 
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Carrera  más  ámenos,  coces  por  alto,  algún  mugido  al  sen- 
tir el  dolor  del  palo  ó  piedra,  por  parte  del  añojo. 

Sustos  y  sobresaltos,  tropezones  y  caldas  con  alguna  con- 
tusión ó  porrazo  mayúsculo,  por  parte  del  señorito. 

Allá  se  van  el  pro  y  el  contra;  y  si  alguien  va  perdiendo 
hasta  ahora,  es  el  hombre,  por  más  que  sea  el  mejor  de  los 
placeres  para  los  verdaderos  aficionados  correr  un  par  de  be- 
cerros, aun  á  trueque  de  un  par  de  revolcones. 

Atrévense,  luego  que  ya  han  tanteado  su  valor  y  sus  fiíer- 
zas,  con  bichos  de  más  edad,  y  ya  llegan  á  parodiar  una  corri- 
da de  toros,  picando,  poniendo  rehiletes  y  matándolos  como  si 
fueran  toreros  de  verdad. 

El  becerro  así  lidiado  muere  casi  siempre  como  Dios  quie- 
re, y  concluyó:  aunque  quedara  con  vida,  no  deberla  lidiár- 
sele después,  por  las  razones  que  hemos  dicho. 

Respecto  de  los  aficionados  á  torear,  no  es  éste  el  sitio  á 
propósito  para  hablar  de  ellos. 

Más  adelante  será.  Pluma  y  papel  nos  sobran,  y  voluntad 
no  falta;  con  que  Dios  conceda  paciencia  á  nuestros  lectores, 
que  todo  se  andará. 

Al  llegar  á  los  dos  años  el  becerro  y  á  los  tres  la  becerra 
en  Andalucía  y  en  otros  puntos,  y  aun  antes  de  que  lleguen  á 
dicha  edad  unos  y  otros  en  Castilla,  es  cuando  se  verifica  con 
ellos  la  tienta,  y  por  consiguiente  cuando  se  decide  su  suerte. 

Si  en  dicha  operación  se  les  califica  de  cobardes,  ó  mueren 
en  un  matadero  como  las  reses  mansas,  ó  cuando  más,  quedan 
para  bueyes  en  la  ganadería. 


Digitized  by 


Google 


EL   TOREO.  183 


Si  acometen...  es  decir,  no  basta  esto. 

Si  toman  varas,  si  dan  la  cara,  si  se  paran,  si  arrancan  de 
largo,  si  recargan,  si  son  pegajosos,  si  en  sus  movimientos  de- 
muestran bravura  y  coraje,  ya  pasan  á  la  categoría  de  toros  de 
plaza,  como  á  tales  se  les  empieza  á  cuida^r;  y  si  son  hembras, 
es  igual  el  esmero  con  que  se  las  atiende. 

En  el  libro-registro  se  anotan  sus  especiales  circunstan- 
cias, condiciones  que  ha  demostrado,  y  basta  los  lances  parti- 
culares á  que  en  la  tienta  haya  dado  lugar. 

Y  cuidado  que  lances  hay  muchos;  porque,  como  saben 
cuantos  aficionados  hay  en  España,  una  tienta  y  un  herradero 
es  una  de  las  diversiones  que  más  se  prestan  á  bromas. 

Es  muy  común,  cuando  se  verifica  en  corral,  tener  distrai- 
do  al  neófito  aficionado  que  por  primera  vez  concurre  á  aquella 
fiesta,  y  dejarle  sólo  con  el  becerro  á  corta  distancia,  obligán- 
dole á  hacer  el  héroe  por  fuerza. 

Es  costumbre  incitar  al  aficionado  para  que  tome  parte  á 
pié  con  capte,  ó  á  caballo  con  'garrocha,  en  la  tienta;  y  no  es 
divertido  su  juego  si  no  lleva  un  revolcón. 

Ocasión  ha  habido  en  que  aficionados  antiguos  y  toreros 
de  nombre  han  tomado  el  hierro  candente  para  aplicársele  al 
becerro,  y  mientras  entusiasmados  lo  hacían  así,  otro  aficiona- 
do lo  verificaba  con  otro  hierro  sobre  el  chaquetón,  capote  6 
sombrero  de  aquél,  6  sobre  los  de  los  que  sujetaban  al  bicho. 

No  se  causaba  más  daño  que  un  chamuscon,  pero  se  con- 
seguía lo  que  se  busca  en  dicha  operación,  que  es  una  verda- 
dera fiesta. 
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Mucha  bulla,  mucho  jaleo,  mucha  animación.  Si  no  hay 
carreras,  si  no  hay  porrazos,  si  no  hay  revolcones,  no  hay  nada: 
aquello  sería  xm  espectáculo  triste,  y  habría  que  mandar  el 
degüello  de  reses  que  no  daban  juego. 

O  si  no,  habría  que  buscar  recursos  para  que  con  mayor 
susto  hubiera  revolcones.  ¡Estaría  bien  una  tienta  ó  herradero 
de  ganadería  acreditada,  en  que  no  se  pudiera  decir  al  con- 
cluirla: «Han  muerto  tres  caballos;  Fulano  y  Zutano  han  lle- 
vado dos  revolcones  de  ordago;  Mengano  ha  sacado  una  con- 
tusión en  la  parte  posterior  derecha,  interna,  etc.,  que  creía- 
mos era  grave,  pero  ha  venido  después  tres  leguas  á  caballo 
y  de  nada  se  queja»;  y  así  por  el  estilo! 

Pocos  aficionados  antiguos,  y  al  decir  antiguos  no  quere- 
mos significar  más  de  treinta  ó  cuarenta  años  atrás,  habrá 
en  Madrid  que  no  recuerden  haber  visto,  ó  al  menos  oido  con- 
tar, un  lance  divertidísimo  que  hizo  ejecutar  un  rico  é  inte- 
ligente ganadero  de  Castilla  la  Nueva,  á  cuyos  toros  pocos 
aventajan. 

Convidó  á  la  tienta  y  herradero  de  sus  toros  jóvenes  dis- 
puestos al  efecto  á  lo  mejor  de  la  afición  de  Madrid  en  todas 
las  clases  sociales,  que  ésta  es  fiesta 

«en  que  no  domina  el  oro 
ni  potentado  ninguno, 
y  si  hay  privilegio  alguno, 
lo  lleva  en  el  asta  el  toro.» 

Se  tentaron  durante  dos  dias  bastantes  becerros  machos  y 
hembras;  hubo  lances  cómicos  de  primer  orden,  porrazos  y 
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revolcones j  calzones  rotos,  manos  y  cabezas  vendadas,  pero 
ningún  suceso  desagradable.  Al  tercer  dia  se  marcó  con  el 
hierro  á  los  toretes  de  ambos  sexos,  repitiéndose  en  mayor 
número  iguales  escenas,  que  concluyeron  al  cuarto  dia  tem- 
prano. 

Dispúsose  por  el  ilustre  anfitrión,  como  en  los  dias  an- 
teriores ,  una  espléndida  y  abundante  comida ,  que  entonces 
ordenó  se  sirviera  á  las  dos  de  la  tarde,  para  que,  concluyen- 
do más  pronto,  pudiéramos  volver  á  Madrid  los  convidados  á 
buena  y  cómoda  bora. 

Se  sirvió  la  comida  en  la  sala  baja,  cuyas  ventanas  late- 
rales daban  al  jardin  por  un  lado,  y  por  otro  á  diferentes  habi- 
taciones: los  concurrentes  elogiaban  la  buena  tienta  que  se 
había  hecho;  otros  celebraban  los  variados  lances  á  que  ha- 
bía dado  lugar,  y  los  aporreados  y  revolcados  se  daban  la  en- 
horabuena, «porque  al  menos— decía  uno  de  ellos  que  ya  ha 
muerto — hoy  cómo  tranquilo». 

No  había  concluido  la  frase,  y  entra  en  el  salón,  acome- 
tiendo cuanto  veía,  una  brava  becerra,  encaminada  allí  de 
intento  por  los  vaqueros  y  criados,  de  orden  de...  no  sabemos 
quién. 

Aquí  fué  Troya. 

Los  gritos,  el  tumulto,  la  confusión  que  en  un  local  cer- 
rado como  aquél  promovió  la  presencia  de  aquel  animalito, 
imagínesela  el  lector.  Cada  uno  quería  escapar  por  su  lado: 
algunos  ganaron  la  pieza  interior,  que  estaba  cerca  de  la  cabe- 
cera de  la  mesa;  pero  por...  inadvertencia  cerraron  tras  sí  la 
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puerta,  y  nadie  pudo  seguirles:  otros  formaron  parapeto  en  los 
rincones  con  las  sillas;  la  mayor  parte  rodaron,  y  otros  nos 
tiramos  por  la  ventana  al  jardin. 

Por  allí  también  salió  la  becerra  sin  causarse  daño,  porque 
la  altura  no  llegaba  á  dos  varas. 

El  animal  derribó,  más  que  con  los  cuernos,  con  su  cabeza 
y  cuerpo  cuanto  halló  al  paso. 

El  estrépito  de  los  platos,  botellas,  vasos,  sillas  y  mesa, 
que  rodaban  y  se  rompían;  los  gritos  de  unos,  las  risas  de 
otros,  los  silbidos  de  los  vaqueros,  y  finalmente,  los  cristales 
rolos  de  las  ventanas,  formaban  un  estruendo  terrible,  espan- 
toso, que  parecía  mayor  dentro  de  una  sala  cerrada. 

Y  después  de  esto,  con  toda  formalidad,  sonriéndosey  afa- 
ble con  todos,  dijo  el  ganadero:  «Señores,  á  Madrid;  el  café^ 
se  tomará  en  la  Iberia» . 

Desde  la  edad  de  tres  años,  el  toro  bien  atendido  sigue 
creciendo  y  robusteciéndose  notablemente. 

Si  su  fuerza  en  la  primera  edad  es  siempre  grande,  en 
términos  de  que  hemos  visto  becerro  añojo  arrastrando  cuatro 
hombres  á  un  tiempo  sin  que  le  pudieran  sujetar,  cuando  ya 
es  realmente  toro  de  plaza  es  incalculable  su  poder. 

La  fuerza  que  manda  en  sus  derrotes  es  á  veces  mayor 
que  la  de  una  bala  de  fusil. 

Rompe  una  tela  en  el  aire,  lleva  gran  trecho  en  la  cuna 
caballo  y  jinete  sin  rendirse  y  sin  acortar  su  carrera,  y  nos- 
otros hemos  visto  en  la  plaza  vieja  de  Madrid  arrancar  de 
quicio  las  puertas  de  arrastradero  y  echárselas  á  lomo,  rom- 
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piendo  los  hierros  que  las  engastaban  en  los  marmolillos  6 
postes  de  piedra. 

Parécenos  que  no  hay  otro  animal  de  más  poder  en  la 
tierra. 

Sólo  el  elefante  dicen  que  le  aventaja.  No  lo  sabemos;  pero 
concediéndolo  así,  llamaremos  únicamente  la  atención  acerca 
de  la  distinta  corpulencia  del  uno  y  del  otro. 

Ademas  el  golpe  del  toro  es  seco,  rápido  é  instantáneo. 

El  del  elefante  muchas  veces  coge,  abraza,  digámoslo  así, 
el  objeto  contra  quien  dirige  su  ira,  y  después  de  templar  su 
fuerza  es  cuando  le  estruja  ó  arroja. 

De  las  demás  fieras,  ninguna  en  fuerza  se  iguala  al  toro. 

Hemos  visto  á  uno  de  éstos,  que  no  había  cumplido  cinco 
yerbas,  luchar  con  un  gran  león  que  hizo  presa  con  las  garras 
en  el  cuarto  trasero,  mejor  dicho,  en  los  ijares  del  toro,  y  con 
la  boca  en  la  cola. 

La  posición  del  comúpeto  no  podía  ser  más  desfavorable. 
Sus  armas  defensivas  y  ofensivas  las  tiene  en  la  frente,  y  no 
siendo  cara  á  cara,  nada  puede  hacer. 

Pero  el  león  no  le  derribaba. 

El  toro  se  mantenía  firme,  se  revolvía  y  coceaba,  á  fin  de 
desasirse  de  tan  fuertes  tenazas:  no  lo  conseguía;  mas  él  no 
caía  en  tierra. 

De  pronto  el  león  rompió  con  los  dientes  la  cola  del  toro 
por  la  parte  superior,  y  cayó  de  espaldas,  dando  lugar  á  que  el 
bicho  se  volviera. 

En  el  momento,  en  menos  tiempo  del  que  se  tarda  para 
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pensarlo,  todos  los  concurrentes  al  circo  vimos  volar  por  los 
aires  al  león,  al  rey  de  las  fieras,  que  huyó  cobardemente,  he- 
rido de  gravedad. 

Lo  repetimos:  de  fi^ente  no  hay  quien  venza  al  toro. 

Los  toros  que  se  crian  dentro  de  cercados,  y  jio  en  prados 
ó  dehesas  abiertas,  suelen  saltar  prodigiosamente. 

Aparte  de  la  fuerza  que  su  poder  y  robustez  da  á  todos  los 
de  su  raza,  los.  que  decimos,  sea  porque  desde  pequeños  se 
acosmtubren  á  saltar  frecuentemente  las  cercas,  ó  porque  el 
terreno  de  bosque  ó  sierra  tenga  alguna  especial  circunstancia 
que  les  favorezca  más  el  desarrollo  de  los  músculos  que  ái  los 
que  pastan  en  dehesa  ó  campo  abierto,  brincan  y  traspasan  al- 
turas que  sólo  viéndolo  puede  creerse. 

No  nos  parece  exagerado  afirmar  que  ha  habido  toro  de 
esta  clase  al  que  hemos  visto  salvar  una  altura  de  más  de  dos 
metros  y  una  anchura  de  lo  menos  cuatro,  repitiendo  los  sal- 
tos más  de  seis  ú  ocho  veces  en  el  intervalo  de  un  cuarto  de 
hora. 

Pasada  la  edad  de  siete  años,  lo  más  ocho,  y  esto  no  siem- 
pre, el  toro  no  debe  dedicarse  á  la  lidia. 

Su  fuerza  no  ha  decaido,  pero  su  instinto  malicioso  ha  ido 
en  aumento,  y  ha  perdido  en  nobleza  lo  que  ha  adquirido  de 
sentido. 

Si  se  ha  observado  en  él  que  tiene  todas  las  condiciones 
de  bravura,  buen  trapío  y  demás  que  hemos  expresado  ante- 
riormente ,  échesele  á  padrear  y  dará  buen  resultado  durante 
un  par  de  años. 
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Para  concluir  este  capítulo  diremos  algunas  palabras  acer- 
ca de  los  cabestros. 

Gomo  todo  el  mundo  sabe ,  éstos  son  bueyes  viejos,  que 
cuanto  más  lo  son,  mejores  servicios  prestan  en  las  vacadas. 

Son  útilísimos  para  arrobar  el  ganado  bravo,  ó  lo  que  es 
lo  mismo,  para  rodearle,  6  sea  colocársele  en  medio  de  ellos,  y 
evitar  de  este  modo  que  algún  toro  salga  de  la  piara  y  se  des- 
mande, huya  y  acometa  en  el  campo,  corral  ó  camino,  causan- 
do desgracias. 

Sin  su  ayuda,  sin  su  eficaz  cooperación,  sería  difícil,  casi 
diríamos  imposible,  conducir  el  ganado  bravo  de  un  lado  á  otro, 
y  mucho  menos  separar,  cuando  conviene  hacerlo,  á  los  hijos 
de  las  madres,  á  las  reses  picadas  de  las  que  no  lo  están,  y  á 
un  grupo  de  la  torada  de  determinado  sitio. 

El  cabestro  hace  que  el  vaquero  marche  tranquilo  á  caba- 
llo por  un  camino,  llevando  tras  sí  diez,  quince  ó  veinte  toros 
bravos,  porque  en  las  ancas  del  jaco  forma  el  cabestro  punta, 
siguiéndole  otros  bueyes  detrás  á  sus  costados,  y  entre  ellos  el 
ganado  tranquilo,  sin  desmandarse,  ya  sea  despacio  ó  corriendo. 

Sucede  alguna  vez  que  un  toro,  por  haber  marchado  más 
á  la  zaga  de  los  otros,  porque  yendo  á  un  costado  de  la  piara 
le  haya  llamado  la  atención  cualquier  objeto,  ó  por  otra  causa 
parecida ,  se  salga  del  grupo  y  rompa  su  marcha  en  distinta 
dirección. 

Entonces  el  mayoral  para  el  ganado  en  el  acto  con  sólo 
parar  los  cabestros,  que  obedecen  como  corderos;  saca  de  en- 
tre ellos  tres  6  cuatro  de  los  más  maestros,  que  así  se  dice  á 
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los  más  prácticos  y  de  mejor  instinto,  y  con  un  par  de  zagales 
á  pié  y  otro  hombre  á  caballo  marcha  rápidamente  adonde 
está  la  res  perdida. 

Antes  de  divisarla,  ya  huelen  el  rastro  que  ha  seguido,  y 
tan  luego  como  la  distinguen,  al  mismo  tiempo  que  los  jinetes 
tratan  de  cortarle  el  paso  distrayéndola,  los  cabestros  la  cercan, 
la  arropan,  la  envuelven,  digámoslo  así,  entre  e^os,  y  lenta- 
mente empiezan  á  volverse  al  punto  de  partida  á  reunirse  con 
los  demás  toro^. 

Cuesta  á  veces  trabajo  arrancar  al  toro  huido  de  un  sitio 
determinado  á  que  ha  tomado  querencia,  ya  por  ser  más  fres- 
co aquel  punto,  por  dominar  una  gran  extensión,  ó  por  otra 
causa. 

Entonces  es  de  ver  cómo  van  y  vienen,  dan  vueltas  y  se 
juntan  al  toro  los  cabestros;  cómo  le  incitan  á  marchar  en  di- 
rección al  punto  que  quieren,  cómo  le  estorban  el  paso  si  toma 
ruta  contraria,  y  en  una  palabra,  cómb  le  obligan  á  seguirlos, 
aun  cuando  en  su  furia  el  toro  haya  herido  á  alguno  de  ellos. 

El  cabestro  es  inteligente,  sagaz  y  obediente. 

Se  ha  hecho  con  los  años,  y  á  fuerza  de  repetir  siempre 
una  misma  faena,  su  instinto  le  guia  casi  siempre  con  acierto. 

Más  que  temor  al  castigo  que  puedan  darle  los  mayorales 
y  pastores,  les  tiene  verdadero  cariño,  y  los  obedece  y  sigue 
como  un  borrego. 

Atiende  por  su  nombre,  conoce  perfecta  y  distintamente 
la  voz  de  sus  amos,  y  hasta  entiende  lo  que  le  dicen,  sin  más 
demostración  que  la  palabra,  la  mayor  parte  de  las  veces.  «¡De- 
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rechal  ¡Izquierda!» — grita  en  tma  marcha  6  en  una  parada  el 
mayoral, — y  por  allí  emprende  la  rula  el  cabestro  de  punta, 
sin  titubear,  sin  equivocarse.  «¡Alto!» — dice  aquél, — y  en 
el  momento  para  la  piara  y  se  arrepiolinan  todos  los  mansos 
alrededor  de  los  bravos. 

Cabestro  ha  habido  que  se  ha  arrodillado  y  se  ha  echado, 
obedeciendo  la  voz  del  mayoral. 

Calcúlese,  pues,  con  estos  detalles  cuan  importante,  útil  y 
necesario  es  en  toda  ganadería  un  buen  cabestraje,  bien  diri- 
gido y  bien  enseñado  por  inteligente  conocedor. 
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CAPITULO  XI. 


BL  AFICIONADO. 


I 


Si  el  lector  es  verdadero  aficionado  á  las  corridas  de  toros^ 
puede  evitar  la  lectura  de  este  capitulo. 

Déjesela  á  los  curiosos,  á  los  que  no  sabiendo  cuál  es  el 
tipo  del  aficionado,  quieran  conocerle;  que  le  vamos  á  mos- 
trar tal  cual  es,  con  su  vicio  y  su  entusiasmo  y  sus  cualida- 
des apreciables. 

Él  por  sí  no  debe  ponerse  de  manifiesto,  no  debe  exhibir- 
se, porque  no  le  gustará,  si  es  modesto,  hacer  público  alarde 
de  su  lado  bueno,  y  mucho  menos  querrá  se  conozcan  sus  fal- 
tas por  los  que  han  de  criticarlas  sin  piedad. 

Pero  nosotros  las  enseñaremos  á  todo  el  que  quiera  verlas. 

Como  que  no  tememos  la  comparación  con  ninguno  de  los 
mortales  que  muestren  predilección  por  cualquier  otro  vicio; 
que  vicios  son  6  manías  las  que  todos  tenemos  al  inclinamos 
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con  pasión  á  cualquier  entretenimiento,  que  empieza  por  fijar 
nuestra  atención,  continúa  por  embelesamos,  y  concluye  por 
atraemos  de  tal  modo  que  nos  es  muy  difícil  abandonarle,  si 
realmente  se  ha  posesionado  de  nosotros. 

Cargas  son  éstas  anejas  á  la  debilidad  humana,  que  la 
mayor  parte  de  las  veces  son  perpetuas  é  irredimibles.  Nacen 
con  el  individuo  y  con  él  mueren;  y  si  alguno  las  traspasa  á 
otro,  suele  ser  de  tal  manera  vejatoria  la  cesión,  que  da  la 
buena,  es  decir,  la  carga  menos  molesta,  por  la  de  mayor  gra- 
vamen. 

Se  quita  de  un  vicio  inocente,  para  caer  en  otro  vergon- 
zoso. 

Y  esto  el  hombre  no  puede  remediarlo,  porque  no  siem- 
pre basta  querer,  para  conocer  nuestros  defectos;  que  éstos, 
cuanto  más  cerca  de  nosotros  están,  menos  reparamos  en  ellos, 
menos  los  advertimos:  en  cambio,  distinguimos  los  ajenos  á 
gran  distancia. 

Conviniendo  al  fin  en  que  todos  tenemos  un  vicio  domi- 
nante, una  pasión  ó  una  inclinación  que  ocupa  con  preferencia 
nuestra  mente ,  disculpemos  la  del  aficionado  á  toros,  porque 
es  la  que  menos  daño  puede  causar  en  su  persona,  en  sus  in- 
tereses y  en  sus  afecciones. 

No  se  ruborice,  pues,  porque  hagamos  aquí  su  retrato  y  le 
expongamos  al  público. 

Véale  cuando  no  haya  nadie,  á  solas  y  sin  testigos.  Asome 
su  original  á  este  espejo,  y  verá  que  si  el  retrato  es  malo,  con- 
sistirá en  el  artista  que  le  ha  fotografiado,  colocando  mal  la 
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máquina  y  usando  malos  ingredientes;  pero  en  el  fondo  en- 
contrará mucha  verdadj  mucho  parecido,  aunque  los  detalles 
aparezcan,  unos  muy  marcados,  y  otros  casi  borrosos. 

Casi,  casi,  conviene  que  así  sea,  para  que  el  curioso  com- 
prenda, al  averiguar  vidas  ajenas,  que  el  tipo  se  le  enseña  como 
siempre  ha  sido  y  como  es. 

Si  le  gusta,  habrá  un  aficionado  más. 

Si  no,  poco  importa  uno  más  ó  menos. 

¿Por  qué  el  aficionado  á  nuestra  fiesta  nacional  es  el  único, 
de  entre  todos  los  apasionados  á  los  espectáculos  públicos,  á 
quien  se  distingue  con  aquella  palabra? 

No  lo  sabemos:  ello  es  qne  al  aficionado  á  la  música  se  le 
llama  düeitanti;  al  de  las  carreras  de  caballos,  al  sport;  al  de 
los  circos  gallíslicos,  gallero;  y  ^ú  por  este  orden. 

Y  lo  cierto  es  que  todos  son  aficionados ,  cada  uno  á  su 
cosa,  inclusos  los  que  lo  son  al  baile,  á  quienes  llamamos 
danzantes. 

¿Será  que  por  el  origen  extranjero  de  unos  espectáculos,  y 
por  el  desden  con  que  las  personas  de  mediano  juicio  miran 
los  otros,  se  apliquen  á  sus  amateur s  nombres  traspirenaicos 
y  burlescos?  ¿Ó  será  que  por  un  instinto  natural,  una  intuición 
de  que  no  sabemos  darnos  cuenta,  sólo  se  aplique  la  palabra 
castiza  española  para  el  espectáculo  puramente  español? 

Esto  debe  ser;  porque  en  cualquier  reunión,  en  cualquier 
casa,  café  ú  otro  sitio  en  que  se  esté  hablando  de  cosas  indi- 
ferentes que  ninguna  relación  tengan  con  las  funciones  de 
toros,  al  ver  entrar  á  alguno  de  los  contertulios  ó  amigos,  se 
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dice  frecuentemente:  «Ya  llega  el  aficionado»,  y  no  se  dice  & 
qué  cosa  lo  es;  y  sin  embargo,  todos  entienden  á  qué  se  refiere 
aquél  que  ha  hablado. 

Conste  este  dato,  porque  queremos  indicar  que  el  aficiona- 
do á  toros,  por  sólo  este  hecho,  es  español  puro  y  neto,  y  como 
tal,  amante  de  su  patria;  y  que  tiene  mucho  adelantado  para 
extranjerizarse  aquél  que  les  muestra  antipatía. 
[^  Ya  se  ve,  las  ideas  filosóficas  modernas,  mal  entendidas  y 
peor  interpretadas,  han  hecho  entender  á  algunas  cabezas  va- 
cías que  ya  no  hay  ó  no  debe  haber  nacionalidades,  que  somos 
ó  debemos  ser  cosmopolitas;  y  porque  en  la  mayoría  de  los 
pueblos  del  mundo  no  puede  haber  corridas  de  toros,  no  quie- 
ren que  las  haya  en  el  pueblo  que  les  vio  nacer,  donde  las 
vieron  sus  padres  y  sus  abuelos,  y  donde  á  su  vista  se  entu- 
siasmaron sus  antepasados. 

Pero  ¿adonde  vamos?  Sobre  este  punto  ya  hemos  hablado 
bastante,  y  no  debemos  insistir. 

Perdone  el  lector  nuestro  apasionamiento,  y  véngase  á 
conocer  al  aficionado^  si  él  no  lo  es,  ó  si,  siéndolo,  no  se  cono- 
ce, que  también  es  muy  posible. 

Le  enseñaremos  en  primer  término  el  de  Madrid,  donde 
hay  más,  por  razón  de  población,  que  en  otros  puntos,  y  donde 
su  tipo  tiene  cierta  originalidad;  por  más  que  todos,  los  de  la 
corte  y  los  de  las  provincias,  se  parezcan  muchísimo. 

El  aficionado  empieza  á  serlo  joven,  siendo  estudiante, 
aprendiz  de  un  oficio,  capitalista  ó  propietario.  La  profesión  ó 
modo  de  vivir  de  él  ó  de  su  familia  influye  poco. 
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El  que  quiere  aficionarse  al  gran  espectáculo  en  edad 
avanzada,  lo  consigue  con  más  dificultad. 

El  amor  á.lo  grande,  á  lo  extraordinario,  es  patrimonio  de 
la  juventud.  Rara  vez  se  encuentra  el  entusiasmo  en  el  pecho 
del  anciano. 

Pero  una  vez  adquirida  la  afición  y  el  gusto  por  lo  sublime 
del  arte,  el  joven  llega  á  viejo  con  su  mismo  afán,  con  su  fa- 
natümOy  si  así  quiere  llamársele. 

No  nos  enfadamos  porque  se  nos  aplique  esta  palabra.  Es 
la  que  ha  producido  muchos  santos  y  muchos  héroes. 

Si  por  circunstancias  especiales,  disgustos,  ausencias,  ó 
sucesos  que  en  la  vida  retraen  del  mundo ,  algún  aficionado 
st  corta  la  coleta^  ¡cómo  recuerda  con  entusiasmo  sus  buenos 
tiempos!  ¡Qué  placer  siente  al  relatar  ó  describir  cualquier  fun- 
ción ó  la  práctica  de  una  suerte  de  aquéllas  que  forman  época! 

No  nos  cansaremos  de  repetirlo:  la  afición  á  los  toros  es 
uno  de  los  remedios,  tal  vez  el  primero,  para  quitar  la  triste- 
za, para  alejar  el  tedio. 

Y  si  no,  veamos  qué  hace,  qué  dice,  y  hasta  qué  piensa  el 
verdadero  aficionado. 

Desde  el  momento  en  que  íres  dias  antes  de  la  función  se 
fija  en  las  esquinas  la  aleluya^  que  así  llaman  muchos  el  car- 
tel de  toros,  son  infinitos  los  comentarios  que  sobre  su  conte- 
nido hacen  unos  con  otros  los  aficionados. 

Quién  reniega  de  la  Empresa;  cuál,  de  los  toros  y  hasta  de 
la  autoridad  que  permite  tal  cartel. 

Unos  se  muestran  descontentos  porque  no  toma  parte  en 
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la  lidia  determinado  diestro;  otros,  porque  trabaja  aquél  y  no 
otro  á  quien  él  prefiere,  j  los  más  se  alegran  j  esperan  impa- 
cientes; bien  que  lo  mismo  hacen  los  descontentadizos,  porque 
todos,  absolutamente  todos,  no  piensan  en  otra  cosa  que  en  la 
corrida,  para  cuya  celebración  faltan  setenta  y  dos  horas. 

Horas  largas,  interminables,  de  prolongada  espera,  de 
grandes  esperanzas,  de  vehementes  deseos  y  alegres  ó  tristes 
presagios,  según  la  persona  que  los  haga  y  las  causas  especia- 
les que  en  cada  caso  ocurran. 

Pero  no  se  crea  que  en  dicho  plazo  el  aficionado  está  de 
más,  es  decir,  sin  hacer  nada  que  tenga  conexión  con  su  favo- 
rita fiesta. 

Todo  lo  contrario. 

Ademas  de  pensar,  hablar,  discutir  y  hasta  acalorarse  con 
sus  amigos,  frenéticos  entusiastas  como  él  por  el  arte  taurino, 
en  cuantas  cuestiones  se  suscitan  sobre  los  cálculos  del  resul- 
tado y  peripecias  probables  en  la  próxima  corrida,  es  preciso 
prepararse  para  ver  la  prueba  de  caballos. 

No  queremos  hacer  ofensa  á  nuestros  lectores^  suponiendo 
que  ignoran  lo  que  es' la  prueba. 

Alguna  vez,  si  son  aficionados,  que  sí  lo  serán  en  más  ó 
menos  grado,  puesto  que  leen  este  libro,  la  habrán  visto,  aun- 
que haya  sido  por  curiosidad;  pero  como  no  debemos  ocultar 
cuantos  detalles  se  relacionen  con  las  corridas  de  toros,  bueno 
será  que  hagamos  aquí  un  boceto  del  animado  cuadro  que 
ofrece. 

Allá  va. 
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Son  las  cuatro  de  la  tarde  en  el  rigor  del  verano.  El  calor 
sofoca  y  difícilmente  se  respira. 

A  pesar  de  todo,  á  esa  hora  el  joven  estudiante,  el  hijo  del 
banquero,  el  comerciante  dueño  de  tienda.  Ir  joollería  (como 
ahora  decimos)  de  la  buena  afición,  se  van  reuniendo  en  la 
Cervecería  Inglesa ,  ó  en  los  cafés  de  la  Iberia ,  del  Suizo  ó 
en  sus  inmediaciones,  con  amigos  de  más  edad,  aficionados 
más  antiguos,  casi  diríamos  jefes  de  partido,  inteligentes  en 
tauromaquia,  á  quienes  se  oye  como  á  un  oráculo. 

Sin  retrasarse,  marchan  diseminados  en  grupos  hacia  la 
plaza  de  toros,  sin  temor  de  asfixiarse  con  la  atmósfera  caligi- 
nosa, que  hacen  insoportable  el  polvo  primero,  y  el  vapor  que 
despide  la  tierra  regada  después;  todos  alegres,  contentos,  pero 
siempre  cuestionando,  siempre  explicando  un  curso  de  tau- 
romaquia, con  adiciones,  notas  y  comentarios  interrumpidos 
por  las  risas,  las  bromas  y  las  epigramáticas  palabras  de  los 
que  componen  aquel  pequeño  círculo. 

Llegan  por  fin  á  la  plaza  sudando  y  agitados,  y  ya  encuen- 
tran allí  á  otros  aficionados,  que  por  haber  ido  á  caballo  ó  por 
haber  madrugado  más,  están  descansando  y  bebiendo  agua  y 
aguardiente,  único  refresco  que  se  vende  en  aquellos  con- 
tornos. 

Empiezan  las  bromas  y  los  dichos  picantes;  tiroteo  de  pu- 
llas que  se  dirigen  con  especial  gracia  y  singular  ironía  los 
partidarios  de  distintos  diestros,  cada  uno  de  los  cuales  sabido 
es  que  cuenta  con  ardientes  apasionados. 

Oyénse  y  contéstanse  muchas  veces  con  sal  y  pimienta. 
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pero  sin  causar  disgusto  grave;  y  alguna  vez  que  la  sal  se  con- 
vierte en  hiél  y  la  pimienta  en  vinagre,  acontece  que  riñen  dos 
amigos  y  no  vuelven  á  saludarse. 

Por  fortuna,  esto  sucede  pocas  veces. 

Juntos  en  el  patio  destinado  al  efecto  en  las  inmediaciones 
de  las  caballerizas,  el  empresario  de  caballos  con  su  jauría  de 
monos  sabios  y  y  la  gente  de  á  caballo,  la  del  arte^  cálzase  ésta 
espuela  vaquera  y  prepárase  á  montar. 

Aparece  arrastrado,  más  que  guiado  de  la  brida,  un  desgra- 
ciado penco  y  ancho  de  pechos  como  un  pollo  tísico,  fuerte  de 
patas  como  jilguero  enfermo,  limpio  de  manos  como  el  que 
menos,  cabizbajo  como  delincuente,  y  vestido  con  piel  afelpa- 
da, ó  sea  de  pelo  largo,  muy  largo,  susceptible  de  rizarse  en 
tirabuzones. 

— ^¿Qué  traes  aquí? — dice  el  picador  al  contratista. — ^¿De 
dónde  has  sacado  esta  alimaña?  Anda  que  la  monte  tu  mare 
si  está  acostumbrada  á  montar  los  sábados  á  medianoche. 

Y  antes  que  la  explosión  de  carcajadas  de  todos  los  con- 
currentes le  impida  hablar,  replica  el  contratista: 

— ¡Valientes  fiq^ueros  estáis  los  de  ahora!  Con  jacos  así 
hubieran  toreado  seis  corridas  sin  perder  uno  siquiera  los  pi- 
cadores antiguos.  ¿Qué  tiene  este  caballo?  Veintinueve  años 
ha  sido  útil  en  una  tahona,  marchando  bien  en  la  máquina  de 
moler  y  cumpliendo,  sin  que  nadie  le  haya  puesto  falta,  y  vie- 
nes tú  hoy  á  desecharle!  Arrepárale;  mira  que  aunque  pe- 
queño de  ouerpo  y  de  pocos  fuegos,  es  mejor  que  el  que  tenía 
muermo  y  desechaste  la  corria  pasá^  y  más  seguro  que  el  tor- 
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do  que  hizo  á  tu  compañero  apearse  por  las  orejas  dos  veces. 
— ¡Gomo  que  tenía  vértigosl— contesta  el  picador. 

Y  añade: 

— ¡Vaya!  ¡Que  no  quiero  este  penco!!... 

Entonces  se  le  acerca  al  oído  el  contratista,  j  de  tal  mane- 
ra le  convence,  que  así  como  enfadado  va  derecho  al  caballo, 
monta,  toma  en  sus  manos  el  palo,  y  con  un  valor  y  un  atre- 
vimiento que  suele  olvidar  el  dia  de  la  corrida,  pica  y  aprieta 
en  el  poste  destinado  al  efecto,  una,  dos  y  hasta  una  docena 
de  veces. 

— ^No  se  vuelve  mal;  tiene  buena  boca, — dice  el  picador 
al  apearse. 

Y  el  caballo  queda  apartado,  para  que,  si  no  muere  antes 
de  poco  apego  á  la  vida,  lo  despene  un  toro  á  las  cuarenta  y 
ocho  horas. 

Esto  se  repite  varias  veces  con  cuantos  caballos  se  presen- 
tan, inútiles  para  todo  menos  para  la  lidia  de  toros;  y  aunque 
pocos  son  desechados,  todavía  hay  picadores  que  no  se  dejan 
convencer  por  los  contratistas. 

¿Para  qué  servirá  un  caballo  desechado  en  la  plaza  de 
toros?... 

Al  anochecer  vuélvense  á  la  población  los  aficionados,  los 
toreros,  los  contratistas  y  los  monos  sabios. 

Estos  últimos  forman  rancho  aparte. 

Los  primeros,  en  quienes  la  conversación  ha  tomado  ma- 
yor tinte  de  excitación  según  han  ido  calentándose  las  len- 
guas, convienen  en  que  la  buena  raza  de  picadores,  aquélla 
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de  los  hombres  duros  como  el  hierro  y  entendidos  en  su  arte, 
se  ha  ido  perdiendo  poco  á  poco,  quedando  sólo  para  muestra 
alguno  que  otro,  cuyo  mérito  casi,  casi,  pasa  desapercibido 
para  el  vulgo. 

No  falta,  sin  embargo,  algún  atrevido  mozalvete  que  con 
intencionada  guasa^  y  marchando  tras  de  los  viejos  aficionados, 
recita  en  voz  alta  la  célebre  endecha  que  dice: 

* 
«Cómo  á  nuestro  parecer, 
cualquiera  tiempo  pasado 

fué  mejor.» 

Lo  cual  da  pié  para  que  alguno  de  los  viejos  de  mal  carác- 
ter, ó  poco  sufrido,  se  vuelva,  encarándose  con  el  mocito,  y 
replique: 

— Diga  usted,  niño,  ¿conoce  hoy  algún  torero  á  caballo 
que  se  eche  por  delante  un  toro,  picándole  con  el  regatón  de 
la  vara?  Pues  yo  lo  he  visto  no  hace  treinta  años  á  José  Tri- 
go; y  se  trataba  de  un  bicho  de  seis  años,  de  la  más  acredita- 
da ganadería  y  escogido.  Y  viven  muchos  que  lo  presenciaron. 
Y  escrito  está  que.  Corchado  ganó  mil  duros  en  una  apuesta, 
por  picar  una  corrida  entera  con  un  solo  caballo,  sacándole 
ileso.  Y  con  media  de  seda,  sin  mona,  han  picado  otros.  Y  al 
Coriano  le  hemos  visto  caer,  levantarse,  tomar  un  capote,  y 
con  los  hierros  puestos  dar  media  docena  de  verónicas  que  no 
las  dio  Montes  mejores;  y...  en  fin,  que  entonces  había  pica- 
dores, y  que  se  dé  usted  por  ahí  una  vuelta  cuando  me  traiga 
uno  que  haga  algo  de  lo  referido. 
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Así  se  renuevan  constantemente  contiendas  y  diferencias 
has-ta  que  llegan  al  café,  y  unos  entran  á  continuar  hablando 
sobre  lo  mümo,  j  otros  siguen  su  camino  con  i^tcal  pensa- 
miento y  fija  su  idea  en  el  próximo  dia. 

Es  el  de  la  víspera  de  la  función:  sábado  ahora,  antigua- 
mente domingo. 

Por  la  mañana,  en  determinados  días,  en  aquéllos  en  que 
el  cartel  anuncia  principio  de  temporada,  ó  la  salida  de  algún 
diestro  de  grandes  simpatías  ó  nuevo  en  plaza,  el  buen  aficio- 
nado no  perdona  su  concurrencia  á  las  inmediaciones  del  des- 
pacho de  billetes,  sea  abonado  ó  no  lo  sea. 

Aunque  se  ha  regularizado  mucho  esto,  interviniendo  la 
autoridad  con  fuerza  armada  hasta  de  caballería,  en  tiempos 
no  remotos  ofrecía  la  calle  de  Alcalá  un  cuadro  animadísimo, 
y  ahora  mismo,  en  ocasiones,  afluyen  tantas  personas  á  las 
puertas  del  reducido  local  en  que  se  venden  billetes, 

que  es  de  Ter 
y  de  admirar 
cómo  vienen, 
cómo  Tan, 
cómo  corren, 
cómo  vuelven, 
cómo  insisten 
en  su  afán. 

Sin  embargo,  aquello  dura  poco,  muy  poco. 
Aquel  bullicioso  desorden,  las  voces  y  gritos,  los  cachetes 
y  golees  que  se  dan  unos  á  otros  por  adquirir  im  billete,  ce- 
san muy  pronto. 
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Antes  de  una  hora  aparece  el  tarjeton  que  dice:  «No  hay 
billetes»,  j  los  pobres  que  han  acudido  desde  las  cuatro  de  la 
mañana  á  tomar  puesto,  y  no  han  logrado  ser  de  los  primeros, 
se  vuelven  cabizbajos,  rotos  y  destrozados  en  sus  ropas,  y  re- 
negando de  su  mala  fortuna. 

El  aficionado  goza  al  ver  tal  interés,  tal  impaciencia,  tal 
deseo  de  ver  el  mejor  de  los  espectáculos. 

Comenta  con  otros  alegremente  aquella  placentera  anima- 
ción, y  se  da  cita  para  ver  el  encierro  por  la  tarde. 

Al  encierro  asisten  muchos  á  pié,  y  muchos  más  á  caballo; 

los  últimos,  vestidos  y  con  los  jacos  enjaezados  para  faena  de 

campo,  y  algunos  con  garrocha. 

Mientras  se  sitúan  en  el  Abroñigal  6  Gaño  gordo,  rodean- 
* 
do  el  ganado  á  la  distancia  que  los  mayorales  y  vaqueros  lo 

permiten,  observando  los  movimientos,  la  pinta,  la  romana,  y 
en  una  palabra,  el  trapío  de  las  reses,  hasta  que  llega  la  hora 
de  ponerse  en  marcha,  acuden  otros  aficionados  á  pié  á  los  cor- 
rales de  la  plaza  y  esperan  el  encierro. 

Hablan  de  lo  mismo  siempre,  y  no  se  cansan.  Repiten  cien 
veces  iguales  frases  y  las  oyen  con  igual  complacencia;  y 
lejos  de  aburrirse,  si  la  conversación  palidece  un  breve  mo- 
mento, se  robustece,  digámoslo  así,  con  la  presencia  de  algún 
aficionado  que  llega  más  tarde. 

Y  así  pasa  el  tiempo,  hasta  que  suena  el  alambre  6  se  oye 
la  voz  de  «¡Que  viene!!» 

Voz  que  antiguamente  daba  el  Tuerto;  tipo  raro,  excéntri- 
co y  extravagante  que  vivía  en  los  alrededores  de  la  plaza,  sin 
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casa  ni  hogar,  casi  sin  comer  ni  trabajar;  que  hablaba  perfec- 
tamente idiomas  extranjeros  cuando  era  ocasión,  lo  cual  supo- 
nía en  él  una  ilustración  no  común;  que  callaba  cuando  le 
preguntaban  los  necios,  y  era  cortés  con  los  instruidos;  ente, 
en  fin,  que  no  sabemos  definir. 

Hombre  tal  vez  de  buena  familia  y  mejores  principios,  que 
filosofando,  creyó  ser  feliz  con  la  holganza  y  viendo  toros. 

¡Quién  sabe  si  tendría  razón! 

Guando  el  ganado  llega  cerca  de  la  plaza,  á  la  vista  ya  del 
corral  primero,  ábrense  las  puertas  de  éste,  y  ciérranse  en 
seguida;  operación  de  un  minuto,  que  con  singular  destreza 
practican  los  inteligentes  carpinteros. 

A  la  clara  luz  de  la  luna,  cuando  alumbra,  ó  á  la  turbia 
luz  de  los  faroles  en  otro  caso,  el  aficionado  que  esperaba,  se 
hace  la  ilusión  de  que  ve  perfectamente  el  ganado,  cuando 
apenas  si  puede  ver  la  pinta  de  algún  toro. 

Gomo  que  se  arremolinan  y  con  los  cabestros  se  van  á  un 
rincón,  donde  en  pelotón  se  colocan  juntos  si  son  todos  de  una 
ganadería,  ó  se  les  separa  en  distintos  corrales  si  pertenecen  á 
dos  ó  más  y  los  dueños  ó  mayorales  lo  creen  conveniente. 

Pues  á  pesar  de  toda  la  oscuridad  y  la  distancia ,  hay  afi- 
cionado que  sostiene  con  otros  que  el  toro  ensabanao  es  burri- 
ciego ó  está  reparado  del  derecho. 

La  cuestión  para  algunos  es  ver  lo  que  no  vea  otro.  Asi 
que  no  falta  quien  invente  y  crea  lo  que  no  existe. 

Guentan  los  de  á  caballo  á  los  otros  si  el  ganado  ha  veni- 
do ¡ne7i  arropado^  si  hay  algún  toro  que  les  ha  hecho  cara^  si 
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ha  habido  necesidad  de  ayudar  á  los  vaqueros  para  encales- 
i^ar  bien,  si  han  seguido  mansamente  al  cabestro  de  punta, 
y  en  fin,  cuantas  peripecias  han  ocurrido  hasta  concluir  el 
encierro. 

Respecto  del  pronóstico  que  todos  hacen  de  la  condición 
de  las  reses,  no  hay  dos  conformes. 

Al  paso  que  uno  dice  enfáticamente:  «Dejamos  encerrada 
una  corrida  de  toros»,  lo  cual  no  significa  á  la  letra  lo  que  dice, 
sino  que  quiere  decir  que  es  buena,  hay  otro  que  á  medias  pa- 
labras, y  como  reservándose,  murmura  por  lo  bajo:  «No  pon- 
go dos  cigarros  por  ningunos,  y  el  más  lejano  dice:  «Apuesto 
por  el  berrendo»,  y  el  de  aquí  añade:  «Yo  por  el  retinto  ga- 
chito»;  y  todos  convienen,  cuando  alguno  de  los  más  anti- 
guos aficionados  pronuncia  en  tono  sentencioso  la  consabida 
frase  de  «Los  toros  son  como  los  melones»,  en  que  para 
juzgar  de  lo  que  puedan  ser  capaces,  lo  mejor  es  ver  al  dia 
siguiente  el  apartado. 

Entonces  las  reses  han  descansado,  han  reconocido  el  ter- 
reno y  pueden  examinarse  más  despacio;  y  sobre  todo,  no  es 
cosa  de  perder  la  mejor  de  las  ocasiones  para  acreditarse  un 
hombre  de  entendido  aficionado  y  de  conocedor  de  los  toros 
por  el  trapío,  armas  y  manifestaciones  que  hagan  al  ser  encer- 
rados. 

Quedamos,  pues,  en  que  esto  es  lo  más  acertado,  y  en  que 
contraemos  el  deber  para  con  nuestros  lectores  de  decirles  to- 
das las  demás  obligaciones  que  el  aficionado  se  impone  antes 
de  que  empiece  la  corrida. 
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II 


El  dia  de  la  corrida  el  aficionado  madruga,  se  emperejila 
y  acicala,  sale  de  casa  rebosando  gozo,  dirige  sus  pasos  á 
media  mañana  á  la  calle  de  Alcalá,  y  unido  á  otro  ú  otros  tan 
aficionados  como  él,  montan  en  un  carruaje  que  los  conduzca 
al  famoso  circo,  donde  penetran  ansiosos  de  obserw  y  com- 
parar detenidamente  una  por  una  cuantas  reses  han  de  ser 
lidiadas. 

Toman  y  pagan  su  billete  de  entrada,  que  antiguamente 
era  gratis  para  el  abonado;  paréceles  que  la  autoridad  presi- 
dencial se  retrasa  más  de  lo  regular,  y  cuando  llega  el  mo- 
mento de  abrir  la  puerta  que  da  paso  á  los  balconcillos,  cor- 
rales y  jaulones,  lánzanse  á  ella  con  avidez. 

Todos  quieren  ser  los  primeros,  y  únicamente  se  cede  el 
privilegio  de  anteponerse  y  ocupar  mejor  lugar  á  las  señoras 
que  en  corto  número  suelen  asistir;  que  el  español  siempre  es 
galante,  aun  en  casos  excepcionales. 

Una  vez  en  los  balcones,  ó  mejor  si  puede  en  los  burlade- 
ros de  los  corrales,  examina  el  trapío  de  los  toros,  su  piuta  y 
condiciones  ostensibles,  con  la  misma  atención,  con  igual  in- 
terés y  con  tan  gran  cuidado  como  el  lapidario  un  diamante  y 
el  avaro  su  dinero. 

No  se  le  escapa  el  más  insignificante  detalle,  y  más  de 
una  vez  ha  encontrado  y  designado  defectos  físicos  en  las 
reses,  que  habían  pasado  desapercibidos  al  perspicaz  ojo  de 
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los  profesores  de  veterinaria  encargados  de  reconocerlas  y  de 
certificar  sobre  su  aptitud  para  la  lidia. 

Pregunta,  indaga,  conferencia  y  escucha  de  los  labios  del 
ganadero,  qué  antecedentes  son  los  del  ganado,  qué  historia 
tiene  cada  uno  de  los  bichos  y  en  cuál  de  éstos  tiene  más  con- 
fianza su  dueño. 

Compara  lo  que  le  dicen  con  lo  que  ve  y  ha  observado 
desde  que  la  tarde  anterior  asistió  al  encierro^  y  con  los  inci- 
dentes que  ofrece  el  enchiqueramiento. 

Si  alguna  vez,  por  circunstancias  muy  especiales,  el  afi- 
cionado ha  dejado  de  asistir  al  encierro^  mucho  más  especiales 
é  imposibles  dé  vencer  han  de  ser  las  que  le  impidan  presen- 
ciar el  apartado. 

Muy  próximo  éste  á  la  celebración  de  la  corrida,  la  vista  del 
ganado  en  los  corrales,  su  paso  á  los  jaulones  y  su  encierro  en 
los  chiqueros,  excitan  su  imaginación  y  acrecentan  su  placer. 

Goza  anticipadamente  de  los  lances  de  la  corrida  como  si 
los  viera  ya,  si  se  persuade  de  que  el  ganado  eocerrado  es  de 
primera;  se  disgusta  si  le  parece  de  desecho,  pero  siempre 
confia  en  que  alguno  de  los  bichos  ha  de  dar  juego. 

Ó  al  menos  forma  esperanza  en  que  los  lidiadores  supli- 
rán lo  que  á  los  toros  falte;  y  eso  que  sabe  perfectamente  que 
con  mal  ganado  poco  puede  hacerse. 

La  esperanza  es  lo  último  que  se  pierde. 

Su  amor  propio  se  satisface  y  agranda  si  da  la  casualidad 
de  que  el  toro  que  supone  como  el  más  bravo  y  de  poder,  lo 
es  más  tarde  durante  la  lidia. 
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Su  fama  de  inteligente  se  consolida  si  esto  acontece  más 
de  una  vez,  y  su  vanidad  le  engrio  tanto,  que  en  ocasiones  no 
cedería  su  buen  nombre  de  aficionado  inteligente  por  honores 
ni  por  amores. 

Volvemos  á  repetir  que  hablamos  del  aficionado  constante, 
del  verdadero,  del  apasionado. 

¡Con  qué  impaciencia  espera  la  corrida!  ¡Qué  esperanzas, 
qué  ilusiones  alimenta  en  su  imaginación!  ¡Qué  grato  placer 
experimenta  al  volverse  á  la  plaza  nuevamente! 

Porque,  no  lo  hemos  dicho,  pero  desde  que  salió  del  a/par- 
tado  hasta  la  hora  en  que  la  corrida  empieza  6  poco  antes,  no 
ha  hecho  más  que  separarse  del  edificio  á  menos  de  dos  kiló- 
metros, para  almorzar  alegremente  con  media  docena  de  ami- 
gos en  la  fonda  más  inmediata. 

Allí  han  hablado  de  nuevo  de  las  brillantes  dotes  del  ma- 
tador y  de  los  toreros  que  más  les  gustan,  han  comparado  el 
trabajo  de  hoy  con  el  de  antaño,  han  disputado,  se  han  sofo- 
cado, y  han  convenido  en  apostar  la  cena  ó  el  refresco  sobre 
el  mejor  comportamiento  del  espada  favorito  de  cada  uno  de 
los  comensales. 

Dirígense  á  la  plaza,  y  penetran  en  ella. 
Lo  que  en  el  tránsito  pasa,  la  animación  que  hay  en  el 
camino  en  dia  semejante ,  no  hay  para  qué  contarlo  en  este 
lugar;  va  dicho  en  otro,  y  no  es  cosa  de  repetirlo. 

Daremos  por  pasado  el  tiempo  y  salvada  la  distancia,  y 
colocaremos  al  aficionado  dentro  ya  del  local  de  la  adminis- 
tración . 
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Recoge  su  cartel-programa,  cuando  le  hay;  saluda  á  cuatro 
amigos,  que  escuchan  sus  impresiones  acerca  del  ganado  y  sus 
vaticinios  sohre  la  corrida;  pasa  al  salón  de  descanso  de  los 
toreros,  aprieta  la  mano  de  alguno  de  ellos,  y  por  fin  penetra 
en  el  redondel,  donde  se  halla  lo  más  granado  de  la  afición. 

El  movimiento,  el  alegre  aspecto  que  el  interior  de  la  plaza 
presenta  desde  antes  de  empezar  la  función,  merece  describir- 
se; y  tenemos  casi  obligación  de  hacerlo,  porque  á  nuestros 
lectores  hemos  enseñado  el  camino  al  circo,  y  aun  los  hemos 
conducido  á  las  galerías  interiores  del  mismo,  y  no  es  justo 
pasarles  la  miel  por  los  labios  y  no  dejársela  gustar. 

La  vista  se  recrea  gozosa  y  asombrada  al  contemplar  aquel 
inmenso  y  extendido  anfiteatro,  circundado  por  ima  doble  co- 
rona de  gradas  y  palcos,  en  que  aparecen  como  incrustadas, 
á  manera  de  perlas  y  esmeraldas,  diviuas  mujeres  ricamente 
vestidas,  y  algunos  hombres,  que  forman,  digámoslo  así,  el  es- 
malte negro  que  la  corona  ostenta  para  que  brillan  más  aque- 
llas piedras  preciosas. 

En  cada  una  de  las  infinitas  localidades  que  comprende 
tan  singular  edificio,  se  ven  con  diversidad  de  trajes,  posturas 
y  ademanes,  elegantes  señoras,  niñas  coquetas  y  agraciadas, 
almibarados  pollos,  sesudos  caballeros,  gentes  del  pueblo,  en 
fin,  pertenecientes  á  ambos  sexos,  que  forman  un  cuadro  tan 
variado,  tan  nuevo,  tan  caprichoso,  que  á  pesar  de  haberlo  in- 
tentado grandes  talentos,  nadie  ha  podido  pintar  ni  describir 
fielmente. 

¡Qué  sonrisas  tan  incitantes,  qué  carcajadas  tan  espontá- 
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neas,  qué  palabras  tan  nuevas,  tan  chispeantes,  tan  epigramá- 
ticas y  tan  graciosas  se  ven  y  escuchan  allí! 

¿Quién  es  capaz  de  imaginarse,  sin  verlo,  un  número  de 
personas,  que  siempre  pasa  do  doce  mil,  contentas,  placenteras, 
sentadas  unas,  de  pié  las  más,  y  todas  llenas  de  regocijo,  sa- 
ludándose con  voces,  gestos  y  señales,  y  sin  otro  pensamiento 
en  aquella  ocasión  que  el  de  divertirse  con  su  favorito  espec- 
táculo? 

No  hay  otro  que  proporcione  más  gratísimo  solaz  al  noble 
pueblo  español. 

Aquello  es  otra  nueva  Babel:  todos  hablan,  todos  gritan, 
todos  gesticulan  y  se  mueven  á  un  tiempo. 

Si  en  la  antigua  hubo  tanta  confusión  que  no  llegaron 
á  entenderse  sus  habitantes,  en  ésta  no  la  hay  menor;  tal* 
es  la  diversidad  de  palabras,  acciones  y  movimientos  que  se 
observa. 

Pero  en  ésta  todos  se  entienden. 

La  gente  que  pisa  el  redondel,  ora  agrupándose,  ora  exten- 
diéndose en  distintas  direcciones,'  disminuyendo  unas  veces, 
aumentando  otras,  parece,  cuando  se  la  ve  desde  los  palcos,  á 
las  abejas  de  una  gran  colmena,  que  zumban  y  se  mueven  sin 
parar,  ó  á  los  peces  del  mar,  vistos  desde  la  cubierta  de  un  gran 
buque,  que  aparecen,  se  esconden,  se  agrupan,  giran,  marchan 
y  contramarchan  á  todos  lados  lenta  ó  rápidamente,  chillando 
y  agitándose,  hundiéndose  ó  levantándose. 

Por  si  algo  falta  para  prestar  vida  al  cuadro,  allí  se  en- 
cuentran desparramados,  y  pregonando  á  voces  su  mercancía, 
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los  abaniqueros  y  vendedores  de  naranjas,  que  desde  el  redon- 
del las  arrojan  con  sin  igual  tino  á  las  gradas  y  palcos. 

De  pronto  aparece  en  su  palco  la  autoridad  que  preside, 
y  á  la  señal  que  hace  con  el  pañuelo,  el  cuadro  cambia,  toman- 
do nuevos  y  vivísimos  colores. 

Suena  el  clarín,  redoblan  los  timbales,  voces  y  músicas 
resuenan  por  todas  partes,  toman  asiento  los  que  están  en  pié, 
y  entre  los  silbidos,  bulla  y  algazara  de  éstos,  corren  á  sus  lo- 
calidades los  que  ocupaban  el  ruedo,  y  ciérranse  las  puertas 
interiores. 

Los  ministriles,  para  quienes  todavía  duran  los  silbidos, 
despejan  el  redondel  y  marchan  en  busca  de  las  cuadrillas. 

Va  á  dar  principio  la  función,  y  el  aficionado  lo  mismo 
•  que  los  que  no  lo  son,  el  inteligente  como  el  curioso,  no  quie- 
ren, no  pueden  aunque  quisieran,  perder  absolutamente  nin- 
gún detalle  de  tan  magnífico  espectáculo. 

Aparece  en  vistoso  grupo  la  gente  torera  á  pié  y  á  ca- 
ballo, rica  y  lujosamente  ataviada,  con  más  seda,  más  oro  y 
más  plata  que  la  que  tiene  el  Tesoro  público,  y  seguida  de  los 
chulos  y  tiros  de  muías,  enjaezadas  con  esplendidez. 

Todos  marchan  á  compás  de  las  músicas,  con  aquel  aire^ 
aquella  sal  que  sólo  tienen  los  de  su  clase,  vitoreados  por  el 
inmenso  pueblo  que  llena  aquel  grandioso  edificio,  aplaudidos 
frenéticamente  con  una  continua  y  prolongada  salva  de  aplau- 
sos, y  saludados  por  hombres  y  mujeres  con  pañuelos  y  abani- 
cos, con  sombreros  y  con  cuanto  hay  á  mano. 

Aquella  explosión  de  júbilo  va  jaleada^  ésta  es  la  pala- 


Digitized  by 


Qoo^(¿ 


EL   TOREO.  168 


bra,  por  la  gente  joven  de  buen  humor  con  los  apostrofes  con- 
sabidos de  «¡Olel  ¡Viva  la  gracial  ¡Viva  la  sal!  ¡Bien  por  los 
valientes!;^ 

Morena  hay,  de  ésas  cuyos  ojos  relampaguean  cuando  mi- 
ran, que  por  bien  parecer  no  grita:  «¡Bendita  sea  la  tierra  que 
tales  hijos  producel» 

Y  niña  de  quince  abriles,  blanca  como  la  nieve  y  rubia 
como  el  oro,  que  parece  piloncito  de  azúcar  con  copete  de  ca- 
nela, que  murmura  por  lo  bajo:  «¡Qué  garbo  tan  español!» 

Hasta  los  extranjeros  se  conmueven  electrizados  al  ver  tal 
entusiasmo,  que  á  su  espíritu  se  comunica  rápidamente,  y  no 
falta  algún  ingles  ó  francés  que  en  mal  castellano  grita:  «¡Oh! 
¡De  aquí  al  cielo!» 

¿Quién  evita  que  á  un  espectáculo  tan  conmovedor,  que 
tanto  arrebata,  que  tanto  llega  al  alma^  se  aficionen  cuantos 
le  vean? 

Si  es  irresistible  su  atractivo,  ¿quién  puede  dejar  de  ser 
aficionado? 

Disculpemos ,  pues,  al  que  lo  es,  y  sigamos  su  fisiología. 

Inútil  es  decir  que  durante  la  lidia,  el  aficionado,  sobre 
todo  si  es  inteligente,  no  pierde  de  vista  ningún  detalle,  nin- 
gún incidente  de  la  misma.    • 

Lo  que  para  el  valgo  pasa  desapercibido,  es  par.a  el  aficio- 
nado de  suma  importancia. 

La  mala  colocación  de  un  picador,  la  inoportima  salida  de 
un  peón,  un  intempestivo  recorte  hecho  al  toro,  son  para  él 
objeto  de  las  más  duras  censuras. 
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En  cambio,  donde  pocos  ven  el  mérito  de  sacar  nn  caballo 
ileso,  de  cuadrar  en  la  cabeza  ó  de  citar  para  recibir ,  él  le  en- 
cuentra y  aplaude  acaloradamente,  llegando  á  tener  momentos 
de  verdadero  entusiasmo. 

Concluye  la  corrida,  durante  la  cual  ha  contribuido  mucho 

á  que  el  público  atormente  á  la  presidencia  con  el  proverbial 

y  característico  «¡No  lo  entiende  usted!»,  al  ganadero  con  la 

aleluya  consabida,  que  dice: 

» 

De  los  bueyes  del  Marqués... 
libéranos  Dominé, 

y  al  picador  ó  espada  con  los  atronadores  gritos  de  «¡Cobarde! 
¡Fuera!»,  etc.,  y  sale  de  la  plaza  el  último,  6  al  menos  de  los 
más  rezagados  espectadores. 

Va  gozoso  ó  renegando  de  los  toros,  según  éstos  6  los  to- 
reros hayan  sido  más  6  menos  bravos ,  más  ó  menos  afortu- 
nados, deprimiéndola  estos  últimos  si  es  intolerante,  y  si  no, 
haciendo  justicia  al  que  la  mgrezca. 

Mientras  come  ó  cena  habla  de  la  función  con  los  que  le 
rodean,  y  después  en  el  café  hace  otro  tanto;  comenta ias  revis- 
tas de  los  periódicos  taurinos,  ei^carece  el  mérito  de  tal  ó  cuál 
suerte  ejecutada,  lá  pujanza  del  ganado  y  valentía  del  espada, 
6  critica  ep  duros  términos  al  lidiador  de  poca  fortuna,  al  ga- 
nadero que  vende  cuatreños,  ó  á  la  Empresa  que  da  toros  de 
desecho. 

Y  á  todo  da  exagerada  importancia. 

y  habla  eu  su  tertulia  de  aquella  corrida  tres  noches  ^e-^ 
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guidas,  y  á  la  cuarta  forma  cálculos  sobre  lo  que  será  la  que 
se  celebre  tres  dias  después. 

Y  siempre  sabe  las  noticias  taurómacas  de  provincias  con 
más  anticipación  y  exactitud  que  un  diplomático  las  del  inovi- 
miento  político  de  Europa. 

Este  es  el  aficionado  de  la  corte. 

Algunos^  no  muchos,  llevan  su  afición  al  extremo  de  lidiar 
becerros,  con  los  que,  entre  otras  cosas,  aprenden  á  llevar  bue- 
nas costaladas. 

Otros,  para  quienes  el  caballo  es  una  necesidad,  ejercitan 
su  destreza  acosando  reses  y  derribándolas  en  campo  abierto; 
pero  en  este  particular  Andalucía  lleva  la  palma. 

Aunque  en  Madrid  hay  buen  número  de  excelentes  jine- 
tes derribadores,  es  mucho  mayor  el  que  en  Sevilla  existe  y 
ha  habido  en  todo  tiempo. 

Toreadores  de  gran  posición  social,  que  lo  mismo  salvan 
una  zanja  sobre  una  ligera  yegua  inglesa,  que  derriban  un 
toro  de  cinco  años  montando  brioso  corcel  español  de  potentes 
ancas  y  descamadas  manos. 

Mozos  aficionados  desde  los  primeros  albores  de  su  juven- 
tud á  todas  las  faenas  tauromáquicas,  que  nacieron  viendo 
herraderos,  y  han  crecido  viendo  toros,  acosándolos,  enlazán- 
dolos y  derribándolos. 

Gente  práctica  y  muy  conocedora,  que  monta  caballos  tan 
inteligentes  como  sus  amos. 

Y  lo  mismo  que  en  Sevilla,  aunque  no  en  tan  gran  escala, 
sucede  con  los  aficionados  (Je  Córdoba,  Jerez  y  otros  puntos 
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donde  se  crian  toros  y  los  ganaderos  son  generosamente  es- 
pléndidos. 

Porque  las  faenas  de  herrar  becerros,  tentarlos  y  las  demás 
qne  con  ellos  se  hacen  en  el  campo,  son  costosas  y  exigen  gas- 
tos de  alguna  consideración. 

Son  animadísimas,  es  verdad;  tienen  algún  peligro,  pero 
éste  es  su  mayor  aliciente,  porque  el  español  es  bravo  y  teme- 
rario, y  juega  con  su  vida  como  si  poco  valiera. 

Algunas  señoras  concurren,  á  fuer  de  buenas  aficionadas, 
á  ver  estas  fiestas;  pero  en  España  no  toman  parte  activa  en 
ellas. 

Sólo  en  Chile,  Montevideo,  Lima,  Méjico  y  algún  otro 
punto  de  América ,  hay  algunas  tan  varoniles  que  acosan  las 
reses  á  caballo  con  singular  destreza  y  graciosa  desenvoltura, 
formando  collera  con  jinetes  entendidos. 

De  algún  tiempo  á  esta  parte,  las  faenas  de  campo  con  los 
toros  han  tomado  gran  incremento:  la  afición  á  las  corridas 
no  decrece,  y  el  graznido  de  sus  detractores  es  la  espuela  que 
hace  se  construyan  plazas  donde  nunca  las  hubo. 

Siga,  pues,  el  graznido  de  los  pocos;  que  el  número  de 
aficionados  crecerá,  á  medida  que  aquél  sea  más  repetido. 

Importa  poco  al  aficionado  que  haya  quien  le  critique: 
ama  sus  lidias  de  toros  con  frenesí,  y  váyale  usted  á  decir  á 
un  enamorado  que  renuncie  al  ídolo  de  su  pensamiento. 

Con  todos  sus  defectos,  con  todas  sus  extravagancias,  con 
todo  su  exagerado  amor  al  arte  de  Montes,  queremos  nosotros 
al  aficionado. 
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Si  todavía  no  tiene  todas  las  feltas  (jue  hemos  sacado  á 
relucir,  no  será  de  los  de  pura  sangre^  ó  será  muy  naciente  su 
afición;  pero  ella  crecerá  y  se  arraigará  en  él;  que  lo  bueno, 
aunque  sea  imperfecto,  difícilmente  se  abandona. 

Guando  las  fiestas  de  toros  distraigan  su  imaginación  y 
mitiguen  sus  penas  y  disgustos,  exclamará: 

— ¡Cuánto  vale  ser  aficionado! 
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CAPITULO  XII. 


BL  TORERO. 


El  torero  es,  generalmente  hablando,  valiente  y  esforzado, 
como  buen  español. 

Tiene  excelentes  cualidades  y  muchos  defectos,  como  los 
tiene  todo  hombre. 

Nada  es  perfecto  en  lo  humano. 

Pero  si  el  torero  en  sus  primeros  años  ha  tenido  descui- 
dada su  educación,  por  haber  quedado  huérfano,  por  carácter 
díscolo,  ó  por  otra  causa  de  las  que  por  lo  común  impulsan  al 
hombre  á  seguir  un  mal  camino,  reforma  notablemente  sus 
inclinaciones,  marchando  hacia  el  bien,  tan  luego  como  llega 
á  ser  lidiador  de  toros. 

Es  una  larga  experiencia  la  que  nos  demuestra  la  verdad 
de  lo  que  llevamos  afirmado. 

En  ninguna  clase  de  la  sociedad,  especialmente  de  las  que 
salen  de  las  más  humildes,  como  sucede  á  la  mayor  parte  de 
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los  toreros,  hay  menos  delitos  que  penar,  menos  crímenes  que 
castigar. 

Poquísimos  lidiadores  de  toros  se  han  visto  procesados  por 
robos,  hurtos,  estafas  y  demás  que  causan  afrenta;  y  en  cam- 
bio, ¡  cuántas  personas  de  mayor  instrucción  y  de  clase  más 
elevada  han  ocupado  plaza  en  los  presidios!  (1).  ' 

Sin  embargo,  los  toreros  sufren  muchas  veces  ligeras  coí- 
recciones  por  faltas  leves,  á  que  dan  lugar  su  carácter,  su  genio 
y  su  temperamento. 

Por  naturaleza  bravos,  no  pueden  consentir  el  más  ligero 
insulto.  No  faltan  á  nadie,  y  no  quieren  que  les  falten;  y  en 
esto  hacen  bien. 

Pero  como  el  incienso  que  en  su  alabanza  queman  sus 
apasionados  aduladores  les  marea ,  suelen  ensoberbecerse ,  y 
muchas  veces  una  crítica  justa  de  sus  actos  les  parece  grave 
ofensa  y  atroz  injuria. 

La  vanidad  y  el  amor  propio  ciegan  á  cualquiera.  ¿Por  qué 
no  ha  de  suceder  lo  mismo  á  los  toreros? 

A  pesar  de  eso,  aunque  son  los  menos,  los  hay  dóciles  y 
prudentes  que  sufren  los  desdenes  del  público,  y  que  con  su 
excelente  conducta  y  notable  aplicación  se  abren  paso  y  figu- 
ran al  frente  de  los  que  ejercen  su  arte. 

El  torero  es  alegre,  decidor  y  jaranero. 

(1)  De  quince  mil  novecientos  sesenta  y  tres  penados  existentes  en  los 
presidios  de  España  en  Setiembre  de  1878,  sólo  se  cuentan  CINCO  toreros; 
componiendo  el  resto  hombres  de  ciencia,  eclesiásticos,  militares,  jornale- 
ros, etc.— ((boceto  del  2Q  de  Octubre  de  1878.) 
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Si  es  andaluz,  se  entusiasma  oyendo  una  soleá  6  cualquier 
canto  flamenco;  si  madrileño,  las  playeras  6  las  malafftceñas 
causan  su  mayor  deleite. 

Y  todos,  olvidando  sus  azares  y  sus  penas,  se  jasen  tiestos 
por  los  incitantes  pasos  y  actitudes  de  una  hailaora,  «retrepa- 
da y  echada  para  atrás,  con  sus  dares  y  lomares,  altibajos  en 
el  cuerpo,  cintura  de  anillo,  pié  de  mentirijilla,  pantorrilla  de 
mucha  verdad  y  de  allí  á  los  cielos»,  como  dijo  El  Solitario. 

Hasta  tal  punto  es  cierto  esto,  que  entre  los  muchos  ca- 
sos de  entusiasmo  que  han  demostrado  los  toreros  por  las 
hailaoraSy  citaremos  el  que  hace  unos  treinta  años  ocurrió  en 
Madrid. 

Trabajaba  entonces  en  esta  plaza  un  matador  que,  aunque 
no  de  primera  capacidad,  tenía  más  conocimiento  de  su  profe- 
sión que  la  que  muchos  le  concedían,  y  menos  trato  social  del 
que  fuera  menester. 

Al  mismo  ,tiempo  una  célebre  bailarina  hacía  las  delicias 
del  público  en  uno  de  los  teatros  de  la  corte,  y  constante  y 
diariamente  nuestro  hombre  acudía  á  admirar  y  aplaudir  á  la 
jembra  que  de  tal  modo  le  entusiasmaba. 

Un  aficionado  á  toros,  que  frecuentaba  el  saloncillo  y  bas- 
tidores de  aquel  teatro,  díjole  un  dia  al  lidiador,  viendo  su 
ardor  por  aquélla,  si  quería  que  le  presentase  á  la  misma,  á  lo 
cual  accedió  desde  luego  gustosísimo. 

Encamináronse  durante  un  entreacto  al' escenario,  y  dijo  el 
aficionado  á  la  hailacrra^  que  estaba  ricamente  vestida  (nosotros 
diríamos  desnuda)  y  radiante  de  belleza; 
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— Tengo  el  gusto  de  presentar  á  usted  á.;.,  matador  de 
toros. 

— Y  con  muchísimos...  calzones  (1), — añadió  él  sin  dejar 
tiempo  para  contestar,  temblando  y  sin  ocurrírsele  nada  que 
decir  para  enmendar  su  grosería. 

Él,  que  no  temblaba  ante  los  toros,  no  podía  articular  pala- 
bra delante  de  aquella  hermosura. 

Ésta  le  alargó  la  mano,  y  el  torero,  que  no  era  muy  joven, 
la  tomó  con  efusión,  apretándola  hasta  casi  lastimarla,  pero  sin 
decir  una  palabra. 

Salió  de  allí  confuso  y  aturdido,  y  cuando  se  burlaban  de 
él  sus  compañeros,  decía  frecuentemente: 

— Yo  no  volveré  á  hablarla;  pero  por  ver  bailar  el  vilo  á 
la...,  mato  de  balde  cincuenta  hurós. 

Gusta  el  torero  de  montar  buenos  caballos,  de  bromas  y 
francachelas,  y  por  lo  general,  de  exhibirse  mucho. 

Quiere  que,  al  verle  parado  en  una  esquina,  diga  la  gente: 
«Aquél  es  torero». 

Su  deseo  está  más  satisfecho  si  oye  decir:  «Allí  está  Fula- 
no»; porque  entonces  se  supone,  y  así  es,  que  ya  es  conocido 
como  lidiador. 

Viste  siempre  con  esmero  y  hasta  con  lujo. 

Su  traje  de  diario  es  gracioso,  esbelto,  y  hace  al  hombre 
simpático. 

Pantalón  ajustado,  chaqueta  corta,  pechera  bordada,  ricos 


(1)    Es  decir,  «y  con  mucho  yalor,  con  mucho  corazón». 
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botones  y  redondo  calenes.  Bonito  conjunto.  Antes  los  pica- 
dores usaban  calzón  corto  y  botines  bordados;  hoy.,,  se  ha  casi 
olvidado  esta  prenda  característica.  ♦ 

En  invierno,  y  aun  puede  decirse  que  la  mayor  parte  del 
año,  excepción  hecha  del  riguroso  calor,  no  suelta  la  capa. 

Capa  rica,  de  costosos  eímbozos  y  bordados,  corla,  escotada, 
á  la  andaluza,  mejor  dicho  á  la  española,  que,  como  hemos  oido 
no  sabemos  dónde,  apenas  les  muerde  los  hombros,  y  la  llevan 
tan  segura  como  con  dos  escarpias,  siguiendo  todos  sus  movi- 
mientos con  tanto  desembarazo  como  la  sombra  al  cuerpo. 

Envidia  la  tienen  los  extranjeros,  y  con  razón. 

No  se  parece  la  capa  en  nada  al  ferreruelo,  taima,  albor- 
noz, carrik,  ni  otra  prenda  venida  de  extranjís. 

Es  puramente  española,  que  no  saben  llevar  los  de  allende 
los  Pirineos,  y  que,  de  los  españoles,  lleva  mejor  que  nadie  el 
torero. 

Donde  éste  se  presenta,  adonde  va,  nadie  paga  cañas  an- 
tes que  él:  su  bolsillo  es  el  primero  que  se  abre  y  el  último 
que  se  cierra;  y  si  es  jefe  de  cuadrilla,  sus  muchachos  nunca 
pagan. 

Esto  ha  sucedido  siempre,  salvas  poquísimas  excepciones; 
y  la  verdad  es  que  al  torero  que  no  ha  sido  así,  no  se  le  ha  te- 
nido por  torero  completo. 

Le  ha  faltado  el  sic^  que  dicen  los  franceses;  la  sal^  que  de- 
cimos los  españoles. 

El  torero  se  apasiona  fácilmente;  es  leal,  y  por  lo  mismo 
celoso  y  en  algún  tanto  desconfiado. 
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Ama  con  delirio  á  su  familia,  y  nunca  pospone  á  ésta  por 
amores  pasajeros  ni  conquistas  obligadas. 

Porque  dicen  por  ahí,  y  no  sabemos  si  es  verdad,  que  á 
veces  suelen  verse  compelidos  á  aceptar  favores  de  elevadas 
damas. 

Ciertos  públicos  indicios  así  lo  han  hecho  sospechar;  pero 
¿la  verdad  quién  la  sabe? 

Efecto  de  sus  bromas  y  alegrías,  han  ocurrido  con  los  to- 
reros escenas  graciosísimas  y  originales,  y  también  alguna  tris- 
tísima y  de  fatales  consecuencias. 

No  queremos  citar  más  que  muy  ligeramente  dos  de  estas 
últimas,  y  para  ello  trasladamos  al  lector  á  que  busque  en 
nuestro  Diccionario,  segunda  parte  de  este  libro,  los  nombres 
de  UUoa  y  de  Blanco  (Manuel). 

De  lances  chistosos  podríamos  llenar  un  abultado  volumen: 
Pero  ¿á  qué  decirlos? 

¿Si  no  hay  español  que  no  haya  oido,  aunque  sea  por  refe- 
rencia, infinidad  de  casos  graciosísimos,  escenas  deliciosas  y 
dichos  oportunísimos,  que  se  atribuyen  á  los  toreros? 

Perderían  indudablemente  la  gracia  al  referirlos  nosotros; 
ademas 'de  que  no  es  adecuado  á  la  índole  de  nuestro  libro  el 
relato  de  chascarrillos  más  ó  menos  inverosímiles. 

Su  genio,  su  carácter  y  la  sociedad  que  firecuenta  le  hacen 
alegre  y  decidor. 

Nunca  piensa  en  que  el  mismo  dia  de  su  mejor  francachela 
puede  ser  el  último  de  su  vida. 

Pero  esto  es  raro,  rarísimo,  casi  nunca  sucede.  La  estadís* 
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tica  arroja  un  dato  irrepochable,  contra  el  cual  se  estrellan  las 
alharacas  de  nuestros  contrarios. 

Cuarenta  mil  toros  lidiados  en  la  plaza  de  Madrid  no  han 
causado  más  que  ocho  muertes  de  toreros. 

Es  decir,  uno  por  cada  cinco  mil.  Sobran  los  comentarios. 

Por  eso,  y  porque  el  arte  le  enseña  á  esquivar  el  peligro,  el 
torero  mira  tranquilo  cerca  de  si  al  toro  más  feroz  y  de  más 
pujanza  que  España  cria. 

No  conoce  el  miedo. 

Sorprende  y  admira  que  un  hombre,  jinete  en  un  mal  ca- 
ballo, sin  más  arma  que  una  vara  cuyo  remate  lleva  un  hierro 
punzante  de  menos  de  una  pulgada,  y  sin  más  defensa  que  su 
valor  é  inteligencia,  espere  tranquilo  al  animal  de  más  potente 
fuerza  y  de  más  terribles  armas,  le  incite,  le  obligue  á  acome- 
ted, y  practicando  bien  la  suerte,  le  eche  por  delante;  y,  como 
dice  Zorrilla,  la  fiera  entonces, 

herida  en  la  cerviz,  huyele  y  brama, 
y  en  grito  universal  rompe  la  gente. 

Más  aún. 

¿Qaé  diría  el  que  nunca  hubiese  presenciado  una  corrida  y 
viese  á  im  hombre  delante  del  toro,  solo,  absolutamente  solo, 
vistiendo  ajustado  traje  de  ligera  seda,  sin  armadura  que  le 
preservase,  únicamente  con  una  .capa  al  brazo,  que  al  exten- 
derla y  llevarla  de  un  lado  á  otro,  buscada  por  la  fiera ,  es- 
tando él 
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quieto,  parado, 

con  ánimo  sereno,  cual  atleta 
seguro  de  vencer,  y  que  esforzado 
con  sólo  su  saber,  hiciese  al  toro 
morder  la  arena,  débit,  jadeante, 
rendido  y  sin  poder  y  vacilante? 

¿No  se  asombraría  entusiasmado,  sin  darse  cuenta  de  aque- 
lla sensación? 

¿Es  posible  que  haya  quien  vea  esto  sin  sentir  un  estreme- 
cimiento de  completo  gozo,  de  terror,  si  se  quiere,  pero  de  ad- 
miración hacia  el  hombre  que,  sin  preocuparse  en  lo  más  mí- 
nimo, casi  indiferente,  ha  capeado  ó  pasado  de  muleta  al  toro, 
desafiando  su  ira,  su  pujanza  y  su  coraje? 

Pues  bien,  todavía  esto  no  basta. 

Ni  aun  es  suficiente  que  el  torero  sin  capa,  y  solo,  se 
vaya  con  dos  cortos  palos  en  las  manos,  se  coloque  frente  al 
toro,  ya  de  pié,  ya  sentado  en  una  silla^  le  alegre  con  su  voz 
y  su  actitud,  parta  la  fiera  de  repente,  se  encuentren  ambos 
precisamente  en  un  mismo  centro,  y  de  este  encuentro  resul- 
te que  la  inteligencia  venza,  como  siempre,  á  la  fuerza  bruta, 
burlándola  con  sólo  un  movimiento  de  cuerpo,  y  dejando  cla- 
vados aquellos  palos  en  la  cerviz  del  toro,  que  sale  rebraman- 
do en  señal  del  dominio  del  hombre  sobre  el  de  los  demás 
seres  de  la  creación. 

No  basta,  decimos;  hay  más  aún. 

Hay  la  suerte  suprema  del  toreo,  la  de  matar  un  toro  re- 
cibiendo. 
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Veámosla. 

El  valiente  diestro  se  ha  colocado  frente  al  toro,  cerca, 
muy  cerca,  á  tres  pasos  de  distancia,  á  dos,  á  menos  si  es  pre- 
ciso. 

Ha  pasado  de  muleta  al  toro  en  redondo  tres  ó  cuatro  veces; 
lia  permanecido  quieto,  sin  separar  un  pié  de  otro,  girando 
sobre  los  talones  lo  puramente  preciso  para  dar  siempre  la 
cara  á  la  fiera,  y  ésta  ha  pasado  alrededor  de  aquel  impávido 
lidiador,  buscando  con  furia  un  objeto  que  destrozar,  tras  del 
rojo  trapo  que  le  engaña. 

En  los  círculos  que  describe  el  paño,  húmedo  por  el  reso- 
plido del  toro,  hay  algún  fluido  que  electriza :  aquellos  plie- 
gues despiden  un  vapor  que  se  sube  á  la  cabeza. 

El  espectador  que  por  primera  vez  lo  ve,  no  puede  apar- 
tar la  vista,  está  asombrado,  ensimismado. 

El  toro  se  para  por  fin  sin  acometer. 

El  hombre  se  acerca  más  al  toro,  crece  y  se  eleva  su  esta- 
tura en  aquel  momento,  conociendo  que  le  contempla  un  gen- 
tío inmenso,  mudo  al  ver  tal  arrogancia;  tiende  la  muleta,  la 
lia,  se  perfila  frente  al  testuz  de  la  fiera,  colqca  su  espada  en 
recta  dirección  al  punto  en  que  quiere  clavarla,  junta  sus  pies 
y  espera. 

Adelanta  todavía  im  pié,  alarga  el  brazo  izquierdo  en  que 
ostenta  el  rojo  trapo  ya  liado,  provoca  con  su  voz  al  toro,  parte 
éste  rápido  como  im  rayo,  y  al  inclinar  su  cuello  para  herir 
con  sus  formidables  armas,  el  hombre,  inmóvil  y  sereno,  deja 
que  se  le  acerque,  tuerce  su  ruta  á  favor  de  la  muleta,  clava  en 
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él  SU  acerado  estoque,  y  el  bravo  animal  se  encoge ,  se  tam- 
balea y  se  desploma... 

¡Que  vengan  pintores!^-como  diría  Peña  y  Goñi. 

¡Que  respire  ya  tranquilo  el  novel  espectador,  cuyo  cora- 
zón no  latía,  oprimido  por  el  terror  I 

¡Que  diga  si  recuerda  algún  espectáculo  que  pueda  emocio- 
nar, entusiasmar,  arrebatar  tanto,  con  peligro  más  remolo  que 
el  de  las  corridas  de  toros,  dadas  las  condiciones  del  lidiador! 

¡Que  manifieste  el  enemigo  de  éstas  dónde  hay  hombre 
más  bravo,  más  valiente  y  más  inteligente,  con  su  priviler 
giado  instinto,  que  el  torero! 

El  torero  es  noble  en  su  comportamiento  como  el  que  más, 
demostrando  en  mil  ocasiones  que 

«no  es  Doble  quien  noble  nace, 
sino  quien  lo  sabe  ser.» 

¿Puede  haber  mayor  nobleza  que  la  de  exponer  frecuen- 
temente su  vida  en  favor  de  sus  semejantes? 

Pues  esto  lo  vemos  todos  los  dias.  Infinitos  casos  pudiéra- 
mos referir  de  ello. 

No  hay  aficionado  que  ignore  la  memorable  cogida  que 
tuvo  en  la  plaza  de  Madrid  el  célebre  José  Delgado  (a)  Hillo, 
el  querido  del  pueblo,  su  ídolo  entonces,  el  émulo,  en  .fin,  del 
gran  Pedro  Romero,  el  dia  14  de  Junio  de  1788. 

Todos  saben  que  Pepe  Hillo,  desdeñando  una  advertencia 
de  Romero,  arrancó  á  dar  volapié  á  un  toro  de  la  ganadería 
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de  la  condesa^  de  Peuafiel,  tuerto,  de  sentido^  y  con  el  hocico 
en  tierra  en  aquel  momento. 

Sucedió  lo  que  no  podía  monos  de  suceder. 

El  simpático  mozo  fué  enganchado  y  volteado,  y,  gracias 
al  auxilio  de  su  competidor  Romero,  no  fué  recogido. 

Romero  no  se  contentó  con  desviar  al  toro  del  hulto,  sino 
que,  tomando  en  sus  brazos  al  herido,  le  llevó  inmediatamente 
al  palco  de  la  duquesa  de  Bena vente  para  que  le  atendieran, 
y  volviendo  al  redondel,  se  encaró  con  la  fiera  y  la  mató  de 
una  buena  recibiendo. 

El  conocido  matador  Juan  León,  siendo  discípulo  y  ban- 
derillero del  aventajado  Curro  Guillen,  ¿no  se  arrojó  mate- 
rialmenúe  sobre  las  astas  del  toro  que  había  cogido  á  éste  y 
le  ocasionó  la  muerte,  dándose  el  caso  heroico,  y  sin  ejemplo, 
de  salir  en  su  viaje  la  fiera  con  un  hombre  en  cada  cuerno? 

Los  picadores  Sevilla,  Pojuiíopan,  Pinto  y  todos  los  de 
su  época,  ¿á  quién  deben  su  vida  en  muchos  casos,  más  que 
á  Francisco  Montes? 

Los  picadores  de  hoy,  en  su  mayoría,  ¿no  fian  más  en  el 
auxilio  de  los  peones  que  en  sus  propias  fuerzas? 

¿Puede  darse  mayor  prueba  de  hidalguía  y  nobleza  que  la 
demostrada  por  Cuchares  y  el  Chiclanero,  cuando,  después  de 
la  célebre  corrida  en  que  ambos  como  enemigos  se  arrojaron 
al  redondel  estoque  en  mano  á  dar  muerte  á  un  toro,  se  auxi- 
liaron pocos  meses  después  mutuamente,  con  empeño,  y  con- 
cluyeron por  abrazarse  y  darse  la  mano  de  amigos? 

La  cogida  y  muerte  del  desgraciado  José  Rodiiguez  (Pe* 
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pete),  ¿no  fué  debida  á  la  precipitación  con  que  acudió  á  salvar 
del  inníinente  riesgo  en  que  se  hallaba  el  picador  Calderón? 

Últimamente,  en  la  plaza  de  Valencia,  al  ser  enganchado 
por  un  muslo  un  matador  de  los  que  figuran  hoy  como  prime- 
ros, ¿no  fué  salvado  de  ser  recogido  de  nuevo  por  otro  primero 
también  y  más  antiguo? 

¿Puede  olvidarse  que  aquel  mismo  espada,  hace  dos  años, 
por  salvar  á  un  compañero,  sufrió  gravísimas  heridas  que  le 
tuvieron  á  las  puertas  de  la  muerte? 

Pero  ¿á  qué  cansamos,  si  está  en  la  conciencia  de  todo  el 
mundo,  seguros  estamos  de  ello,  cuanto  llevamos  dicho? 

Podrá  alguno  de  los  detractores  de  nuestra  fiesta  nacional 
decir  (por  decir  algo)  que  el  hábito  de  auxiliarse  los  toreros 
unos  á  otros  en  el  redondel,  hace  que  nosotros  miremos  como 
actos  noblemente  hidalgos  los  que  no  son  más  que  hijos  de  la 
necesidad  y  de  la  costumbre. 

Dos  sucesos  nada  más,  entre  los  infinitos  que  ha  habido, 
vamos  á  citar  para  demostrar  que  no  tienen  razón  los  que  tal 
dicen. 

Como  todo  lo  que  relatamos  en  esta  obra,  dichos  sucesos 
son  ciertísimos,  ocurridos  en  público,  y  por  lo  mismo,  inne- 
gables. 

Uno  de  ellos  es  tan  reciente,  que  está  en  la  memoria  de 
cuantos  viven. 

Nos  referimos  á  la  hazaña  que  llevó  á  efecto  un  distingui- 
do lidiador  de  toros  en  Valencia  hace  dos  años,  cuando,  habién- 
dose escapado  de  los  cajones  en  que  eran  conducidos  por  el 
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ferrocarril  uno  de  los  que  habían  de  correrse  en  aquella  her- 
mosa plaza,  atropello  á  la  gente  que  en  sitio  tan  concurrido 
había,  hirió  á  alguno,  y  Dios  sabe  las  desgracias  que  hubiera 
habido,  si  antes  de  penetrar  en  la  capital  adonde  se  dirigía,  no 
se  le  hubiera  interpuesto  el  arrojado  diestro,  sin  arma  alguna, 
cuerpo  á  cuerpo,  entreteniéndole  con  una  prenda  de  vestir, 
dándole  quiebros ^  sin  auxilio,  sin  guarida  donde  refugiarse 
caso  necesario,  y  sin  amparo  de  ninguna  clase,  hasta  que  lle- 
garon los  cabestros  y  mayorales  mucho  tiempo  después. 

El  segundo  suceso  es  más  antiguo,  pero  no  tanto  que  no 
vivan  muchísimas  personas  de  las  que  le  presenciaron. 

En  1846,  si  mal  no  recordamos,  la  Empresa  de  toros  de 
Santander  contrató  al  inolvidable  José  Redondo  (el  Ghiclanero) 
para  dar  dos  corridas  en  la  temporada  de  verano.  La  primera 
fué  mala:  el  ganado  de  malas  condiciones  y  de  casta  no  acre- 
ditada, el  servicio  de  plaza  completamente  descuidado,  y  los 
caballos  inútiles,  ó  inservibles  por  lo  tanto,  contribuyeron  al 
mal  éxito  de  la  función.  Aplaudióse,  sin  embargo,  á  Redondo, 
como  no  podía  menos,  puesto  que  desde  el  primer  momento 
se  captó  las  simpatías  del  público;  y  la  Empresa,  por  no  las- 
timar sus  intereses,  aprovechando  esta  buena  disposición  del 
pueblo,  anunció,  de  acuerdo  con  la  cuadrilla,  que  el  Ghicla- 
nero torearía  de  capcb  un  toro  en  la  siguiente  corrida;  que  el 
inteligente  banderillero  Muñiz  daría  el  sallo  de  la  garrocha, 
y  el  buen  picador  Pedro  Romero  (el  Habanero)  mataría  un 
toro  desde  el  caballo. 

Todo,  menos  lo  último,  sucedió  como  estaba  anunciado. 
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Ningún  caballo  útil  se  dio  á  Romero,  y  éste  se  negó,  como  era 
natural,  á  ejecutar  la  suerte. 

El  público  gritaba  desaforadamente ;  el  gobernador,  que, 
como  casi  todos,  no  sabía  presidir,  cuestionaba  en  su  palco  con 
el  contralista  de  caballos  y  con  los  picadores;  la  cuadrilla  no 
sabía  qué  hacer,  viéndose  insultada  por  la  gente  de  tendidos, 
y  Redondo,  como  jefe  del  redondel,  desde  el  estribo  de  la  bar- 
rera, debajo  del  palco  de  la  presidencia,  dirigió  su  voz  á  ésta 
para  decir  que  cualquier  persona  montase  los  caballos,  y  se 
vería  que  no  tenían  boca  siquiera. 

Vio  en  esto  el  gobernador,  cuyo  nombre  no  queremos  de- 
cir, aunque  bien  lo  merecía,  un  desacato  á  su  autoridad  y  un 
atrevimiento  desusado ,  porque  al  espada  no  le  había  llamado 
y  desde  el  circo  no  debía  dirigirle  la  voz,  y  ordenó  su  deten- 
ción, encargándola  á  la  Guardia  Civil  para  mayor  escándalo. 

La  fortuna,  que  siempre  protegió  á  Redondo,  hizo,  para  dar 
á  éste  mayor  celebridad,  que  en  el  momento  de  darse  la  orden, 
el  toro,  que  por  cierto  era  navarro,  de  Zalduendo,  colorado  y 
bien  puesto,  tomó  el  viaje  en  dirección  á  la  puerta  de  caballos, 
que  encontró  abierta^  atropello  cuanto  encontró  al  paso,  y  se 
marchó. 

Gran  confusión  y  desorden. 

Atrepellábanse  las  gentes;  la  autoridad  no  sabía  qué  hacer, 
temiendo  que  el  toro  subiese  las  escaleras;  algún  guardia  civil 
de  los  encargados  de  prender  á  Redondo  disparó  su  fusil  con- 
tra la  fiera,  sin  acertarla,  pero  aumentando  «1  pánico  que  de 
todo  el  mundo  se  apoderó. 
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Sólo  un  hombre,  un  torero,  había  allí  sereno,  y  éste  era  el 
CJiiclanero. 

Sin  tener  para  nada  presente  que  la  autoridad  le  había 
ofendido,  y  que  la  conducta  que  con  él  se  usaba  era  arbitraria 
é  injusta,  tomó  rápidamente  muleta  y  espada,  y  convirtiéndose 
en  jefe  de  todos  el  que  momentos  antes  era  escarnecido,  pidió 
paso,  mandó  á  la  fuerza  pública  detenerse,  ordenó  que  sus- 
pendieran el  fuego,  se  llegó  á  la  fiera,  la  pasó  una  vez,  y  en 
un  callejón  sin  salida  de  dos  metros  de  ancho,  que  allí  llaman 
carrejo^  le  dio  muerte  de  una  sola  estocada. 

Creerán  nuestros  lectores  que  una  acción  tan  noble  influi- 
ría en  el  ánimo  de  aquel  gobernador,  para  apreciarla  como  se 
merecía  y  como  el  público  lo  demostró  con  sus  vítores  y  gri- 
tos de  entusiasmo.  Pues  no  hubo  nada  de  consideración.  Re- 
dondo y  su  cuadrilla  fueron  llevados  á  la  cárcel,  de  donde  no 
salieron  sino  para  Madrid. 

El  público  de  aquella  ilustre  ciudad,  más  sensato  que  su 
gobernador,  al  ver  que  éste  no  hizo  caso  de  sus  súplicas  para 
dejar  á  los  toreros  en  libertad,  demostró  á  éstos,  y  especial- 
mente al  Chiclanero,  lo  mucho  que  apreciaba  su  acción  he- 
roica de  salvar,  con  gravísimo  riesgo  de  su  vida,  la  de  tanta 
gente  como  hubiera  padecido  si,  atendiendo  sólo  al  abuso  que 
con  él  se  cometía,  se  hubiera  dejado  llevar  á  la  prisión. 

Lo  más  distinguido  de  Santander  despidió  con  señaladas 
muestras  de  consideración  y  cariño  á  los*  lidiadores. 

Y  como  los  casos  que  hemos  relatado,  han  ocurrido  mu- 
chos en  distintas  plazas,  en  varias  ocasiones  y  llevados  á  cabo 
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por  diferentes  toreros;  lo  cual  demuestra  no  sólo  su  gran  valor, 
sino  su  nobleza,  su  deseo  de  hacer  bien,  sin  mirar  á  quién  ni 
cómo,  siguiendo  los  instintos  de  su  honrado  corazón. 

La  historia,  la  novela  y  hasta  la  zarzuela  se  han  encarga- 
do de  divulgar  el  caritativo  comportamiento  del  célebre  Pepe 
Hillo,  que  apadrinó  y  cuidó  como  hija  propia  á  una  niña  aban- 
donada por  sus  padres,  y  en  nuestros  dias  otro  matador  no- 
tabilísimo hizo  lo  mismo  en  el  barrio  de  San  Bernardo  de 
Sevilla  con  otra  criatura  que  de  igual  modo  abandonada  se 
encontró  á  la  puerta  de  su  casa. 

Por  más  que  se  diga  en  contra,  actos  tan  caritativos  y  ele- 
vados enaltecen  mucho  á  los  toreros;  y  muchos  personajes  lle- 
nos de  pergaminos  no  los  practicarían  tal  vez,  contentándose 
con  pagar  á  un  criado  que  llevase  al  expósito  á  la  casa  de  Ca- 
ridad ó  asilo  de  los  mismos. 

No  puede  negarse,  pues,  que  el  torero  posee  en  alto  grado 
excelentes  condiciones  de  honradez  y  nobleza. 

No  es,  como  suponen  los  impugnadores  de  las  corridas  de 
toros,  un  ser  despreciable  en  la  sociedad. 

Guando  menos,  como  hombre,  vale  tanto  como  el  que  le 
vitupera. 

Gomo  honrado  y  generoso,  vale  más,  mucho  más. 

Sus  defectos,  que  ya  hemos  dicho  que  los  tiene,  y  no  po- 
cos, son  comunes  á  todos  los  hombres.  Lo  que  le  falta  de 
instrucción,  lo  suple  en  parte  el  trato  con  personas  de  buena 
educación  que  frecuenta  y  con  cuya  conversación  aprende. 

¡Si  pudiera  prescindir  de  la  vanidad! 
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¡Si  SU  orgullo  se  limitara  á  sostener  en  el  redondel,  sólo 
en  el  redondel,  su  buen  nombre! 

Pero  el  amor  propio,  cuando  se  ve  satisfecho  por  los  elo- 
gios de  miles  y  miles  de  personas,  ¡es  tan  difícil  de  contenerl 

No  concluiremos  este  capítulo  sin  excitar  á  los  toreros  para 
que  procuren  con  decidido  empeño  adelantar  en  su  profesión. 

Es  el  modo  de  sostener  la  afición  al  espectáculo,  de  contra- 
riar la  voluntad  de  sus  impugnadores ,  y  de  fomentar  el  arte. 

Gomo  hemos  dicho  en  capítulos  anteriores,  la  raza  de*  los 
picadores  buenos,  bravos  y  entendidos,  va  menguando. 

Y  aunque  alguno  se  dé  por  ofendido,  hay  que  decirlo. 
En  lo  general,  el  que  es  jinete,  el  que  sabe  montar,  no 

sabe  picar  toros. 

El  que  tiene  arte,  no  tiene  fuerza. 

Y  ambas  cosas  son  necesarias,  indispensables;  deben  ir 
precisamente  unidas. 

Nos  complacemos  en  reconocer  que  todavía  quedan  algur 
nos  buenos  picadores;  pero  si  los  que  empiezan  no  se  aplican, 
si  en  vez  de  'pintarla  á  pié  y  en  los  cafés,  no  la  pintan  á  ca^ 
bailo  constantemente  y  luego  en  el  redondel,  poco  adelantarán, 
y  los  que  hemos  conocido  otra  cosa,  nos  acordaremos  siempre 
de  los  Corchado,  Marchante,  Pinto,  Sevilla,  Romero,  Lerma 
el  CorianOy  Coy  to  Charpa^  y  tantos  otros  que  han  sido  en  sus 
tiempos  gloria  del  arte. 

También  podría  haber  más  aplicación  y  menos  pamplina 
en  la  gente  de  á  pié. 

T.  I.  24 


Digitized  by 


Qoo^(í 


18C  '     El.    TOHKO. 


Los  banderilleros,  principalmente,  tienen  mucho  que 
aprender.  Hay  pocos  buenos. 

No  es  esto  decir  que  el  arte  se  halle  hoy  en  decadencia.  El 
que  tal  afirme,  no  dice  verdad. 

Pero  si  sigue  así  algunos  años  más,  llegará  á  estarlo,  por- 
que no  vemos  esfuerzos  en  los  lidiadores  ni  buen  gusto  en  el 
público. 

Este  es  el  que  tiene  la  culpa  de  que  los  lidiadores  no  ade- 
lanten. 

Censurara  más  y  aplaudiera  menos,  y  otra  cosa  seria  la 
función  de  toros. 

Es  preciso  que  el  público  no  haga  creer  á  un  torero  que  es 
muy  bueno  porque  ejecute  alguna  suerte  bien,  si  deja  en  otras 
mucho  que  desear. 

Que  no  adule  con  sus  aplausos  al  que,  sin  hacer  nada  bue- 
no,  según  el  arle,  demuestra  valor  y  no  inteligencia;  porque  lo 
único  que  conseguirá  será  impelerle  á  sufrir  una  cogida  de  fu- 
nestas consecuencias. 

Y  es  conveniente  también  que  los  lidiadores  procuren  lo 
que  es  más  difícil  al  hombre: 

CONOCERSE. 
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En  diversos  sities  de  la  presente  obra  hemos  dicho  que 
cuando  las  lidias  de  toros  se  formalizaron  en  plazas  cerradas, 
sólo  los  caballeros  tomaban  en  ellas  participación,  ya  alanceán- 
dolos y  más  tarde  rejoneándolos  á  caballo,  ya  matándolos  á 
golpes  de  espada  cuando  tenían  necesidad  de  usar  ó  llevar  á 
efecto  el  caso  de  compromiso,  á  que  dieron  el  nombre  de  em- 
p^  dea  pié. 

Los  peones  que  les  auxiUaban  suministrándoles  lanzas  ó 
rejones,  llevándoles  los  toros,  apartándoselos;  en  una  palabra, 
haciendo  lo  que  ahora  hacen  con  las  capas  los  banderilleros, 
eran  gente  baja,  llamada  entonces  la  plebe,  que  por  un  precio 
convenido  sacrificaba  su  vida  por  salvar  la  del  señor. 

A  esta  clase  de  gente  se  refieren  las  leyes  que  los  infama- 

(1)  Insertamos  por  óden  de  antigüedad  las  biografías  de  los  matadores 
de  toros  que  por  cualptier  concepto  adquirieron  celebridad  ó  actualmente  están 
más  en  juego,  sin  perjuicio  de  que  de  todos  los  conocidos  hablaremos  en  el  Dic- 
cionario. 
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ron,  y  estos  hombres  son  los  que  concluían  con  las  reses  des- 
jarretándolas, cuando  no  habían  podido  concluir  con  ellas  los 
caballeros. 

Pero* ya  en  el  siglo  XVII  hubo  otra  clase  de  hombres  (jue, 
sin  pertenecer  á  la  nobleza,  eran  bien  considerados  por  la  mis- 
ma, como  honrados  menestrales,  solícitos  labradores  ó  notables 
hijosdalgo,  que  no  luchaban  con  los  toros  martirizándolos  con 
desjarretadera,  rejones,  lanzas  ni  venablos,  sino  que  los  Itdta-' 
tan  y  burlaban  con  rápidos  recortes,  y  les  daban  muerte  de  una 
cuchillada ,  después  de  haberlos  parcJieado  y  puesto  arpones 
con  singular  destreza. 

Aunque  los  caballeros  prefirieron  siempre  como  más  no- 
ble la  lidia  á  caballo,  admiráronse  al  ver  la  singular  destreza 
de  algunos  hombres  que,  escoteros  y  sin  auxilio  de  nadie,  bur- 
laban fieras  tan  potentes  como  los  toros,  las  cansaban  y  ren- 
dían y  concluían  por  matarlas  diestramente,  sin  dar  el  repug- 
nante espectáculo  de  oponer  la  fuerza  á  la  fuerza,  sino  al  ím- 
petu brutal  de  la  fiera,  la  serena  inteligencia  del  ser  más  pri* 
vilegiado  de  la  creación. 

Y  ésta  fué  la  razón  de  que  muchos  caballeros  principales 
apdrinaran  y  protegieran  á  hombres  tan  bravos  é  inteligentes. 

A  este  número  perteneció  Francisco  Romero,  natural  de 
Ronda,  primero  de  los  de  su  apellido  á  Quienes  cupo  la  suerte 
de  ensalzar  el  arte  del  toreo  hasta  una  altura  como  la  que  ha 
tenido  y  tiene  en  la  actualidad. 

Fué  de  oficio  zapatero,  y  tan  aficionado  á  ver  las  lidias  tau- 
rinas, que  siempre  que  los  caballeros  daban  espectáculos  de 
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esta  clase  procuraba  presenciarlos,  rogándoles  permiso  para, la 
entrada,  aun  á  trueque  de  servirles  de  escudero,  paje  ó  auxi- 
liador. 

En  poco  tiempo  llegó,  por  su  valentía,  por  su  serenidad  y 
sobre  todo  por  si^  inteligencia,  á  captarse  las  simpatías  de  los 
caballeros  maestrantes  de  Ronda,  cada  uno  délos  cuales  quería 
siempre  ser  asistido  por  Romero  en  todas  las  ocasiones  á  que 
su  valor  les  llevaba  á  lidiar  toros. 

Convencidos  de  que  el  joven  menestral  era  en  el  toreo  una 
notabilidad,  hicieron  de  él  un  torero  de  tan  universales  sim- 
patías j  profundos  conocimientos,  que  su  nombre  empezó  á 
sonar  en  todos  los  pueblos  como  el  más  aventajado  en  tan  difí- 
cil arte,  y  entonces  Romero  se  dedicó  de  lleno  á  una  profesión 
que  tantos  lauros  le  proporcionó  durante  su  vida. 

Si  diestro  fué  capeando  reses,  no  lo  fué  monos  parcheán- 
dolos  y  poniendo  rehiletes. 

Comprendiendo  su  imaginación  que  para  muchos  espec- 
tadores era  repugnante  ver  atravesar  un  toro  varias  veces  por 
el  cuello  para  darle  muerte,  inventó  el  modo  de  estoquear  de 
frente  con  el  auxilio  de  la  muleta  y  de  una  sola  estocada. 

El  resultado  fué  felicísimo,  y  pocas  veces  desde  entonces 
han  abandonado  los  matadores  la  muleta. 

Niegan  unos,  al  paso  que  otros  afirman,  que  Francisco  Ro^ 
mero  fuese  ó  haya  sido  el  primero  que  diese  muerte  al  toro 
cara  á  cara  con  el  estoque  y  la  muleta ;  y  si  bien  es  difícil 
conceder  ó  negar  con  verdadero  conocimiento  lo  que  haj  a  de 
cierto  en  el  particular,  nosotros,  contra  la  respetable  opinión 
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del  que  contradice  el  aserto,  nos  inclinamos  á  creer  que  real- 
mente Romero  fué  el  primero  de  les  toreros  de  oficio  (entién- 
dase bien)  que  estoqueó  cara  á  cara  con  muleta. 

Nos  fundamos  en  que  si  es  verdad  que  cuando  D.  Nicolás 
Rodrigo  Novelji  escribió  su  Garulla  de  torear  (1726)  fué  la 
época  en  que,  según  Abenamar,  empezó  á  sobresalir  Francisco 
Romero,  ni  los  vascongados  ni  sevillanos  de  que  habla  un  au- 
tor eran  entonces  toreros,  ni  lo  podía  ser  Bellon,  que  lucía  sus 
conocimientos  cuarenta  años  más  tarde,  padeciendo  en  esto  una 
equivocación  de  fechas  que  trastrueca  completamente  el  cono- 
cijniento  de  las  épocas. 

Para  comprobarlas  y  sostener  nuestra  opinión,  nos  fijamos 
en  que  siendo  Pedro  Romero,  hijo  de  Juan  y  nieto  de  Francis- 
co, en  el  año  de  1766  de  doce  años  de  edad,  su  padre  habría 
de  tener  lo  menos  treinta,  y  su  abuelo  cincuenta;  y  de  este 
modo  se  comprende  que  en  1726,  contando  veinte  años  el 
Francisco  (que  más  serían,  porque  hemos  fijado  cortas  edades 
á  todos  para  mejor  entendemos),  se  distinguiese,  como  dice 
Abenamar,  y  matase  el  primero  cara  á  cara  los  toros  con  es- 
toque y  muleta  (1). 

Bien  mirado,  antes  que  él  no  hubo  toreros  retribuidos, 
propiamente  dichos,  que  fueran  inteligentes ;  y  nada  importa 
al  objeto  de  impugnar  la  aseveración  que  sostenemos,  el  que 
el  abuelo  del  célebre  escritor  Moratin,  ni  otros  nobles  caba- 

(1)  Algún  autor  ha  dicho  que  Francisco  Romero  nació  en  1686.  Si  asi 
fuese,  tarde  se  dio  á  conocer  como  matador  de  toros.  Nos  inclinamos  á  creer 
como  más  probable  su  nacimiento  el  año  de  1700. 
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Ueros,  matasen  de  dicho  modo  los  loros,  porque  éstos  no  eran 
toreros  y  j  los  (jue  lo  fueron,  como  Bellon,  Leguregui,  Mar- 
UncJio  j  otros,  torearon^más  tarde  que  Francisco  Romero;  así 
que  no  es  aventurado  afirmar  que  éste  fué  el  primer  torero 
conocido,  desde  que  se  regularizaron  estas  fiestas  á  principios 
del  siglo  XVIII,  que  usase  la  muleta  para  matar  toros. 

Bravo  siempre,  conocedor  cual  ninguno  del  instinto  de  las 
reses  y  con  una  serenidad  á  toda  prueba  para  ver  llegar,  espe- 
raba cara  á  cara,  y  dando  salida  con  la  muleta,  hundía  firme- 
mente el  estoque  en  la  cerviz  del  toro,  que  casi  nunca  nece- 
sitaba para  caer  que  se  reprodujese  la  suerte. 

Es  verdad  que  antes  que  Romero  mataron  otro»  caballeros 
toros  á  pié,  á  veces  de  una  sola  estocada ;  pero  no  consta  en 
parte  alguna  que  lo  hicieran  con  muleta;  y  lejos  de  eso,  hay 
certeza  de  que  lo  verificaban  del  modo  que  minuciosamente 
describiremos  en  la  voz  «Em'peño  de  á  pié». 

El  modo  de  matar  con  el  auxilio  de  la.  muleta  es  noble, 
porque  al  hombre,  colocándose  frente  á  frente  del  toro,  le  ayu- 
dan más  su  inteligencia  y  serenidad,  que  las  armas  de  que  se 
vale. 

Y  por  el  contrario,  la  práctica  anterior  al  invento  de  la  mu- 
leta' era  en  cierto  modo  aleve,  puesto  que  casi  siempre  se  pro- 
curaba tapar  con  capa  ó  ferreruelo  la  vista  de  la  res  para  darle 
muerte  á  mansalva,  lo  cual  ademas  se  realizaba  con  ancho 
machete  tajante  y  punzante. 

Alguna  vez  huyendo  el  cuerpo,  ó  como  ahora  decimos,  U- 
hres  de  cacho^  mataron  los  caballeros  y  aun  los  toreros  de  ofi- 
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cío  toros  de  una  estocada,  pero  no  esperando  frente  á  frente  y 
á  pié  quieto  como  Francisco  Romero. 

La  vida  tauromá(juica  de  este  gran  hombre  ftié  una  serié 
no  interrumpida  de  aplausos  y  de  admiración. 

En  cuantos  pueblos,  villas  y  ciudades  toreó,  en  otros  tan- 
tos consiguió  de  tal  manera  arrebatar  al  público,  que  bien  pue- 
de decirse  fué  el  ftmdador  del  toreo  moderno. 

No  hay  noticia  de  que  sufriese  cogida  grave,  ni  herida  de 
consideración;  yantes  de  retirarse  del  toreo,  en  cuya  profesión 
se  ocupó  lo  menos  treinta  anos,  enseñó  las  principales  reglas 
del  arte  prácticamente  á  su  hijo  Juan,  hombre  especial  para 
estar  al  frente  de  otros,  ordenarlos  y  dirigirlos. 

Francisco  Romero  murió  de  edad  avanzada,  querido  de 
cuantos  le  conocieron,  y  con  la  aureola  de  los  bravos  y  de  los 
inteligentes. 


Digitized  by 


Google 


MANUEL  BELLON  (EL  AFRICANO). 


Después  de  los  famosos  Félix,  Pedro  y  Juan  Palomo,  no- 
tabilísimos espadas  que  ejercieron  su  profesión  á  mediados  del 
pasado  siglo  XVIII,  siendo  la  admiración  de  sus  contempo- 
ráneos, se  presentó  en  Andalucía,  llamando  la  atención  como 
torero  1  caballo  y  á  pié,  un  hombre  de  especiales  circuns- 
tancias. / 

Debían  ser  éstas  muy  notables  para  captarse  las  simpatías 
de  los  altos  aficionados  á  la  tauromaquia ,  porque  viviendo  to- 
davía los  Palomos,  Juan  Romero,  el  pamplonés  Leguregui  y 
el  valenciano  Esteller,  de  quienes  hablaremos  en  la  última 
parte  de  esta  obra,  era  expuesto  entrar  á  hacerles  competencia 
persona  desconocida. 

Cada  uno  de  dichos  lidiadores  tenía  formada  su  reputación 
como  buenos  espadas  y  excelentes  banderilleros,  y  las  plazas 
de  España  donde  se  lidiaban  toros  no  conocían  más  toreros 
principales  que  los  referidos,  y  algunos  de  segxmdo  orden  que 
^  aquéllos  acompañaban. 
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Pero  cuando  nadie  les  disputaba  sus  laureles  legítimamen- 
te adquiridos,  llegó  á  Sevilla,  donde  se  estableció ,  un  hombre 
alto,  bien  formado,  forzudo,  moreno  aunque  no  con  exceso, 
pelo  negro,  anchas  patillas  y  de  grave  continente. 

Un  jnozo  juTlcal,  como  ahora  decimos. 

Este  hombre  se  llamaba  Manuel  Bellon,  había  nacido  en 
Sevilla  hacía  más  de  treinta  años,  y  de  allí  desapareció  doce 
antes  de  su  regreso  lo  menos. 

Cuál  fué  el  motivo  de  su  ausencia,  no  se  sabe  á  punto  fijo. 

Dijese  entonces,  y  ésta  es  la  causa  de  su  expatriación  que 
tiene  más  fundamento,  que  Manuel  tenía  amores  con  una  se- 
villana, de  aquellas  morenas  de  rojos  labios  y  ojos  de  fuego  que 
allí  se  crian,  y  á  la  que  no  halló  ningim  defecto  físico  que  po- 
derle echar  en  cara. 

Pero  sus  cualidades  morales  no  estaban  en  armonía  con 
las  físicas. 

Turbó  la  paz  de  aquellos  amores  otro  mozo  que  quiso  sus- 
tituir á  Bellon;  y  éste,  que  desde  sus  más  tiernos  años  había 
demostrado  ser  valiente  y  atrevido,  quitó  de  en  medio  á  su  con- 
trario, al  menos  por  un  poco  tiempo. 

Necesariamente,  para  sustraerse  á  la  acción  de  la  justicia, 
tuvo  que  apelar  á  la  fuga  y  refugiarse  en  África. 

De  aquí  le  viene  el  sobrenombre  de  el  Africano.         ' 

Pasaron  años,  las  cosas  se  olvidaron,  y  como  no  hay  nada 
más  triste  que  vivir  lejos  del  suelo  en  que  se  nació,  Manuel 
Bellon  se  resolvió  á  volver  á  Sevilla. 

Tanteó  el  terreno  antes  de  su  regreso,  parece  que  alguna 
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influencia  superior  le  ofreció  protección,  y  se  decidió  á  volver. 

En  qué  empleó  el  tiempo,  á  qué  se  dedicó  en  aquella  re- 
gión africana  mientras  permaneció  en  ella,  no  lo  sabemos. 

Únicamente  observaron  los  que  antes  le  habían  conocido, 
que  volvía  más  serio  y  reservado  de  carácter  y  más  fornido  de 
cuerpo,  y  atezado  el  rostro. 

Extremadamente  atento  y  hasta  cumplido  con  toda  clase 
de  personas,  pronto  adquirió  simpatías,  y  mucho  más  cuando 
vieron  que  andaba  entre  los  toros  con  una  calma  y  una  sangre 
fria  desconocidas. 

En  más  de  una  ocasión  se  creyó  que  aquel  hombre  des- 
preciaba su  vida  porque  el  recuerdo  de  su  primera  desgracia 
amargaba  su  existencia. 

Algo  podría  haber  de  esto. 

Sin  embargo,  estamos  convencidos,  á  juzgar  por  su  his- 
toria, que  no  era  la  pena  la  que  le  haría  aparecer  bravo  y 
sereno. 

Era  la  seguridad  que  tenía  en  sus  facultades  y  en  sus  co- 
nocimientos del  arte. 

Tales  eran  éstos,  que  el  notable  biógrafo  señor  Velázquez 
afirma,  con  referencia  á  una  carta  del  señor  marqués  de  la  Mo- 
tilla,  escrita  entonces  y  en  que  se  hablaba  de  Manuel  Bellon, 
que  éste  era  «en  la  jineta  una  maravilla,  tenía  fuerza  y  maña 
cual  pocos  nacidos,  y  en  toreo  de  reses  hacía  cosas  que  sólo 
viéndolas  se  creían» . 

Su  fama  se  extendía  por  todas  partes^  y  se  le  solicitaba  por 
gente  muy  principal  para  faenas  de  campo,  donde  á  caballo 
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era  atrevido  como  nadie,  gallardo  como  pocos  y  entendido  como 
el  que  más. 

No  había  potro  cerril  que  se  le  resistiera,  ni  toro  que  no 
enlazara,  ni  jinete,  en  fin,  que  por  ningún  concepto  aventajara 
á  Manuel  Bellon, 

No  era,  pues,  un  hombre  vulgar;  y  como  al  establecerse  de 
nuevo  en  SeviQa,  vino  bien  acomodado  de  intereses,  no  andaba 
como  otros  recorriendo  villas  y  plazas  para  trabajar,  sino  que 
adonde  acudía  lo  hacía  generalmente  por  compromiso  y  reco- 
mendación. 

Su  época  de  mayor  auge  en  el  toreo  fué  por  los  años  de 
1760  á  1770,  y  se  aplaudía  y  alababa  mucho  su  arrojo,  valen- 
tía y  1/raza8  de  arte  en  derredor  de  toda  clase  de  toros,  á  los 
que  mataba  con  el  capote  enrollado  por  rodela  en  la  mano  iz- 
quierda, y  aguar  ajando  ó  yéndose  á  ellos. 

Dice  un  autor  que  la  suerte  de  matar  con  estoque  la  apren- 
dió de  los  Palomos,  y  nosotros,  respetando  su  aserto,  que  no 
sabemos  en  qué  le  funda,  nos  inclinamos  á  creer  que  Bellon 
mató  con  estoque  porque  en  su  época ,  y  desde  cuarenta  años 
antes,  asi  mataban  todos,  absolutamente  todos  los  que  de  to^ 
reros  se  preciaban. 

Teniendo  en  cuenta  el  largo  tiempo  que  dicen  permaneció 
en  África,  debió  aprender  sólo  de  verlo  á  cualquiera,  que  pudo 
muy  bien  ser  Francisco  Romero,  Esteller  ú  otro  más  antiguo 
que  los  Palomos,  antes  de  su  emigración;  ó  después  de  su  vuel- 
ta, de  Juan  Romero,  de  Leguregui  ó  de  otros  que  no  fueran 
aquéllos,  puesto  que,  con&o^ta^do  fechas  ó  épocas,  la  en  que 
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debió  residir  Bellon  en  África  es  precisamente  la  misma  eji 
que  brillaron  en  España  los  Palomos. 

Gomo  se  ve,  éstas  no  son  más  que  deducciones,  que  no 
tratamos  de  defender  hasta  el  punto  de  querer  se  nos  dé  la 
razón,  quitándosela  á  otro  escritor  más  antiguo,  á  quien  res- 
petamos. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  lo  cierto  es  que  Manuel  Bellon 
el  Africano  inició  una  época  en  el  toreo  de  temerario  arrojo, 
pues  desde  la  fecha  en  que  apareció  en  la  arena,  ademas  de 
demostrarse  que,  lejos  de  decaer  el  arte,  se  hacían  en  él  pro- 
gresos, se  empezaron  á  ejecutar  suertes  tan  arriesgadas  como 
las  de  matar  toros  teniendo  el  lidiador  sujetos  los  pies  con 
grillos,  y  poco  más  tarde  la  del  salto  de  testuz,  suerte  que  se 
comprende  tan  perfectamente  como  pocas,  y  que,  á  pesar  de 
esto,  no  hay  quien  la  haga  por  lo  difícil  y  expuesta. 

A  caballo  practicaba  con  especial  tino  diferentes  suertes  de 
campo,  entre  las  que  merece  citarse  la  de  enlazar  montado;  si 
bien  parece  era  más  especialidad  derribando  reses  agarradas  á 
brazo  por  la  cola. 

No  sabemos  si,  como  hay  quien  lo  asegura,  fué  el  inven- 
tor de  este  modo  de  derribar,  que  Pepe  Hillo  considera  fácil; 
pero  no  hemos  leido  en  libro  alguno  que  antes  de  su  época  se 
detribasen  reses  de  dicha  manera. 

Manuel  Bellon,  como  hombre  de  mundo  conocedor  de  lo 
que  éste  da  de  sí,  y  teniendo  una  fortuna  regular,  se  retiró  á 
tiempo  del  toreo. 

Venían  á  éste,  como  astros  nuevos  eclipsando  los  antiguos, 


Digitized  by 


Qoo^(¿ 


200  EL    TOREO. 


MarUncho  con  su  bárbara  agilidad,  Cándido  con  su  eléctrica 
ligereza,  y  Costillares  con  su  genio  taurómaco,  y  no  era  cosa 
de  sostener  competencias  un  hombre  de  cerca  de  sesenta  años 
con  jóvenes  de  veinticinco. 

Puede  que  como  inteligente  se  hubiese  llevado  la  palma, 
pQro  ejecutando  actos  de  arrojo  y  temeridad  le  hubieran  falta- 
tado  atjuellos  vigorosos  remos  que  en  su  juventud  tuvo  como 
pocos. 

El  nombre  de  Bellon  el  Africano  sonará  siempre  con  jus- 
ticia como  el  de  uno  de  los  más  afamados  diestros  en  el  arte 
de  torear,  tanto  á  pié  como  á  caballo. 
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Es  común  opinión  entre  muchos  aficionados  de  valía,  la  de 
que  casi  siempre  descuellan  en  el  arte  de  torear  los  hombres 
que  han  permanecido  mucho  tiempo  al  lado  de  las  reses  en  el 
campo. 

Fúndanse  para  ello,  principalmente,  en  que  por  necesidad 
tienen  que  estudiar  la  índole  ó  instintos  de  aquéllas  desde  que 
las  ven  nacer,  y  en  que,  por- lo  tanto,  la  importantísima  parle 
de  conocimiento  del  ganado  que  debe  tener  un  buen  torero  la 
llevan  aprendida,  antes  que  las  reglas  de  torear  les  sean  cono- 
cidas con  la  debida  precisión. 

Lejos  nosotros  de  negar  este  aserto,  creemos  firmemente 
que  los  hombres  de  campo  tienen  mucho  adelantado  para  ser 
buenos  toreros  por  la  razón  antedicha,  y  porque,  al  cabo  del 
tiempo  que  entre  toros  andan,  llegan,  permítasenos  la  frase,  á 
familiarizarse  con  ellos. 

Es  decir,  que  de  las  tres  condiciones  esenciales  que  nos- 

T.  I.  ^ 
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otros  exigimos  á  los  buenos  lidiadores,  la  gente  de  campo  trae 
lo  menos  la  mitad,  que  es  el  valor  y  ademas  un  conocimiento 
exacto  de  los  instintos  del  ganado. 

A  veces,  casi  siempre,  vienen  también  acompañados  de  la 
ligereza,  sobre  todo  si  se  dedican  á  torear  á  pió;  de  modo  que 
sólo  les  falta  adquirir  el  conocimiento  de  las  reglas  del  arte, 
como  antes  hemos  indicado. 

r 

Con  estas  aventajadas  condiciones  se  presentó  á  torear  en 
las  plazas  de  España,  durante  el  último  tercio  del  pasado  siglo, 
Martin  Barcáiztegui  (a)  Martincho, 

Hombre  cuyo  temerario  arrojo  asombró  entonces,  y  que 
hoy  mismo,  al  referirse  sus  más  notables  hechos,  admiran  por 
lo  increíbles  y  arriesgados. 

Han  supuesto  algunos  que  Barcáiztegui  era  navarro,  y  en 
este  concepto  le  han  tenido,  considerándole  paisano  del  pam- 
plonés Leguregui,  á  quien  acompañaba  frecuentemente  to- 
reando. 

Esto  no  es  exacto. 

Martin  nació  en  la  importante  villa  de  Oyarzun,  próxima 
á  San  Sebastian,  en  la  provincia  de  Guipúzcoa,  á  mediados  del 
precedente  siglo. 

Fué  pastor  de  los  ganados  pertenecientes  al  acaudalado 
D.  Ambrosio  de  Mendialdua;  y  tal  vez  hubiese  continuado 
siéndolo  toda  su  vida,  si  no  hubiese  visto  torear  al  dicho  Le- 
guregui y  otros  que  acompañaban  á  éste. 

Parecióle  á  Martincho  (este  era  el  apodo  con  que  desde 
pequeño  se  le  conocía  en  el  país)  que  no  era  cosa  muy  difícil 
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lidiar  toros,  siempre  que  el  lidiador  tuviese  valor  para  ponerse 
delante  de  ellos. 

Su  hasta  entonces  limitada  inteligencia  comprendió  que  la 
vida  del  torero,  en  medio  de  los  azares  j  peligros  á  que  está 
expuesta,  es  alegre,  variada  y  sobre  todo  independiente. 

Vio  por  un  lado  que  su  vida  se  deslizaba  sosegada,  tran- 
quila, pero  reducida,  digámoslo  asi,  á  una  perpetua  servi- 
dumbre; y  por  otro,  reparó  que  los  toreros  eran  agasajados, 
aplaudidos  y  bien  pagados  en  cuantas  partes  se  presentaban, 
y  que  como  hombres  libres  disfrutaban  de  las  ventajas  que  la 
libertad  ofrece. 

Se  hizo,  pues,  torero. 

Abandonó  su  pueblo,  sus  ganados  mansos  y  bravos,  y  mar- 
chó con  Leguregui  y  otros  á  torear  en  diferentes  plazas  de  la 
l*enínsula. 

Desde  el  primer  momento  se  advirtió  en  él  más  al  hom- 
bre confiado,  bravo  y  temerario,  que  al  estudioso,  inteligente 
y  reflexivo. 

Pero  su  bravura,  su  afán  de  sobresalir  por  todos,  no  tenia 
límites. 

Nadie  conseguía  los  aplausos  que  á  él  se  le  tributaban. 

Es  verdad  que  nadie  se  atrevía  á  hacer  tanto  como  él. 

Su  excesivo  valor,  que  podríamos  llamar  bárbara  temeri- 
dad, le  hizo  intentar  y  ejecutar  suertes  hasta  entonces  nunca 
vistas,  como  la  de  saltar  con  los  pies  atados  desde  lo  alto  de 
una  mesa  por  encima  de  un  toro,  y  sentarse  delante  de  éste 
después  de  haberle  rendido  capeándole. 
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Hay  quien  le  atribuye  la  iuTencion  y  ejecución  en  las  pla- 
zas del  capeo  llamado  á  la  navarra. 

Nosotros  no  sabemos  si  realmente  MartincTio  fué  el  inven- 
tor de  los  lances  de  capa  á  la  navarra,  aunque  parece  eran  su 
favorita  suerte. 

Consta,  sin  embargo,  que  antes  que  él  hubo  otros  toreros 
navarros  diestros  en  toda  suerte  de  capeo;  pero  esto  no  quita 
faerza  al  dicho  referido. 

Lo  que  Martincho  hizo  más  de  una  vez,  y  nadie  lo  intentó 
siquiera  entonces  y  mucho  menos  después,  fué  la  dificilísima 
y  arriesgada  suerte  de  matar  toros  sentado  en  una  silla,  sin 
muleta  en  la  mano  y  con  grillos  en  los  pies. 
No  se  comprende  tanto  valor,  tanto  corazón. 
Y  sin  embargo,  seguridad  tenía  al  ejecutarlo,  porque  si  no 
lo  hubiera  hecho  con  conocimiento  de  lo  que  intentaba,  hubie- 
ra tenido  graves  cogidas  desde  el  primer  momento,  y  lo  cierto 
es  que  nunca  en  dicha  suerte  fué  enganchado. 

Hoy  nos  admiramos,  y  con  razón,  de  que  un  hombre  se 
coloque  sentado  en  una  silla  para  poner  banderillas  á  un  toro, 
y  que  aquél  salga  ileso  por  medio  de  un  rápido  movimiento 
de  cuerpo  y  pies,  que  llamamos  quiebro. 

¿Qué  diríamos  si  viésemos  á  otro,  también  sentado  en  una 
silla,  pero  con  grillos  en  los  pies,  y  por  consiguiente  sin  po- 
derse mover,  sin  más  muleta  en  la  mano  izquierda  para  dar 
salida  al  toro  que  el  castoreño  de  anchas  alas,  y  un  desnudo 
estoque  en  la  derecha,  igual  ó  más  corto  que  los  que  ahora 
se  usan? 
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Hasta  parece  increíble  que  esto  se  haya  ejecutado  con  re- 
petición, y  lo  raro  del  caso  haría  que  cuando  menos  se  pusiese 
en  duda,  si  no  estuviese  completamente  probada  la  autentici- 
dad del  mismo. 

Ademas  de  que  no  hay  historiador  que  deje  de  hablar  de 
tan  difícil  suerte  cuando  nombra  á  Martincho,  bastaría  para 
nosotros  el  testimonio  del  célebre  pintor  D.  Francisco  Goya, 
que  inmortalizó  los  rasgos  de  audacia  de  aquel  matador  de  to- 
ros, incluyéndole  en  su  original  y  magnífica  colección  de  lá- 
minas titulada  La  Tauromaquia  ejecutando  dicha  suerte. 

Y  ya  que  hablamos  de  Goya,  diremos  aquí,  sin  embargo 
de  que  ampliaremos  detalles  al  hablar  de  este  gran  genio 
en  la  última  parte  de  nuestro  libro,  que  MartíncTio  fué  muy 
amigo  suyo,  hasta  el  punto  de  vivir  juntos  en  muchas  oca- 
siones. 

Cómo  pudieron  hermanarse  las  voluntades  de  dos  seres  tan 
enteramente  distintos,  no  lo  sabemos. 

Goya,  todo  inteligencia,  todo  inspiración. 

MartinchOy  todo  voluntad,  rústico  atrevimiento. 

Tal  vez  aquél,  cansado  de  las  farsas  y  mentiras  sociales, 
no  encontró  verdad  más  que  en  aquel  hombre,  que  obedecía 
ciegamente  á  Goya  en  cuanto  éste  le  pedía  ó  mandaba. 

En  Maftincho  no  había  ficción  de  ningún  género;  ofreció 
de  buena  voluntad  á  Goya  cuanto  él  podía  y  valía ,  y  éste 
aceptó  con  sinceridad  la  oferta. 

Vivieron  juntos,  viajaron  juntos,  y  unidos  torearon  más 
de  una  vez. 
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Pero  esto  no  pertenece  á  la  biografía  de  Martin  Barcáizte- 
gui,  por  más  que  con  su  vida  tenga  tanto  enlace. 

Guando  nos  ocupemos  de  Goya,  haremos  ver  lo  que  res- 
pecto del  toreo  fué  este  inimitable  artista. 

Alma  grande  y  de  atrevidas  concepciones,  simpatizó  con 
el  gran  corazón  y  temeraria  audacia  del  torero;  porque  ni  la  in- 
teligencia del  uno  podía  asociarse  con  lo  que  no  fuera  extraor- 
dinario, ni  el  bárbaro  atrevimiento  del  otro  sujetarse  más  que 
á  un  genio  privilegiado. 

MartinchOy  después  de  torear  un  buen  número  de  años,  se 
retiró  á  su  jpaís,  y  allí  murió  el  13  de  Febrero  de  1800  de  una. 
enfermedad  que- en  pocos  dias  acabó  su  existencia. 

Fué  enterrado  en  Deva,  que  es  el  punto  en  que  falleció. 

El  toreo  perdió  con  él  un  valiente,  que  no  debía  á  nadie 
su  enseñanza,  y  que  con  sólo  su  valor  y  práctica  se  abrió  paso 
entre  la  multitud  para  señalarse  como  uno  de  los  que  más  lla- 
maron la  atención  en  su  época. 
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No  existen  de  este  aventajado  lidiador  datos  suficientes 
para  afirmar  cuáles  y  cómo  fueron  las  inclinaciones  que  tu- 
viera en  los  primeros  años  de  su  vida. 

De  consiguiente,  si  aprendió  algún  oficio,  desempeñó  al- 
gún cargo,  ó  sus  padres  le  hicieron  estudiar  algo,  es  cosa  com- 
pletamente ignorada. 

Sólo  se  sabe  que  nació  en  Ghiclana ,  edén  encantado,  de 
hermoso  cielo  azul,  apacible  rio,  risueña  alameda,  cuna  del 
inolvidable  José  Redondo,  de  glorioso  recuerdo. 

El  famoso  estoqueador  sevillano  Lorenzo  Manuel  fué  su 
maestro. 

A  muy  poco  tiempo  de  aprendizaje,  el  discípulo  hacía  co  - 
sas  en  el  toreo  que  causaban  la  admiración  de  cuantos  las  pre- 
senciaban, y  dejaban  muy  atrás  á  lidiadores  de  primer  orden. 

Su  gran  serenidad,  su  excesiva  ligereza  y  el  valor  que 
siempre  tuvo,  le  hicieron  no  tener  por  entonces  rival  que  le 
sobrepujase  en  determinadas  suertes. 
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,  Y  eso  que  era  la  época  de  los  primeros  Romeros,  la  de  los 
Palomos,  Esteller  y  Martincfio^  en  la  que  él  apareció. 

Época  peligrosa  y  difícil  para  los  principiantes,  porque  du- 
rante ella,  casi  agradaba  más  al  público  de  las  plazas  el  bárbaro 
atre\dmiento  del  valiente,  que  la  fina  destreza  del  entendido. 

Pero  el  genio  de  Cándido  supo  rebasar  la  línea  que  sepa- 
raba al  torero  de  valor  del  lidiador  con  arte,  y  juntando  ambas 
cualidades,  llamó  sobre  sí  la  atención  de  los  aficionados  al 
gran  espectáculo,  fomentándole  y  engrandeciéndole. 

Para  esto  era  preciso,  ademas  de  practicar  bien  las  suertes 
más  en  uso,  inventar  otras  que,  cuanto  más  difíciles  fueran, 
más  tocasen  por  lo  mismo  á  los  sentidos  del  espectador. 

Sólo  á  un  hombre  de  grandes  dotes  le  era  dado  hacer  esto. 

Y  Cándido  lo  hizo. 

Con  sólo  su  ancho  sombrero  en  ima  mano,  y  un  afilado 
puñal  en  la  otra,  mataba  á  los  toros,  esperándolos  á  pié  fir- 
me, dándoles  salida  con  la  izquierda ,  como  ahora  se  hace  con 
la  muleta,  y  descargando  el  golpe  con  la  derecha  en  el  sitio 
del  descabello. 

Suerte  lindísima,  asombrosa,  que  aunque  no  siempre  sa- 
liera bien,  sólo  intentarla  acredita  á  un  diestro. 

¿Era  esto  poco?  ¿Había  otros  que  lo  ejecutaban? 

Pues  Cándido  quiso  hacer  lo  que  nadie  había  hecho. 

Inventó  el  salto  de  testuz ,  que  algunos  atribuyen  á  Lo- 
renzo Manuel,  y  el  asombro  de  los  que  le  vieron  no  reconoció 
límites. 

Parece  mentira  que  un  hombre  escotero  en  medio  del  re- 
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dondel  se  colocase  frente  á  un  potente  animal  á  distancia  de 
veinte  ó  de  treinta  varas,  partiese  en  recta  dirección  al  mismo, 
y  que  cuando  el  animal  creyese  coger  el  bulto,  pasase  por  en- 
cima de  él,  de  frente  á  cola,  apoyando  ligeramente  su  pié  de- 
recho en  la  enastada  frente  de  la  fiera,  y  cayendo  en  graciosa 
postura,  como  si  acabase  de  saltar  un  tranquilo  y  sosegado 
arroyuelo. 

Mérito  tiene  indudablemente  salvar  de  un  salto  al  toro 
de  frente  á  cola,  ó  al  trascuemo^  sin  tocarle;  pero  es  mayor 
cuando  se  apoya  el  pié  en  el  testuz. 

En  el  primer  caso,  ademas  de  buena  musculatura,  bástale 
al  torero  tener  serenidad  para  ver  llegar  al  bicho;  pero  en  el 
segundo,  es  preciso  saber  dónde  se  pone  el  pié,  y  hacerlo  de 
tal  modo  y  con  tal  rapidez  que  pueda  evitarse  una  caída  por 
efecto  del  choque  de  fuerzas  encontradas  y  desiguales. 

Así  es  que  pocos  toreros  han  repetido  la  suerte,  hoy  olvi- 
dada por  completo. 

El  modo  de  ctuirtear^  recortar  y  quebrar  de  Cándido  era 
especialísimo  también. 

Solo,  completamente  solo,  sin  capa  ni  muleta,  auxiliado, 
cuando  más,  de  su  castoreño,  burlaba  las  reses,  las  rendía, 
y  cuando  las  tenía  jadeantes,  sentábase  en  el  suelo  delante  de 
ellas  á  una  vara  de  distancia. 

Era  natural,  por  lo  tanto,  que  todas  las  plazas  se  disputa- 
sen el  placer  de  ver  á  torero  tan  distinguido;  y  para  conse- 
guirlo, le  pagaban  y  hacían  con  él  buenos  ajustes,  con  cuyo 
producto  reunió,  dada  la  época,  un  decente  capital. 
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Pero  la  fortuna  es  inconstante  y  se  cansa  pronto  de  seguir 
por  un  mismo  camino. 

Desde  que  hay  en  España  corridas  de  toros,  la  ciudad  del 
Puerto  de  Santa  María  ha  celebrado  todos  los  años  tres  ó  más 
fiestas  de  dicha  clase  el  dia  de  San  Juan  é  inmediatos  al  24 
de  Junio. 

La  afluencia  de  forasteros  que  de  Cádiz  y  otros  pueblos 
llegan  por  mar  y  por  tierra,  y  el  entusiasmo  que  en  aquel  pue- 
blo despierta  tan  magnífico  espectáculo,  han  hecho  que  siem- 
pre se  haya  procurado  darle  allí  en  esos  dias  la  mayor  brillan- 
tez posible. 

Y  llamando  entonces  la  atención  en  España  José  Cándido,' 
claro  es  que  había  de  ajustársele  á  cualquier  precio. 
El  23  de  Junio  de  1771  se  celebró  la  primer  corrida. 
El  ganado  fué  bravísimo.  Mató  con  gran  destreza  Cándido 
los  cuatro  primeros  toros  con  muleta  y  estoque,  y  salió  al  re- 
dondel, ligero  como  un  gamo,  el  quinto  bicho. 

Antes  se  presentó  en  la  arena  un  carro  triunfante  condu- 
ciendo á  un  hombre  y  una  mujer,  acompañados  de  pajes,  laca- 
yos y  señores,  éstos  para  escoltar  y  auxiliar  á  los  del  carro,  y 
la  pareja  que  en  él  iba,  para  clavar  rejoncillos. 

Salir  el  animal  al  redondel,  embestir  al  carro,  derribarle, 
atravesar  de  una  cornada  la  pierna  de  la  mujer, — dice  una 
relación  que  conservamos  y  de  que  no  hay  ejemplares, — ^y 
poner  en  dispersión  á  toda  la  comparsa,  todo  fué  obra  de  un 
momento. 

Pidió  el  público  que  toda  aquella  gente  se  retirara  y  salie- 
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ran  caballos,  es  decir,  picadores,  y  que  se  diera  á  tan  terrible 
fiera  la  lidia  ordinaria. 

Dispuesto  así  por  quien  podía  ordenarlo,  se  vieron  los  to- 
reros en  graves  apuros,  especialmente  el  picador  Diego  Sán- 
chez, á  quien  en  una  caída  salvó  milagrosamente  el  capote  de 
Vicente  Bueno,  arrojado  desde  las  barreras. 

José  Cándido  intentó  varias  veces  parar  al  toro,  pero  in- 
útilmente, porque  el  animal,  sumamente  abanto^  no  se  paraba 
con  nada,  y  corría  y  saltaba  con  ligereza  increíble. 

Tanto  fué  así,  que  no  sólo  saltó  la  barrera,  sino  que  llegó 
á  los  andamies  en  una  de  las  veces  que  saltó;  y  gracias  que 
allí  quedó  enganchado  entre  los  tableros,  donde  sin  dejarle 
bajar  le  mataron,  que  si  no,  hubiera  habido  que  lamentar  mu- 
chas desgracias. 

Bajo  la  impresión  que  este  toro  dejó  en  el  ánimo  de  todos, 
salió  el  sexto,  grande,  cárdeno  y  de  gran  cornamenta. 

Fué  bravo  y  seco  con  los  picadores,  y  en  una  de  las  veces 
en  que  persiguió  á  Juan  Barranco,  viendo  Cándido  que  iba  ya 
á  los  alcances  de  él,  se  interpuso,  y  llevóse  tras  sí  al  toro. 

Pero  no  había  entonces  en  las  plazas  el  cuidado  y  limpieza 
que  ahora. 

Debido  á  esto,  el  infeliz  Cándido  se  resbaló  en  la  sangre 
de  un  caballo,  y  dio  tan  tremendo  golpe,  que  quedó  en  el  suelo 
sin  sentido. 

Saltó  por  encima  la  fiera,  é  inmediatamente  se  revolvió. 

Entonces  el  toro,  enganchándole  por  los  ríñones,  que  le 
atravesó,  le  levantó  en  alto,  se  le  pasó  de  una  á  otra  asta,  y  le 
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tuvo  colgado  de  un  muslo,  en  que  le  dio  otra  cornada,  hasta 
que  le  arrojó  á  gran  distancia  sin  sentido. 

Nadie  pudo  evitar  la  catástrofe. 

El  pueblo,  aterrado,  se  marchó;  los  toreros  no  pensaron  ya 
más  que  en  recoger  aquel  hombre  y  retirarse,  y  así  lo  hicieron. 

Buscóse  un  médico,  y  no  se  encontró  en  todo  el  pueblo. 

Melchor  Conde  despachó  en  seguida  un  bote  á  Cádiz  para 
que  viniesen  cuantos  se  encontrasen  de  más  fama ,  y  entre 
tanto,  le  sacramentaron  é  hizo  testamento,  que  en  resumen 
contenía  las  cláusulas  siguientes: 

«Que  se  repartiese  á  los  pobres  la  ropa,  alhajas  y  dinero 
que  llevaba  en  aquel  dia  sobre  sí. 

»Que  por  su  alma  se  dijesen  mil  misas,  y  á  cada  una  de  sus 
hermanas  se  le  diese  un  dote  de  tres  inil  trescientos  reales. 

.»Y  para  su  mujer  é  hijo,  sus  casas,  viñas,  posesiones,  ga- 
nado vacimo,  yeguas  y  cabras,  cinco  mil  y  pico  doblones  en 
dinero,  alhajas  y  cuanto  le  pertenecía.» 

Murió  á  la  vista  de  los  doctores  que  de  Cádiz  vinieron,  á 
la  una  de  la  noche  del  dia  24,  ó  sea  siete  horas  después  de  su 
desgraciada  cogida. 

Hay  algunos  autores  que  dicen  era  hijo  de  otro  José  Cán- 
dido y  de  María  Hernández,  muerto  aquél  en  Chiclana  en 
1752,  dejando  una  regular  fortuna,  adquirida  toreando. 

Como  no  vemos  que  su  dicho  se  apoye  en  algún  funda- 
mento, suponemos  que  le  equivocan  y  quieren  decir  que  Jeró- 
nimo José  Cándido  fué  hijo  de  José,  que  es  el  que  compren- 
demos en  esta  biografía;  pero  en  este  caso  cambian  las  fechas 
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lastimosamente,  y  le  hacen  morir  diez  y  nueve  años  antes  del 
en  que  realmente  falleció,  siendo  imposible,  por  lo  tanto,  que 
faese  padre  de  Jerónimo,  puesto  que  éste  nació  en  1760.     , 

No  negamos  en  absoluto  que  haya  habido  otro  José  Cán- 
dido anterior  al  nuestro;  antes  al  contrario,  posible  es  que  su 
padre  así  se  llamara;  pero  ponemos  muy  en  duda  que  fuera 
torero,  y  mucho  menos  de  nombre  suficiente  para  adquirir 
fortuna. 

José  Cándido,  gloria  del  toreo,  murió  sentido  de  cuantos  le 
conocieron,  y  especialmente  de  los  toreros  que  con  él  traba- 
jaron. 

No  conoció  la  envidia. 

Era  su  deseo  únicamente  agradar  al  público,  y  llamando  la 
atención  con  su  trabajo,  adquirir  para  su  hijo  una  fortuna. 

Ambas  cosas  consiguió;  pero  cuando  hablemos  de  Jeróni- 
mo José  Cándido  se  verá  que  es  muy  cierto  aquel  refrán  que 
dice:  «El  hombre  propone,  y  Dios  dispone». 
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En  todas  las  profesiones  hay  nombres  que  se  hacen  impe- 
recederos. 

Lo  mismo  sucede  en  las  artes  que  en  las  ciencias  y  en 
todos  los  ramos  que  abarcar  puede  el  entendimiento  humano. 

Y  cuando  esto  acontece,  precisamente  hay  que  atribuirlo 
á  una  de  dos  cosas: 

Ó  á  que  el  que  llevó  aquel  nombre  durante  su  vida  fué 
muy  sobresaliente  en  aquella  profesión/ ó  á  que  á  él  se  debe 
alguna  mejora  en  la  misma. 

De  todos  modos,  los  nombres  que  pasan  á  la  historia  y  no 
son  tristemente  célebres,  que  de  éstos  no  queremos  hablar,  se 
perpetúan,  porque  los  hombres  que  los  llevaron  salieron  en 
su  época  de  la  esfera  de  lo  común. 

Joaquin  Rodríguez  (Costillares)  ha  tenido  esa  fortuna. 

Entre  los  infinitos  toreros  que  ha  habido  observando  reglas 
para  la  ejecución  de  la  lidia  desde  hace  cerca  de  doscientos 
años,  su  nombre  suena  entre  los  primeros. 
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No  sólo  como  torero  consumado,  sino  como  inventor  da 
una  de  las  más  principales  suertes  de  matar  toros. 

Y  por  lo  tanto,  justísimo  es  que  el  eco  de  su  fama  llegue 
á  nosotros,  y  procuremos  pase  á  la  posteridad  con  la  mayor 
aureola  que  da  el  trascurso  del  tiempo. 

.  Costillares  nació  en  Sevilla  á  fines  del  primer  tercio  del 
pasado  siglo,  en  el  barrio  de  San  Bernardo,  que  ha  tenido  el 
privilegio  de  ser  la  cuna  de  muchos  y  buenos  toreros  en  todas 
las  épocas. 

Su  apellido  indica  que  tal  vez  en  la  raza  de  los  Rodríguez 
esté  encamado  el  arte  de  torear,  porque  en  él  ha  habido  siem- 
pre quien  le  ha  enaltecido  y  llevado  con  orgullo,  tanto  proce- 
diendo de  Sevilla,  como  de  Córdoba  y  otros  puntos. 

El  padre  de  Coslilláres  era  dependiente  del  matadero  de 
Sevilla;  y  en  cuanto  vio  que  su  hijo,  por  la  edad,  podia  ayu- 
darle en  el  oficio,  le  llevó  consigo  y  le  dedicó  á  las  faenas  del 
mismo. 

Pero  Costillares,  de  genio  observador,  valiente  y  atrevido, 
no  se  conformaba  con  ejercer  un  oficio  grosero,  en  el  que  no 
veía  más  término  que  al  que  su  padre  había  llegado,  ó  lo  que 
•  es  lo  mismo,  á  tener  más  ó  menos  jornal. 

Se  acercó  al  notable  matador  de  toros  de  aquella  época, 
Pedro  Palomo,  vio  éste  en  el  chico  buenas  disposiciones  para 
el  toreo,  le  dio  algunas  lecciones,  le  ayudó  y  protegió  mu- 
cho, y  le  presentó  al  público,  formando  parte  de  su  cuadrilla, 
cuando  Rodríguez  sólo  contaba  diez  y  seis  años  de  edad; 

Gomo  entonces,  según  hemos  dicho  en  lo  que  llevamos 
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publicado,  no  era  todavía  costumbre  formar  los  espadas  cua- 
drillas constantes,  juntas  de  toreros  auxiliares,  sino  que  unas 
veces  se  contrataban  unos  por  si,  otras  llamados  directamente 
por  los  empresarios  ó  corporaciones,  y  pocas  por  los  matado- 
res, Costillares  trabajó  con  Palomo  únicamente  el  tiempo  pre- 
ciso para  perfeccionarse. 

Su  trabajo  como  banderillero,  siempre  fino,  concienzudo 
y  denotando  valor,  le  hizo  sobresalir  entre  sus  compañeros 
contemporáneos,  y  siendo  joven  aún,  muy  joven,  se  decidió  á 
ser  espada. 

Su  rápida  fama  como  peón  de  lidia  le  autorizaba  para  ello, 
y  el  voto  de  los  más  notables  matadores  que  entonces  había 
le  impelía  á  serlo,  sin  que  pareciese  audacia  ó  ambición  en- 
vidiosa. 

Manuel  Bellon  el  Africano^  el  que  por  aquellos  años  mar- 
chaba al  frente  de  los  espadas,  no  tuvo  inconveniente  en  dar 
la  alternativa  á  Joaquin  Rodríguez  en  la  plaza  de  Sevilla, 
cuando  cumplía  los  veinte  años  de  edad. 

No  sabemos  si  el  mote  de  Costillares  le  adquirió  desdé 
que  fué  matador,  ó  si  le  tuvo  ya  antes.  Importa  poco  al  objeto 
principal  de  esta  biografía. 

La  notabilidad  en  el  modo  de  torear  de  Costillares  no  con- 
sistía  precisamente  en  que  la  lidia  fuese  más  ó  menos  brillan- 
te, de  mejor  efecto  que  las  de  otros,  sino  que  en  este  hombre 
especial  se  advertía  siempre  mucha  reflexión  para  ejecutar. 

Estudiaba  detenidamente  la  índole  de  los  toros,  y  les  daba 
la  lidia  que  creía  convenirles;  pero  nunca  era  igual. 

T.  I.  -28 
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Con  unas  reses  era  ligero,  juguetón  y  atrevido. 

Con  otras,  pausado,  reflexivo  y  calmoso. 

Rara  vez  hacía  lo  que  los  demás  matadores  acostum- 
braban. 

Sin  acelerarse,  esperaba  y  ag^uantaha^  como  ahora  se  dice, 
ó  recibía  en  regla  con  los  pies  parados,  según  lo  practicaban 
siempre  sus  contemporáneos; 

T  cuenta  que  entre  éstos  figuraban  los  Palomos,  Juan  Ro- 
mero, Bellon^/  AfricanOy  Martincho  y  otros  de  buen  nombre 
y  tan  bravos  como  él. 

Primeramente  estudiaba  las  condiciones  de  los  toros,  los 
tanteaba,  digámoslo  así,  con  la  muleta  y  según  su  inteli- 
gencia lo  marcaba,  ó  los  recibía  según  arle,  citándolos  en 
corto  y  con  los  pies  juntos,  6  los  esperaba  sin  citar,  sesgándo- 
se á  la  izquierda,  como  vemos  en  muchas  láminas  de  aquella 
época. 

Pero  si  se  tiene  presente  que  entonces  las  puyas  de  las 
varas  de  detener  eran  más  largas  y  punzantes  que  las  que 
después  se  han  usado  y  usan,  se  comprenderá  con  facilidad 
que  los  toros,  en  su  mayoría,  habían  de  ir  á  la  muerte  aca- 
bados, rendidos  y  sin  poder. 

¿Qué  podía  hacerse  entonces  con  un  toro  que,  aculado  á  las 
tablas,  no  arrancase  poco  ni  mucho  en  dirección  al  engaño? 

Matarle  á  desjarrete  ó  de  cualquier  manera,  siempre  des- 
lucida para  el  espada,  y  repugnante  para  el  público. 

Ó  inventar  un  medio  que  hiciese  menos  repulsivo  el  ante- 
dicho, ó  matar  á  paso  de  banderillas,  á  media  vuelta,  traidora- 
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mente,  á  veces  desde  las  tablas,  con  la  seguridad  de  dar  mu- 
chos pinchazos. 

Esto  podía  también  cansar  al  público,  y  cedía  en  descré- 
dito del  espada. 

Un  hombre  como  Joaquín  Rodríguez,  que  tanto  se'paraba 
en  ocasiones  para  ver  el  modo  de  mejorar  su  arte,  no  podía  ni 
debía  continuar  así,  é  inventó  el  volapié. 

Era  muy  notable  en  el  trasteo  con  la  muleta  y  en  las  suer- 
tes de  capear;  pero  por  nada  merece  tanto  el  título  de  maestro 
coma  por  la  invención  de  dicha  suerte,  que  vino  indudable- 
mente á  llenar  un  vacío  que  en  el  toreo  notaban  los  inteli- 
gentes. 

Explicó  teórica  y  prácticamente  á  sus  compañeros  cómo 
debía  ejecutarse,  fijó  reglas  para  la  colocación  del  hombre  y  de 
la  res,  ordenó  el  modo  de  irse  á  ésta,  y  hasta  marcó  el  tiempo 
en  que  debía  verificarse. 

Su  triunfo  fué  completo:  nadie  entonces  ni  después  ha  en- 
contrado defecto  que  poner  á  suerte  tan  lucida  y  segura. 

Y  desde  aquella  época  desapareció  de  las  plazas  el  repug- 
nante espectáculo  de  hacer  morir  las  reses  como  antes  hemos 
indicado. 

Creció  con  esto  y  con  su  inteligencia  en  la  lidia  la  cele- 
bridad adquirida. 

De  todas  partes  se  le  llamaba,  las  maestranzas  le  reclama- 
ban, y  todos  los  pueblos  se  disputaban  el  placer  de  ver  torear 
al  famoso  inventor  del  vtcelajnés,  como  entonces  se  decía. 

Llegó  á  pagarse  á  este  notabilísimo  diestro  la  suma  de  tres 
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mil  reales  al  dia  por  corrida  de  mañana  y  tarde;  cantidad  exor- 
bitante en  aquella  época,  que  nadie  había  ganado. 

Hombre  de  una  condición  especial  para  elevarse  del  ordi- 
nario nivel,  creyó  que  la  organización  de  una  buena  cuadrilla, 
bajo  su  mando  ó  dirección,  daría  más  unidad  al  trabajo  de  la 
lidia  en  ventaja  de  ésta. 

Y  no  se  equivocó. 

Reunió  una  excelente  cuadrilla  de  gente,  tanto  de  á  pié 
como  de  á  caballo,  que  era  conocida  en  provincias,  y  entre  la 
que  figuraron  los  Malignos^  y  todos  le  reconocieron  como  jefe 
y  maestro. 

Costillares  guardó  siempre  muchas  deferencias  y  atencio- 
nes á  los  matadores  más  antiguos  que  él. 

Nunca  olvidó  que  Pedro  Palomo  fué  el  primero  que  le  pre- 
sentó en  plaza;  que  asistió  de  media  espada  y  de  segundo  á 
Juan  Romero;  que  Manuel  Bellon  el  Africano  le  dio  la  alter- 
nativa en  Sevilla,  y  que  Juan  Esteller  se  la  dio  en  Jerez  de  la 
Frontera. 

Pero  era  altivo,  sabía  lo  que  valía,  y  á  todo  lo  que  él  en- 
señaba ó  de  él  dependía  imprimió  cierto  sello  de  su  autoridad. 

Hasta  modificó  los  trajes  de  torear,  reemplazando  la  faja  al 
ancho  cinturon  de  cuero,  y  añadiendo  caireles  y  alamares  á  las 
chaquetillas  y  chupillas,  que  las  hicieron  mas  vistosas. 

Contó  entre  sus  discípulos  al  luego  célebre  José  Delgado 
(a)  Hülo,  á  quien  más  de  una  vez  reprendió  su  audacia  y  poca 
reflexión,  pero  al  que  quería  extraordinariamente. 

Por  él  pidió  que  en  las  funciones  reales  celebradas  cuando 
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la  jura  de  Garlos  IV  no  se  corrieran  toros  castellanos ;  pre- 
tensión desestimada  por  la  oferta  de  Pedro  Romero  de  matar 
cuantos  se  presentasen  de  aquella  procedencia. 

Costillares  era  el  sol  caminando  al  Ocaso. 

Romero  y  Pepe  Hillo  nacían  entonces  para  el  arte. 

A  poco  tiempo  de  ser  estos  maestros  conocidos  como  tales, 
tuvo  Joaquin  Rodríguez  la  desgracia  de  que  se  le  formase  un 
tumor  en  la  palma  de  la  mano  derecha,  que  le  impidió  tomar 
el  estoque  y  le  hizo  retirarse  forzosamente  del  toreo. 

La  pena  que  en  él  produjo  tal  enfermedad,  más  que  los 
años,  fué  la  que  le  hizo  contraer  otra,  de  la  cual  murió  á  poco 
tiempo,  con  gran  dolor  de  los  que  le  conocieron  y  con  gran 
pérdida  para  el  arte. 

Pocos,  muy  pocos,  han  valido  tanto  como  Costillares  en  el 
ejercicio  de  su  profesión. 

Falleció  en  Madrid  el  27  de  Enero  de  1800,  año  anterior 
al  de  la  desgraciada  muerte  de  su  predilecto  discípulo  Pepe 
Hillo. 
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Si  con  justicia  se  ha  llamado  por  muchos  aficionados  al 
célebre  Francisco  Montes  el  «Napoleón  de  los  toreros»  para 
significar  la  superioridad  que  ha  tenido  sobre  sus  compañeros 
de  profesión,  al  insigne  Pedro  Romero  debiera  considerársele 
en  el  arte  como  á  un  César  ó  Alejandro, 

Parecerá  exagerada  nuestra  aseveración;  pero  de  tal  modo 

hemos  oido  hablar  del  mérito  de  tan  aventajado  lidiador,  de 

tal  modo  le  ha  ensalzado  la  pluma  y  el  buril,  que  no  hay 

•  más  que  reconocer  en  Romero  una  inteligencia  superior  en 

el  arte. 

La  fama  no  se  adquiere  en  un  dia,  aunque  puede  perderse 
en  menos  tiempo. 

La  de  Romero,  comparada  con  la  de  los  grandes  diestros 
que  brillaron  en  su  misma  época,  se  mantuvo  siempre  á  la 
misma  altura. 

Comparada  con  la  de  los  que  después  le  han  sucedido,  no 
puede  tampoco  considerarse  rebajada;  porque  si  alguno  llegó 
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hasta  él,  si  alguno  pudo  sobrepujarle,  á  Romero  se  lo  debió, 
que  fué  su  maestro. 

Pedro  Romero,  que  en  el  arte  de  torear  llegó  al  límite  que 
pocos  alcanzan,  nació  en  la  ciudad  de  Ronda,  provincia  de 
Málaga,  el  dia  19  de  Noviembre  de  1754. 

A  los  quince  años  era  ya  un  hombre  formado,  robusto, 
fuerte  y  de  elevada  estatura ,  tan  aficionado  á  las  corridas  de 
toros,  que  á  cuantas  podía  procuraba  asistir,  tomando  en  ellas 
parte  cuando  eran  novilladas;  y  de  tal  modo  adelantó,  que  á 
los  diez  y  seis  años  de  edad  fué  contratado  como  bauderillero 
en  la  plaza  de  Ronda,  dándole  desde  entonces  lecciones  su 
padre  Juan,  que  no  tardó  en  incorporarle  á  su  muy  distin- 
guida cuadrilla. 

Después  de  presentarle  en  algunas  plazas,  le  trajo  á  Ma- 
drid, donde  su  presencia  en  el  redondel  llamó  desde  luego  la 
atención,  porque  los  inteligentes  vieron  en  él  gran  serenidad, 
mucha  ligereza  y  firmeza  de  piernas,  y  sobre  todo,  mucho  arte 
y  un  especial  manejo  de  la  muleta,  que  era  la  muralla  que 
siempre  le  defendía  de  los  ataques  de  la  fiera. 

Su  toreo,  es  decir,  su  modo  de  torear,  era  parado,  tranqui- 
lo, sereno  y  ceñido,  preparando  á  su  antojo  á  las  reses  para  la 
muerte  con  sólo  la  muleta,  y  haciendo  los  quites  á  los  picado- 
res oportunamente,  pero  con  calma  y  sin  acelerarse. 

Dice  un  autor  que  su  privilegiada  inteligencia  alcanzó  la 
forma  de  adherirse  todo  lo  útil  y  conveniente  de  la  tauroma- 
quia Tnovida  sevillana,  sin  desnaturalizar  con  ello  el  carácter 
intrépido  y  mesurado  de  su  escuela. 
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Y  añade  (jue  así  dominaba  á  sus  émulos,  teniendo  lo  suyo 
y  lo  aprendido  en  una  combinación  segura  y  magistral. 

Todo  el  mundo  sabe  que  á  Pedro  Romero  le  hacían  la 
guerra  en  su  arte  cuantos  toreros  de  fama  había  en  su  tiempo; 
que  Costillares,  Pepe  Hillo,  Conde,  Garces  y  otros,  apuraban 
hasta  donde  podían  sus  conocimientos  taurinos,  sus  gracias 
y  sus  recursos  para  vencer  á  Romero;  pero  la  inteligencia  de 
éste,  su  sangre  fria,  dominaban  completamente  á  los  públicos 
de  toda  España,  y  en  muchas  ocasiones  todos  sus  compañeros 
tuvieron  que  agradecerle  les  salvara  la  vida ,  y  en  otras,  que 
diera  muerte  á  las  reses  que  ellos  no  pudieron  estoquear. 

Ha  circulado  por  la  prensa  española  y  extranjera  una  carta 
que  se  supone  escrita  por  Pedro  Romero,  con  motivo  de  su 
competencia  con  Pepe  Hillo,  cuya  autenticidad  nos  permitimos 
poner  en  duda. 

Por  eso  aquí  no  la  insertamos  íntegra. 

Obsérvese  bien  en  ella  que  empieza  fijando  el  año  de  1778 
como  el  en  que  Romero  toreó  por  primera  vez  con  Pepe  Hillo, 
y  con  sólo  este  dato  se  comprenderá  que  no  es  posible  que  este 
último  célebre  torero  trabajase  en  competencia  con  Romero  te- 
niendo sólo  diez  años  de  edad,  puesto  que  nació  en  1768,  como 
verán  en  el  lugar  correspondiente  nuestros  lectores. 

No  queremos,  sin  embargo,  privarles  del  conocimiento  de 
un  escrito  que  somos  los  primeros  á  poner  en  duda ,  y  hele 
aquí  en  su  parte  más  esencial: 

«En  el  año  de  1778  conocí  y  trabajé,  en  mi  ejercicio  de 
matador  de  toros,  en  la  plaza  de  Cádiz  con  José  Delgado  (Hillo), 

T.   I.  29  \ 
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Ó  Pepe  Hillo,  y  habiendo  llamado  al  maestro  barbero  para  que 
me  afeitara,  quien  también  afeitaba  á  dicho  Hillo,  me  pregun- 
tó el  citado  maestro  que  si  era  yo  el  mozo  que  iba  á  matar  á 
Cádiz;  le  dije  que  sí,  y  entonces  me  dijo:  «Pues  hoy  en  mi  casa 
ha  dicho  que  le  ha  mandado  varias  misas  á  las  Animas  bendi- 
tas, á  fin  de  que  abone  el  tiempo  (porque  llovía),  por  estar  de- 
seando trabajar  con  la  gente  guapa» .  Yo  le  respondí  á  dicho 
maestro  que  así  que  llegara  la  hora,  cada  uno  harífi  lo  que  pu- 
diese. Se  verificó  el  primer  dia  de  toros,  y  al  primero  armé  la 
espada  y  muleta  y  se  la  cedí;  se  fué  al  toro,  le  dio  un  pase  de 
muleta  y  echó  mano  al  sombrero  de  castor  que  se  estilaba  en- 
tonces, y  le  mató  de  una  estocada.  Gomo  tenía  allí  tanto  par- 
tido y  yo  era  desconocido,  dejo  á  la  consideración  de  usted  el 
alboroto  que  se  armó  en  la  plaza. 

» Salió  el  segundo  toro,  que  era  de  los  Padres  de  Santx)  Do- 
mingo de  Jerez;  llegó  la  hora  que  tocaron  á  la  muerte,  y  el 
toro  se  fué  y  se  paró  en  medio  de  la  plaza;  la  gente  estaba  toda 
en  espectacion  á  ver  qué  haría  yo;  armé  la  muleta,  voy  me  al 
toro,  y  así  que  llegué  á  una  distancia  regular,  le  cité,  y  así 
que  el  toro  se  enteró,  antes  de  que  partiera  tiré  la  muleta,  me 
quitó  la  cofia  y  la  tiré,  eché  mano  á  una  peinetilla  que  estaba 
para  sujetar  dicha  cofia,  que  sería  como  de  dos  dedos  de  an- 
cha, di  dos  ó  tres  pasos  hacia  el  toro,  y  viéndome  tan  cerca, 
me  arrancó,  lo  agarré  bien  por  lo  alto  de  los  rubios,  y  le  eché 
á  rodar  de  la  estocada  que  le  di. 

»Dejo  á  la  consideración  de  usted  qué  no  se  armaría  en  la 
plaza. 
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»Salió  el  tercer  toro;  llegó  la  hora  de  la  muerte,  tomó  Hillo 
la  muleta,  se  fué  y  pasó  al  toro  á  la  querencia  de  la  puerta  del 
toril,  volvió  á  pasarlo  para  darle  las  tablas,  se  presentó  á  la 
muerte,  y  le  dio  una  estocada;  volvió  á  presentarse  de  segunda 
ala  muerte,  y  le  dio  un  pinchazo;  el  toro  se  enteró  demasiado, 
y  cada  vez'  que  quería  dejarse  caer  sobre  el  toro,  le  desarma- 
ba; de  manera  que  le  dio  que  hacer  lo  muy  bastante.  En  este 
estado  nos  mandó  llamar  el  diputado  que  mandaba  la  plaza, 
D.  José  de  Lila,  y  nos  dijo  que  no  volviéramos  á  dejar  la  mu- 
leta. Respuesta  mia:  «Señor  D.  José,  ¿yo  me  he  metido  con  el 
señor  Hillo  en  nada?  Pues  me  ha  buscado  la  boca  como  usía 
ha  visto,  y  así  el  señor,  que  quería  liarse  con  la  gente  guapa, 
ya  se  le  logró,  y  así  no  se  me  estorbará  que  yo  haga  lo  que 
quiera  en  la  plaza;  y  si  se  me  estorba,  me  marcharé  mañana, 
que  en  Madrid  me  están  esperando».  Y  allí  trató  de  amis- 
tarnos, sin  embargo  que  había  arrojado  bandera.  Luego  que 
bajamos  á  la  plaza,  ya  el  público  estaba  repartido  en  bandos, 
sonando  varias  voces  diciendo:  «Señor  Delgado  (Hillo),  mal 
le  ha  salido  á  usted  la  cuenta.  ¿Cómo  no  siguió  como  comenzó 
de  tirar  la  muleta?  Parece  que  al  forjastero  no  ha  podido  usted 
envolverlo».  Se  acabó  la  función  de  toros  matando  todos  con 
la  muleta;  se  hizo  muy  amigo  mió.  Lo  más  que  solía  decir  por 
detras  de  mí,  y  luego  me  lo  decían:  «Este  hombre  no  se  da  al 
partido  en  nada» . 

»Fuí  aquel  mismo  año  con  él  á  Sevilla,  su  tierra,  y  siii  em- 
bargo de  estar  hechos  amigos,  los  sevillanos  siempre  estaban 
por  él,  basta  que  empezamos  á  trabajar;  de  sus  resultas  empo^ 
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zaron  los  partidos.  Allí  le  maté  un  toro  que  no  pudo  matarlo 
por  haberlo  cogido,  sin  embargo  de  que  por  librarlo  me  puse 
en  más  riesgo  que  no  él;  por  lo  que  todo  ó  parte  del  pueblo  se 
hizo  mi  apasionado.» 

Así  dice  la  carta,  que,  volvemos  á  repetir,  no  tenemos  por 
auténtica. 

Ademas  de  lo  que  llevamos  dicho,  respira  toda  ella  mucha 
vanidad  y  soberbia,  y  aunque  Romero  no  estuviera  exento  de 
ellas  como  los  demás  mortales,  no  hay  en  su  vida  acto  alguno 
ostensible  que  las  demuestren. 

Sabido  es  también  que,  tanto  Costillares  como  Pepe  Hillo, 
cuya  merecida  fama  será  eterna,  pidieron  al  corregidor  de  Ma- 
drid que  en  las  fiestas  que  habían  de  celebrarse  para  la  jura 
del  rey  D.  Garlos  IV  no  se  corrieran  toros  de  Castilla,  y  que 
Romero  contestó  que  se  obligaba, como  lo  hizo,  amatar  cuan- 
tos se  presentasen. 

En  aquella  corrida,  por  no  seguir  Hillo  el  consejo  de  Ro- 
mero, fué  volteado  y  herido,  conduciéndole  éste  en  brazos  al 
palco  de  la  condesa  de  Benavenle,  duquesa  de  Osuna;  y  cuan- 
do Romero  volvió  al  redondel,  se  encontró  con  que  ningún  es- 
pada había  intentado  malar  al  toro. 

Vieron  que  al  bajar  Romero  de  nuevo  al  redondel  se  dis- 
ponía á  dar  muerte  á  la  res,  y  los  demás  espadas,  que  en  el 
primer  momento  no  habían  pensado  en  tal  cosa,  prepararon 
las  muletas,  como  demostrando  que  ellos  iban  á  verificarlo. 

¿Hacían  esto  porque  eran  más  antig^uos,  ó  por  cubrir  el 
expediente? 
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No  lo  sabemos. 

Ello  es  que  Pedro  Romero  dispuso  seriamente  que  todos  se 
apartaran,  se  dirigió  gravemente  al  sitio  en  que  la  fiera  escar- 
baba el  polvo,  la  fijó,  después  de  dos  pases  naturales,  la  citó  y 
la  mató  de  una  buena  recibiendo. 

Su  competencia  con  Pepe  Hillo  aumentó  cada  vez  más  la 
*  fama  de  Romero. 

Tenía  este  profesor  una  rarísima  ventaja  sobre  aquél. 

Contra  lo  que  generalmente  sucede  en  la  arena,  delante 
de  miles  de  espectadores,  acosado,  digámoslo  así,  por  el  ejem- 
plo de  otros  compañeros  que  valían  menos  en  todos  terrenos  y 
bullían  más.  Romero  nunca  se  alteró,  nunca  salió  de  su  paso, 
nunca  intentó  repetir  suerte  hecha  por  otro. 

Jamás  acudió  á  hacer  un  quite  que  á  otro  correspondiera, 
si  la  necesidad  no  lo  exigía. 

No  conocía  la  envidia. 

Y  ademas,  su  temperamento  le  permitía  tener  calma ,  es- 
perar. 

¡Si  todos  pudieran  hacer  lo  mismo! 

¡Cuántas  veces  una  precipitación,  un  deseo  de  mostrar  tan- 
to valor  ó  inteligencia  como  otro,  han  ocasionado  desgracias! 

El  mérito  principal  de  Romero  consistía  en  saber  prepa- 
rar los  toros  con  la  muleta  para  la  muerte. 

Era  una  cosa  especial,  en  la  cual  llegó  á  hacer  tanto  y  á 
veces  más  que  Costillares. 

En  cuanto  á  estocadas,  era  mucho  más  seguro  que  cuan- 
tos le  habían  precedido, 
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Y  eso  (jue  su  afán  dominante  era  siempre  el  de  recibir  los 
toros. 

Pero  ¡de  qué  manera!  Clavados  los  talones  en  el  suelo  y 
haciendo  el  quiebro  de  muleta  con  ésta  únicamente  para  dar 
la  salida,  no  cop  el  cuerpo. 

Conocedor  en  extremo  del  instinto  y  condiciones  de  las 
reses,  practicaba  con  ellas  solamente  las  suertes  á  que  su  ín- 
dole se  prestaba. 

Y  claro  es  que  nunca  podía  quedar  desairado  ante  la  fiera. 
Porque  ni  á  ésta  si  le  faltaban  patas  le  tendía  el  capote, 

ni  á  otra  que,  aculada  en  las  tablas,  rendida  y  sin  facultades 
se  encontrase,  pensó  jamás  en  citarla  para  recibir. 

Daba  á  cada  toro  la  lidia  que  requería. 

Añadiremos  que  al  mismo  tiempo  que  todos  le  concedían 
un  trato  amable  y  cariñoso,  se  imponía  y  hacía  respetar  de  las 
cuadrillas,  sin  consentir  el  más  ligero  abuso  ni  falta  de  cum- 
plimiento á  su  obligación. 

Ganó  tanto  como  el  que  más,  y  Madrid,  más  que  ningún 
otro  punto,  fué  el  teatro  de  sus  grandes  hazañas. 

Fué  alto,  bien  formado,  de  mesurado  continente,  con  una 
notable  musculatura,  desarrollada  convenientemente  en  los 
primeros  años  de  su  vida  con  las  faenas  del  oficio  de  carpin- 
tero de  ribera,  á  que  fué  dedicado. 

Tal  era  el  dominio  que  tenía  sobre  sí  mismo  este  gran  ma- 
tador de  toros,  que  antes  de  ser  viejo,  antes  de  que  los  acha- 
ques pudiesen  inutilizarle  para  la  lidia,  la  abandonó  volunta- 
riamente. 
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Guando  era  mayor  el  apogeo  de  su  gloria,  á  los  treinta  años 
escasos  de  torear,  y  á  los  cuarenta  y  cinco  de  edad,  se  retiró 
del  toreo. 

Celoso  de  su  reputación,  comprendería  tal  vez  que  ésta 
podía  amenguarse  en  el  concepto  público  pi  no  continuaba  tra- 
bajando con  la  misma  actividad,  con  igual  Ugereza  que  veinte 
años  antes, 

Y  como  esto  no  era  posible,  porque  los  años  no  pasan  en 
balde,  prefirió  retirarse  á  tiempo  y  cuando  más  frescos  osten- 
taba los  laureles  de  sus  victorias. 

De  este  modo  consiguió  que  no  se  marcase  en  él  época 
alguna  de  decadencia. 

Fuese  tranquilo  á  su  casa,  cou  la  conciencia  de  haber  he- 
cho en  el  arte  tanto  como  el  que  más,  y  con  la  satisfacción  y 
fortuna  de  no  haber  tenido,  como  otros,  frecuentes  y  graves 
cogidas. 

Y  eso  que,  según  opinión  de  cuantos  han  escrito  acerca  de 
su  vida,  Romero,  en  el  plazo  que  hemos  dicho  de  menos  de 
treinta  años,  mató  cinco  mil  seiscientos  toros,  la  mayor  parte 
recibiéndolos. 

jY  cuesta  ahora  tanto  trabajo  recibir  unol 

¡Y  pasan  años  sin  que  veamos  tan  magnífica  suerte! 

Al  reflexionar  sobre  esto,  hay  momentos  en  que  no  sabe- 
mos decir  si  los  matadores  han  adelantado  ó  han  atrasado  en 
su  profesión. 

Es  verdad  que  ahora  se  hacen  muchas  y  mejores  cosas  que 
en  lo  antiguo;  pero  también  lo  es  que  se  han  olvidado  otras 
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(jue  demostraban  más  valor  y  conocimientos  más  precisos, 
más  exactos. 

Parecía  que  después  de  retirado  del  toreo  Pedro  Romero, 
su  misión  en  este  mundo,  respecto  del  mismo,  había  conclui- 
do; pero  no  fué  así. 

Por  las  razones  que  hemos  expuesto  ya  al  principio  de  este 
libro,  y  por  las  que  mucho  más  adelante  y  en  lugar  oportuno 
diremos,  en  el  año  de  1830  se  fundó  en  Sevilla  una  escuela 
de  tauromaquia. 

Al  instalarse,  fué  nombrado  tlirector-profesor  de  la  misma 
el  célebre  Jerónimo  José  Cándido,  porque  en  las  altas  esferas 
se  creyó  sin  duda  que  Romero  no  existía;  pero  inmediata- 
mente que  para  éste  se  reclamó  un  puesto  que  por  su  mérito 
y  antigüedad  le  correspondía,  se  revocó  la  real  orden  y  se  con- 
firió á  Romero  dicha  primera  plaza. 

A  Cándido  se  le  confirió  la  de  profesor  también,  pero  en 
segundo  lugar. 

Lo  que  á  pesar  de  sus  años  hicieron  estos  hombres  en  las 
aulas  de  tauromaquia,  no  es  para  dicho. 

Parece  imposible  que  hombres  de  ruda  educación,  sin  más 
estudio  para  expresarse  y  hacerse  comprender  que  su  perspi- 
cacia práctica,  lograran  hacerse  entender  de  muchachos  cuya 
inteligencia  no  se  había  preparado  al  efecto. 

Aunque  no  hubiera  más  ejemplos  que  los  de  Montes, 
Arjona  (Cuchares)  y  Domínguez,  bastarían  estos  testimonios 
para  acreditar  qué  gran  fruto  produjeron  las  lecciones  de  unos 
maestros  que  tantos  años  hacía  no  toreaban. 


Digitized  by 


Google 


EL  TOREO.  238 


Romero  era  lacónico,  pero  enérgico,  en  sus  explicaciones. 

En  la  cátedra  decía  á  sus  oyentes: 

«La  honra  del  matador  está  en  no  huir  ni  correr  nunca 
delante  del  toro,  teniendo  muleta  y  espada  en  las  manos. 

»E1  espada  no  debe  jamás  saltar  la  barrera  después  de  pre- 
sentarse al  toro,  porque  esto  ya  es  caso  vergonzoso. 

»E1  lidiador  no  debe  contar  con  sus  pies,  sino  con  sus 
manos;  y  en  la  plaza,  delante  de  los  toros,  debe  matar  ó  morir 
antes  que  correr  6  demostrar  miedo. 

»Parar  los  pies  y  dejarse  coger,  éfse  es  el  modo  de  que  el 
loro  se  consienta  y  se  descubra  bien.» 

Y  otros  preceptos  que  denotan  corazón  y  serenidad. 

No  porque  su  suerte  de  matar  favorita  fuese  la  de  recibir, 
dejó  él  de  practicar,  y  mucho  menos  de  explicar,  las  de  vola- 
pié, arrancando,  etc. 

Al  contrario.  Romero  siempre  encargó  á  sus  discípulos  que 
estudiasen  mucho  las  condiciones  de  las  reses ,  porque  no  á 
todas,  decía,  puede  dárseles  muerte  del  mismo  modo. 

Disolvióse  la  escuela  de  tauromaquia,  y  Romero  volvió  á 
su  casa  con  más  laureles  de  los  que  en  el  redondel  recogió  en 
la  primera  época  de  su  vida. 

Llevaba  sobre  los  antiguos,  los  adquiridos  de  nuevo  como 
maestro,  como  profesor,  como  catedrático. 

Su  nombre  no  perecerá,  y  se  oirá  siempre  con  entusiasmo 
por  los  aficionados  á  las  lides  taurinas. 

El  gran  Pedro  Romero  falleció  en  Ronda  el  10  de  Febrero 
de  1839  á  los  ochenta  y  cinco  años  de  edad,  no  á  los  noventa 
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y  cinco,  como  ha  dicho  un  apreciable  escritor  fijando  equivo- 
cadamente dicha  fecha  en  el  año  de  1849. 

Otra  rectificación  importante  creemos  conveniente  hacer 
antes  de  terminar  esta  biografía. 

Un  distinguido  literato  ha  dicho  en  una  obra  no  há  mucho 
publicada,  que  Pedro  Romero  estuvo  presente  cuando  en  la  pla- 
za de  Salamanca  mató  un  toro  á  su  hermano  Antonio,  y  que 
sin  licencia  de  la  autoridad  ni  preparación  alguna  se  dirigió 
á  la  fiera  y  la  dejó  tendida  á  sus  pies  de  una  sola  estocada. 

En  esto  debe  haber,  y  hay  en  efecto,  más  de  una  equivo- 
cación, disculpable  en  un  novelista,  mayormente  cuando  con 
tan  vivos  colores  y  excelente  belleza  pinta  el  cuadro. 

Pedro  Romero  se  retiró  en  1799;  su  hermano  Antonio  mu- 
rió en  5  de  Mayo  de  1802;  luego  aquél  no  asistió  á  la  corrida. 

Antonio  Romero  fué  cogido  y  muerto  en  la  plaza  de  Gra- 
nada, no  en  la  de  Salamanca;  y,  como. hemos  dicho,  en  Ronda 
vivía  desde  tres  años  antes,  tranquilo  y  apreciado  por  cuantos 
le  trataban,  el  gran  Romero,  observador  de  la  mejor  escuela 
de  toreo,  y  hombre  superior  á  todos  sus  contemporáneos. 
'  Conste,  pues,  que  Pedro  Romero,  ni  murió  en  1849,  ni 
presenció,  por  fortuna  suya,  la  muerte  de  su  hermano  Anto- 
nio, como  alterando  fechas  y  lugares  han  dicho  equivocada- 
mente algunos  autores.  • 
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JOSÉ  DELGADO  Y  GÁLYEZ  (HILLO). 


Ningún  torero  en  ninguna  época  ha  tenido,  como  éste  tuvo 
en  su  tiempo,  tanta  aceptación,  tanta  popularidad,  ni  tanto 
prestigio  en  todas  las  clases  de  la  sociedad,  que  le  considera- 
ban, atendían  y  obedecían  sólo  por  tenerle  contento  y  oirle,  y 
cambiar  con  él  sus  palabras. 

Su  gracia  personal,  su  lujo  en  el  vestir,  su  excelente  modo 
de  proceder  con  todos,  sus  chistes  con  la  gente  encopetada, 
su  generosidad  con  los  desvalidos,  su  esplendidez  con  sus  com- 
pañeros, y  más  que  nada,  su  valor  y  destreza  en  la  lid,  hicieron 
de  él,  como  ahora  se  dice,  el  niño  mimado  de  su  época. 

No  había  mejor  recomendación  para  la  duquesa  de  B..., 
para  la  condesa  de  P...,  para  el  ministro  D...,  ó  para  el  favo- 
rito G...,  que  la  de  Pepe  Hillo,  á  quien  nada  se  negaba. 

No  permite  la  índole  de  este  libro  referir  anécdotas,  chis- 
mes ni  chascarrillos  en  que,  según  la  crónica,  tuvo  Hillo 
tanta  parte ,  y  por  eso  hacemos  punto  y  hablaremos  sólo  de 
aquello  á  que  estamos  obligados. 
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Pero  por  eso  no  hemos  de  ocultar  que,  según  pública  voz 
y  común  opinión  de  entonces  j  ahora ,  más  de  una  vez  riñeron 
fuertemente  encopetadas  señoras  de  alta  alcurnia  por  los  peazos 
del  jacarandoso  torero  sevillano,  dando  escándalo  en  la  corte. 

Las  manólas,  (jue  así  se  llamaban  entónces^  las  mozas  de 
rumbo  en  Madrid,  no  desdeñaban  tampoco  los  obsequios  de 
Pepe  Hillo,  y  á  todas,  todas,  agradaban  su  atención  y  su  gra- 
cia, al  menos  toreando. 

Si  él  correspondía  ó  no  á  los  deseos  de  las  damas,  cosa  es 
no  comprobada. 

De  cierto  no  se  sabe  más  que  Delgado  fué  buen  esposo  y 
muy  amante  de  su  mujer,  á  quien  consideró  mucho. 

Lo  demás...  Dios  lo  sabe. 

En  una  hacienda  llamada  Villalvilla,  sita  en  el  distrito 
parroquial  de  Espartinas,  cerca  de  Sanlúcar  la  Mayor,  pro- 
vincia de  Sevilla,  nació  Delgado  el  19  de  Setiembre  de  1768, 
siendo  hijo  legítimo  de  José,  corredor  de  caldos,  y  de  Petro- 
nila, que  le  dedicaron  más  tarde  al  oficio  de  zapatero. 

Pronto  abandonó  esta  ocupación  por  la  de  su  asistencia  al 
matadero,  donde  se  le  Uamó  Pepe  Hillo  desde  luego,  y  donde 
aprendió  á  andar  sorteando  las  reses  bravas,  hasta  que  con  la 
protección  y  lecciones  del  célebre  Costillares,  se  dedicó  por 
completo  al  arte  de  torear,  ingresando  en  la  cuadrilla  de  dicho 
su  maestro,  que  tanto  le  distinguió  siempre. 

Tardó  muy  poco  en  sobresalir  de  todos  sus  compañeros,  y 
de  tal  manera  ejecutaba  y  con  tanta  repetición  llevaba  á  efecto 
guertes,  recortes,  capeos  y  otros  juguetes,  á  que  tanto  se  presta 
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la  escuela  del  movido  é  inquieto  toreo  sevillano  qne  aprendió 
de  su  maestro,  que  cautivó  desde  luego  la  atención  del  público 
alto  y  bajo,  especialmente  de  aquél  á  quien  no  distraía  tanto 
el  reposado  y  sereno  modo  de  torear  de  Pedro  Romero. 

Guantas  ocasiones  se  le  presentaban  de  lucirse,  las  apro- 
vechaba, sin  reparar  en  las  consecuencias  que  pudiera  acar- 
rearle una  impremeditación;  cuantas  suertes  hacía  otro,  las 
repetía  él,  aunque  no  las  hubiese  estudiado:  hasta  llegó  á  reci- 
hir  en  muchas  ocasiones  toros  que  había  citado  tres  y  cuatro 
veces,  sólo  porque  el  toro  anterior  había  sido  recibido  por  otro 
espada. 

Así  que,  exaltado  siempre  su  amor  propio,  aventurábase 
como  nadie,  y  por  eso  fueron  infinitas  las  cogidas  que  tuvo,  y 
más  de  dos  docenas  las  cornadas  que  recibió. 

Su  competencia  con  Pedro  Romero  le  llevó  muchas  veces 
adonde  no  hubiera  debido  ir. 

Es  verdad  que  el  público,  entóncbs  como  ahora  y  siempre, 
aclama  y  ensalza  á  aquél  en  quien  ve  buenos  deseos  de  cum- 
plir; pero  cuando,  lejos  de  fijarse  en  si  aquello  que  se  intenta 
hacer  por  complacerle  es  practicable  sin  riesgo,  prescinde  de 
si  éste  existe  y  alienta  al  torero  á  que  lo  verifique,  sean  las 
que  quieran  las  consecuencias,  las  excitaciones  que  aquél  hace 
al  lidiador  son  hasta  criminales. 

Si  esto  no  hubiera  sucedido,  Pepe  HiUo  tal  vez  no  se  hu- 
biese determinado  en  más  de  una  ocasión  á  hacer  suertes  en 
que  brillaba  mucho  más  que  él  Pedro  Romero. 

Del  mismo  modo  que  la  grave  prudencia  de  éste  le  hacía 
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no  intentar  nunca  lanpes  que  pudieran  salir  mal  consumados, 
y  por  lo  tanto,  perjudicar  su  reputación. 

De  estas  mal  llamadas  competencias  tiene  la  culpa,  según 
hemos  dicho,  el  público,  que  siempre  hace  degenerar  una 
plausible  y  noble  emulación  en  detestable  y  ruin  envidia. 

Empezóse  entonces  por  separar,  digámoslo  así,  el  cariño 
que  en  el  ruedo  deben  tenerse  recíprocamente  los  toreros. 

Dijese  que  los  de  Ronda  no  habían  hecho  más  que  perfec- 
cionar las  suertes  que  eran,  propiamente  dicho,  patrimonio  de 
los  Romeros. 

Y  se  pensó  y  llevó  á  cabo  la  división  entre  éstos  y  los  se- 
villanos, que  toreaban  haciendo  más  uso  de  los  pies  .y  de  los 
quiebros  que  los  róndenos. 

Dióse,  pues,  el  nombre  de  escuelas  distintas  á  las  que  real- 
mente eran  una  sola,  y  sola  seguirá  siendo. 

Porque  los  preceptos,  las  reglas  de  la  una,  no  los  anula, 
ni  siquiera  los  excluye,  la  otra. 

Que  un  lidiador,  según  sus  facultades,  su  inteligencia  ó  su 
valor,  intente  y  ejecute  suertes  que  otro  no  se  atreve  á  hacer, 
no  significa  que  el  arte  sea  distinto  para  el  uno  que  para  el  otro. 

Lo  que  para  éste  puede  ser  fácil  y  sencillo,  para  aquél  pa- 
recerá difícil  de  ejecutar. 

Ambos  saben  cómo  se  hace  la  suerte,  pero  los  dos  no  la 
practican  del  mismo  modo. 

En  este  arte,  como  en  todos,  hay  instintos,  genios  y  talen- 
tos privilegiados  que  van  delante  de  los  demás,  sin  que  nadie 
pueda  remediarlo  ni  oponerse  á  ello. 


Digitized  by 


Qoo^(í 


EL    TOREO.  239 


'  No  intente  ninguno  hacer  lo  que  no  haya  estudiado  bien. 

Pero  sigamos. 

Gomo  el  modo  de  torear  de  Pepe  Hillo,  lo  mismo  que  el  de 
su  maestro  Costillares,  ó  sea  el  de  la  llamada  escmla  sevi- 
llana, es,  si  no  viene  acompañado  del  de  la  llamada  rondeña 
(cosa  difícil,  aunque  no  imposible,  de  poseer  por  igual),  me- 
nos seguro  con  toros  revoltosos  y  de  algún  sentido,  que  con  los 
sencillos  6  boyantes,  ambos  diestros  pidieron  en  las  corridas 
celebradas  en  1789,  cuando  la  jura  del  rey  Garlos  IV,  que  no 
se  corrieran  toros  de  Gastilla  por  lo  resabiados  que  estaban. 

Pero  como  Romero  se  comprometió  á  matar  cuantos  de 
aquella  clase  se  presentaisen,  la  superioridad  quedó  desde  en- 
tonces en  él,  que  en  su  vida  taurómaca  probó  «que  con  sere- 
nidad y  no  saliéndose  de  las  reglas  del  arte,  se  matan  todos 
los  toros  de  todas  condiciones  que  se  presenten». 

Creemos  nosotros  que  desde  entonces  aumentó,  si  cabe,  la 
emulación  que  con  Romero  tenían  Costillares  y  Pepe  Hillo; 
pero  es  una  coincidencia  rara  que  éste  tuviese  tal  aversión 
á  matar  toros  castellanos,  y  que  uno  de  éstos  fuese  el  que  con 
él  acabase  doce  años  más  tarde,  desde  que  él  pidió  su  pros- 
cripción. 

El  suceso  trágico,  aunque  descrito  en  elegías,  romances  y 
sonetos  de  aquella  época,  no  lo  ha  sido  en  ninguna  parte  tan 
minuciosa  y  claramente  como  en  una  carta  escrita  entonces 
por  un  célebre  literato,  de  la  que  nos  perínitimos  copiar  al- 
gunos trozos,  seguros  de  que  lo  han  de  agradecer  nuestros 
lectores. 
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«Siempre  que  se  han  corrido  toros  de  dicha  clase,  ha  pre- 
senciado el  público  idénticas  contingencias,  como  nos  lo  re- 
cuerda la  triste  memoria  de  los  muchos  que  han  sido  víctimas 
de  ellos,  y  sobre  todo,  la  que  acabamos  de  experimentar.  Úni- 
camente me  propondré  por  ahora  hablar  del  mencionado  séti- 
mo toro,  que  fué  el  que  causó  el  terrible  sacrificio  de  que  se 
hará  la  más  comprensible  demostración.  Sólo  recibió  tres  ó 
cuatro  varas,  á  las  que  entró  siempre  huyendo  de  los  caballos, 
por  ser  para  éstos  demasiado  cobarde.  Después,  con  mucha 
maestría,  le  puso  un  par  de  banderillas  el  aplaudido  Antonio  de 
los  Santos,  y  seguidamente  le  clavaron  otros  tres  pares  Joa- 
quín Díaz  y  Manuel  Jaramillo.  Luego  se  presentó  á  matarle 
José  Delgado;  le  dio  tres  pases  de  muleta,  los  dos  por  el  orden 
común  (ó  despidiéndole  por  su  izquierda),  y  el  restante,  de  los 
que  llaman  alpecho^  con  lo  cual  se  libertó  del  apuro  contra  los 
tableros,  en  que  le  encerró  la  mucha  prontitud  con  que  se  re- 
volvió el  toro,  algo  atravesado  de  resultas  de  haberle  dado  el 
segundo  pase  no  hallándose  puesto  aquél  en  la  mejor  situa- 
ción. Estando  ya  en  la  fatal  de  la  derecha  del  toril,  á  corta 
distancia  de  él,  y  la  cabeza  algo  terciada  á  las  barreras,  se 
armó  el  matador  para  estoquearle,  le  tanteó  citándole,  ó  lla- 
mándole la  atención  á  la  muleta  (deteniéndose  y  sesgándose 
algo  más  de  lo  regular),  se  arrojó  á  darle  la  estocada  á  toro 
parado,  y  le  introdujo  superficialmente  como  media  espada 
por  el  lado  contrario  ó  izquierdo.  En  este  propio  acto  le  engan- 
chó con  el  pitón  derecho  por  el  cañón  izquierdo  de  los  calzo- 
nes, y  le  tiró  por  encima  de  la  espaldilla  al  suelo,  cayendo  boca 
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arriba.  Bien  porque  el  golpe  le  hizo  perder  el  sentido,  ó  por 
el  mucho  con  que  pudo  estar  para  conocer  que  en  aquel  lance 
debió  de  estar  sin  movimiento,  es  lo  cierto  que,  careciendo  de 
él,  se  mantuvo  en  dicha  forma  ínterin  le  recargó  el  toro  con  la 
mayor  velocidad,  y  ensartándole  con  el  cuerno  izquierdo  por 
la  boca  del  estómago,  le  suspendió  en  el  aire,  y  campaneán- 
dole  en  distintas  posiciones,  le  tuvo  mucho  más  de  un  minu- 
to, destrozándole  en  menudas  partes  cuantas  contiene  la  cavi- 
dad del  vientre  y  pecho  (á  más  de  diez  costillas  fracturadas), 
hasta  que  le  soltó  en  tierra ,  inmóvil  y  con  sólo  algunos  espí- 
ritus de  vida.  Ésta  la  perdió  enteramente  en  poco  más  de  un 
cuarto  de  hora,  en  cuyo  intermedio  se  le  suministraron  todos 
los  socorros  espirituales  que  son  posibles  á  la  piedad  más 
religiosa.  Aunque  sorprendidos  los  compañeros  del  desgra- 
ciado á  presencia  de  una  tan  pavorosa  catástrofe,  y  conociendo 
ser  realmente  punto  menos  que  inevitable  el  riesgo  de  pere- 
cer á  que  se .  exponían  para  quitar  la  fiera  de  la  inmediación 
á  él,  ya  casi  cadáver  (en  un  paraje  tan  sin  recurso  en  aquel 
caso  como  es  el  de  la  puerta  del  toril),  superó  á  esta  previsión 
de  su  evidente  precipicio  el  ardor  con  que  se  metieron  en  él, 
mudando  con  las  capas  la  situación  del  toro.  También  lo  em- 
prendió, en  cuanto  le  fué  dable,  el  celo  de  Juan  López,  procu- 
rando ponerle  una  vara  á  caballo  levantado,» 

Y  luego  añade  dicha  carta  en  otro  párrafo: 

«Muchos  son  los  lances  que  pudieran  individualizarse  en 
que  constantemente  dio  pruebas  nada  equívocas  de  su  sin 
ejemplar  valor  el  héroe  de  esta  trágica  memoria,  con  singula- 
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ridad  después  de  haber  sido  gravemente  herido  con  veinti- 
cinco cornadas  (en  otras  tantas  azarosas  suertes)  que,  reparti- 
das en  todo  el  cuerpo,  recibió  en  el  discurso  de  su  vida;  pero 
en  ninguna  comprobó  más  su  gran  presencia  de  ánimo  que  en 
la  última ,  en  que ,  con  admiración,  le  vimos  forcejear  sobre 
los  brazos,  apoyadas  las  manos  al  pitón  que  le  tenía  atravesa- 
do, para  desprenderse  de  él,  hasta  que  ya  quedó  con  la  cabeza 
y  demás  miembros  descoyuntados,  caldos  y  hecho  un  objeto  de 
la  mayor  compasión.  Ésta  se  renovó  en  la  mañana  de  hoy, 
por  las  innumerables  gentes  que  ocupaban  las  dilatadas  pla- 
zas y  calles  que  hay  desde  el  Hospital  General,  en  que  estaba 
depositado  el  cadáver,  hasta  la  parroquia  de  San  Gines,  en 
que  fué  sepultado  y  conducido  con  una  laudable  y  edificante 
profusión,  dispuesta  por  la  gratitud  de  su  amado  discípulo  é 
inseparable  companero  Antonio  de  los  Santos.» 

Pocos  detalles  podemos  añadir  nosotros  á  los  mencionados 
en  esta  carta.  Diremos,  sin  embargo,  que  el  lugar  del  enterra- 
miento de  Pepe  Hillo  lo  fué  en  el  patio  6  atrio  que  da  entrada 
á  la  iglesia  de  San  Gines  por  la  calle  del  Arenal,  y  que  vivía 
en  la  calle  del  Carmen,  esquina  á  la  de  la  Salud,  paralela  á 
Ja  de  la  iglesia,  y  que  hoy,  edificada  de  nuevo,  está  señalada 
con  el  número  14  moderno. 

En  el  año  de  1800,  uno  antes  del  de  su  desastrosa  muerte, 
dictó  y  publicó  con  su  nombre  un  libro  titulado:  La  Tauro-' 
maquia  ó  Arte  de  torear,  que  es  el  mejor  y  más  extenso  de  los 
hasta  entonces  publicados. 

Hemos  dicho  que  le  dictó,  porque  Delgado  no  sabía  escri- 
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bir,  y  solamente  trazaba  su  mano  firmas  mal  hechas  que  di- 
cen: «JosepTi  Eillo»y  y  que  son  las  que  ponía'  en  sus  contra- 
tos; así  que  es  seguro  que  bajo  su  inspiración  se  escribió,  pero 
también  lo  es  que  él  no  le  hizo. 

Un  conocido  novelista  ha  asegurado  que  la  mujer  de  Del- 
gado y  Gálvez  se  llamaba  María  del  Popólo. 

No  lo  hemos  podido  nosotros  comprobar;  pero  hemos  visto 
la  firma  que  éstii  puso  en  la  nómina  en  que  consta  el  pago  de 
su  haber  á  aquel  infortunado  por  la  corrida  en  que  fué  muer- 
to, y  sólo  dice:  «María  Salado» ^  lo  cual  no  excluye  la  verdad 
del  mencionado  aserto. 

En  lo  que  no  creemos  ande  muy  acertado  dicho  estimable 
novelista,  es  en  asegurar  que  Pepe  Hillo  tuvo  un  hijo  militar, 
que  por  haberse  distinguido  en  las  guerras  que  España  sostu- 
vo con  el  imperio  firances  á  fines  del  siglo  anterior,  fué  ascen- 
dido á  capitán. 

Tal  vez  la  necesidad  de  la  fábula  le  hizo  crear  este  perso- 
naje para  darla  mayor  interés,  y  en  este  caso  nada  tenemos 
que  decir. 

Lo  contrario  es  inverosímil. 

Pepe  Hillo  murió  á  los  treinta  y  tres  años;  y  á  esta  edad 
no  debe  suponerse  tuviese  ya  un  hijo  capitán  del  ejército  por 
acciones  de  guerra,  cuando  en  esto  se  caminaba  entonces  tan 
despacio. 

Apuntaremos,  para  concluir,  una  rara  coincidencia. 

Próximamente  en  el  mismo  sitio  en  que  murió  Pepe  Hillo, 
distante  del  toril  de  la  plaza  vieja  de  la  puerta  de  Alcalá  como 
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unos  seis  metros,  frente  al  tendido  número  6,  otro  toro  inuti- 
lizaba para  la  lidia,  sesenta  y  ocho  años  después,  á  otro  sim- 
pático diestro  muy  querido  del  público  madrileño',  llamado 
Antonio  Sánchez  el  Tato,  que  por  fortuna,  en  medio  de  su 
desgracia,  aunque  inútil,  vive  hoy. 

De  ambas  cogidas  tuvo  la  culpa  la  impremeditación. 

¡Lástima  que  un  temerario  arrojo  privase  tan  pronto  á  las 
lidian  taurinas  de  tan  esforzado  campeón  como  fué  José  Del- 
gado! 
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La  celebridad  de  este  nombre  es  debida,  como  en  otras 
mucbas  ocasiones,  si  no  á  pura  casualidad,  al  menos  á  la  pre- 
cisión de  adquirir  el  hombre  el  sustento  necesario. 

Ha  hecho  héroes  la  necesidad,  y  en  varios  artes,  y  aun 
en  ciencias ,  el  hambre  ha  obligado  á  estudiar  á  quienes  nada 
hubieran  aprendido  si  les  sobrasen  rentas  ó  bienes  con  que 
vivir. 

Un  ejemplo  bien  vivo  de  esto  es  el  torero  cuyo  nombre 
va  á  la  cabeza  de  este  artículo.  " 

Nació,  como  su  padre  José,  en  la  villa  de  Ghiclana,  pro- 
vincia de  Cádiz,  pueblo  entonces  de  menos  de  cuatro  mil  al- 
mas y  que  hoy  pasa  de  nueve  mil,  y  en  el  que,  lo  mismo  en 
hombres  que  en  mujeres,  rebosan  la  gracia  y  la  sal  hasta  der- 
ramarse. 

Tenía  once  años  de  edad  cuando  murió  su  desgraciado  pa- 
dre, y  catorce  cuando  falleció  su  madre,  puesto  que  él  vino  al 
mundo  el  dia  16  de  Abril  de  1760. 
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Fácil  es  comprender  que  un  muchacho  joven,  con  regular 
fortuna  y  sin  freno  que  le  sujetase,  había  de  gastar  en  bromas 
y  diversiones  más  de  lo  que  debiera;  y  asi  es  que  con  otros 
compañeros  y  vecinos  se  ejercitaba  frecuentemente  en  faenas 
de  campo  con  ganado  bravo,  llegando  á  adquirir  nombre  como 
excelente  aficionado  é  inteligente  práctico. 

Y  como  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  cuando  le 
faltó  el  caudal  que  en  bromas  y  francachelas  había  derrocha- 
do, se  encontró  con  otro  caudal  de  conocimientos  útiles  para 
torear, 

Y  pensó  en  ser  torero. 

Su  padre  lo  había  sido;  llevaba  en  sus  venas  sangre  tore- 
ra; afición  le  sobraba  y  recursos  para  vivir  le  faltaban.  ¿Por 
qué  no  serlo? 

Comunicó  su  pensamiento  á  importantes  personas;  y  con 
el  apoyo  de  las  mismas,  y  muy  especialmente  con  el  del  rico 
ó  inteligente  aficionado  D.  José  de  la  Tijera,  ingresó  Cándido 
en  la  cuadrilla  del  ya  muy  notable  matador  de  toros  Pedro  Ro- 
mero. 

Le  tomó  éste  bajo  su  protección,  con  sus  lecciones  le  hizo 
perfeccionarse  en  el  arte  que  le  había  de  dar  envidiado  renom- 
bre, y  cuando  el  maestro  se  retiró,  dejó  al  discípulo  ocupando 
su  puesto  dignamente. 

Con  suma  rapidez  se  vio  adelantar  á  Jerónimo  José  Cán- 
dido, sobresaliendo  entre  todos  los  banderilleros  de  la  época. 

Muy  poco  tiempo  ocupó  también  el  puesto  de  media  espa- 
da; porque  sus  adelantos,  y  la  aceptación  que  en  todas  las  pla- 
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zas  tenía,  aconsejaron  á  Romero  darle,  como  le  dio  él  mismo, 
la  alternativa. 

No  era,  como  su  maestro,  pausado  en  el  modo  de  torear. 

Paraba  cuando  era  debido,  es  decir,  en  las  suertes  de 
capa  que  lo  requieren,  en  los  upases  de  muleta,  y  sobre  todo 
en  la  admirable  suerte  de  recibir,  que  aprendió  perfectamente 
de  Romero. 

Pero  valido  de  su  portentosa  agilidad,  émulo  entonces  de 
Costillares  y  Pepe  Hillo,  en  cuyo  toreo  veía  más  movimiento 
y  actividad,  no  quiso  quedarse  atrás,  y  cuantos  juegos  con  los 
toros  intentaban  los  demás,  Cándido  los  ejecutaba  con  gran 
aplauso  y  serenidad. 

En  los  galleos,  y  sobre  todo  en  los  recortes,  fué,  como  en 
otras  muchas  cosas,  una  notabilidad. 

Generoso  y  espléndido,  como  lo  es  generalmente  el  que  se 
cria  en  la  abundancia ,  ni  había  á  su  lado  pobres ,  ni  pagaba 
nadie  lo  que  en  cualquier  francachela  se  gastaba. 

'  Recorrió  muchas  plazas  en  España  con  gran  aceptación, 
llegando  á  reunir  una  excelente  cuadrilla  de  picadores  y  ban- 
derilleros, que  le  reconocieron  como  jefe. 

Al  frente  de  ella  trabajó  en  todas  partes  como  matador  de 
primera;  y  aunque  en  una  notable  obra  taurómaca  se  dice  que 
en  Madrid  se  le  vio  alternar  por  primera  vez  con  el  Bolero  y 
el  Castellano,  es  lo  cierto  que  mucho  antes  mató  y  dirigió  las 
cuadrillas  en  la  corte  como  primer  espada,  y  en  10  de  Octu- 
bre de  1808  trabajó  por  mañana  y  tarde,  siendo  segundo  es- 
pada el  famoso  Curro  Guillen. 
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Retirado  en  1812  por  consecuencia  de  un  padecimiento 
reumático,  y  habiendo  consumido  la  major  parte  de  sus  ahor- 
ros en  bromas  y  diversiones,  obtuvo  un  empleo  público  en  10 
de  Junio  de  1824,  y  fué  á,  desempeñarle  á  Sanlúcar  de  Barra- 
meda. 

Antes  de  esto,  cuando  en  1820  murió  en  Ronda  el  inol- 
vidable Curro  Guillen,  y  Cándido  vio  que  el  arte  iba  en  de- 
cadencia, volvió  á  él,  animó  á  los  que  más  descollaban,  y 
reuniéndolos,  formó  cuadrilla,  á  cuyo  frente  se  puso. 

Consiguió  algo  en  favor  del  toreo,  aunque  no  todo  lo  que 
.  él  se  prometía. 

Los  aficionados  agradecieron  aquel  esfuerzo,  porque  man- 
tenía viva  la  afición  al  arte;  pero  éste  entonces  no  adquirió 
muchos  prosélitos. 

Las  pasiones  políticas  por  espacio  de  tres  años  absorbían 
completamente  la  atención,  y  hubiera  sido  preciso,  para  des- 
pertar la  afición,  presentar  en  el  redondel  grandes  colosos  en 
tauromaquia,  que  no  había  entonces  por  desgracia; 

Brillaban,  es  verdad,  algunos  que,  perfeccionándose  más 
tarde,  fueron  luego  notabilidades;  pero  entonces  no  lo  eran  to- 
davía. 

Retirado  á  Sanlúcar  de  Barrameda,  como  hemos  dicho^ 
cumplía  los  deberes  de  su  cargo,  cuando  en  1830  le  llegó  el 
nombramiento  de  director  de  la  Escuela  de  tauromaquia  de 
Sevilla. 

Antes  de  tomar  posesión  de  este  empleo,  se  dictó,  á  ins- 
tancia de  Pedro  Romero  y  de  sus  admiradores,  una  real  orden 
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por  el  ministerio  de  Hacienda,  que  designó  á  Jerónimo  José 
Cándido  para  ocupar  el  segundo  lugar  en  aquel  nuevo  esta- 
blecimiento, confiriendo  el  cargo  de  director  al  gran  Romero. 

No  se  crea  por  esto  que  Cándido  se  ofendió  al  ver  que 
aquél  iba  á  desempeñar  un  cargo  con  el  que  para  sí  contaba. 

Reconoció  desde  luego  en  Romero  mayor  antigüedad,  y 
sobre  todo  á  su  maestro,  y  se  congratuló  de  tenerie  otra  vez 
á  su  lado  oyendo  teóricamente  preceptos  que  él  había  apren- 
dido practicándolos. 

Por  su  parte,  Romero  tuvo  una  singular  complacencia  al 
volver  á  ver,  para  tratar  del  arta  que  tanta  gloria  le  había 
dado,  al  discípulo  que  más  quiso. 

Hé  aquí  la  real  orden: 

«Al  Intendente  de  Sevilla  digo  con  esta  fecha  lo  que 
sigue: 

»He  dado  cuenta  al  Rey  Nuestro  Señor  del  oficio  de  V.  E. 
de  2  del  corriente,  en  que  da  parte  de  haber  nombrado  á  don 
Jerónimo  José  Cándido  para  la  plaza  de  maestro  de  tauroma- 
quia, mandada  establecer  en  esa  ciudad  por  Real  orden  de  28 
de  Mayo  último,  y  á  Antonio  Ruiz  para  ayudante  de  la  mis- 
ma escuela;  y  S.  M.  se  ha  servido  observar  que,  habiendo  lle- 
gado á  establecerse  una  escuela  de  tauromaquia  en  vida  del 
célebre  D.  Pedro  Romero,  cuyo  nombre  suena  en  España,  por 
su  notoria  é  indisputable  habilidad  y  nombradla,  hace  cerca  de 
medio  siglo,  y  probablemente  durará  por  largo  tiempo,  sería 
un  contrasentido  hollarla,  sin  esta  preeminente  plaza  de  honor 
y  de  comodidad,  especialmente  solicitándola  como  la  solicita, 
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hallándose  pobre  en  su  vejez  aunque  robusto.  Por  tanto,  y 
penetrado  S.  M.  de  que  el  no  haber  tenido  V.  E.  presente  á 
D,  Pedro  Romero  había  procedido  de  olvido  involuntario,  é 
igualmente  de  que  el  mismo  D.  Jerónimo  José  Cándido  se 
hará  asimismo  un  honor  en  reconocer  esta  debida  preeminen- 
cia de  Romero,  se  ha  servido  nombrar  á  éste  para  dicho  cargo; 
y  para  ayudante,  con  opción  á  la  plaza  de  maestro,  sin  necesi- 
dad de  nuevo  nombramiento  por  el  fallecimiento  de  éste,  con 
el  sueldo  de  ocho  mil  reales  anuales,  á  D.  Jerónimo  José  Cán- 
dido, á  quien,  con  el  fin  de  no  causarle  perjuicio,  S.  M.  se  ha 
dignado  señalar,  por  vía  de  pensión  y  por  cuenta  de  la  Real 
Hacienda,  la  cantidad  que  falta  hasta  cubrir  el  sueldo  de  doce 
mil  reales  señalado  á  la  plaza  de  maestro,  mientras  no  la  tiene 
en  propiedad  por  fallecimiento  del  referido  Romero,  en  lugar 
del  sueldo  que  como  cesante  jubilado  ó  en  activo  servicio  ha- 
brá de  disjfrutar.  Al  mismo  tiempo  ha  tenido  á  bien  S.  M. 
mandar  le  diga  á  V.  E.  qu6,  por  lo  que  toca  á  Antonio  Ruiz, 
no  le  faltará  tiempo  para  ver  premiada  su  habilidad.» 

»De  Real  orden  lo  traslado  á  V.  E.  para  su  noticia  y  para 
que  informe,  asi  sobre  el  estado  actual  que  tiene  este  nego- 
cio, como  en  lo  sucesivo  sobre  todo  lo  que  concierna  á  la  Es- 
cuela de  tauromaquia  establecida  en  Sevilla. 

»Dios,  etc. — Madrid  21  de  Junio  de  1830. — Balleste- 
ros.— Señor  Conde  de  la  Estrella.» 

Del  contenido  de  esta  real  orden  se  desprende  que  no  es 
cierto,  como  ha  habido  quien  lo  afirme,  que  se  le  reservase  su 
empleo  anterior,  constando  únicamente  que  cuando  la  Escuela 
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filé  suprimida,  Femando  VII  le  señaló  una  pensión,  que  vino 
disfrutando  hasta  la  muerte  de  dicho  rey, 

Jerónimo  José  Cándido  estuvo  casado  en  primeras  nup- 
cias con  una  hermana  de  su  maestro  Romero,  y  luego,  después 
de  1812,  volvió  á  contraer  matrimonio  en  Andalucía.  Guando 
ya  se  quedó  sin  empleo  ni  pensión,  fijó  su  residencia  en  Ma- 
drid, donde  falleció  el  dia  1/  de  Abril  de  1839,  viviendo  en 
la  calle  de  Santa  Brígida,  número  25,  y  siendo  enterrado  en 
el  cementerio  general  de  la  puerta  de  Fuencarral. 

Fué  siempre  hombre  franco,  dadivoso,  y  muy  apreciable 
en  su  trato;  y  como  torero,  gran  conocedor  de  la  índole  é  in- 
clinaciones de  los  toros,  muy  concienzudo  para  dar  á  cada  imo 
la  clase  de  lidia  que  requería,  y  especialísimo  para  arreglarles 
la  cabeza  y  colocarlos  á  la  muerte. 

No  era  bravo  ni  arrojado  hasta  la  temeridad,  pero  sí  sereno 
y  oportuno,  y  en  él  se  vio  siempre  más  al  hombre  entendido 
en  su  arte,  que  al  atrevido  torero  que  por  satisfacer  su  amor 
propio  ó  por  conseguir  aplausos  se  expone  sin  necesidad  á  ser 
víctima  de  su  imprudencia. 
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De  nadie  puede  decirse  con  más  razón  que  de  este  torero, 
(jue  le  viene  de  abolengo  el  ejercer  la  profesión  que  tantos 
lauros  le  proporcionó  durante  su  vida,  y  que  le  causó  la  muer- 
te prematuramente. 

Fué  hijo  del  acreditado  Francisco  Herrera  Guillen  (Curro), 
matador  de  toros  á  principios  de  este  siglo  y  fines  del  an- 
terior. 

Nieto  de  Francisco  Herrera,  notable  matador  de  toros  que 
precedió  á  Pedro  Romero. 

Y  fué  su  madre  Patrocinio  Rodríguez,  hija  de  Juan  Miguel 
Rodríguez,  tio  del  famoso  Costillares,  y  hermana  de  los  ban- 
derilleros Cosme  y  José  María. 

De  modo  que  por  ambas  líneas,  paterna  y  materna,  le  ve- 
nía de  casta  ser  torero. 

Nació  en  Utrera,  provincia  de  Sevilla,  el  13  de  Octubre 
de  1775,  y  no  en  1778,  como  ha  dicho  equivocadamente  al- 
gún autor. 
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Desde  los  primeros  años  de  su  vida  se  distinguió  por  su 
afición;  j  siendo  muy  joven,  demostró  ser  bravo  con  las  reses 
y  tener  especiales  condiciones  para  la  lidia. 

Tanto  en  el  campo,  como  en  las  plazas  ó  cotos  cerrados, 
intentaba  la  ejecución  de  cuantas  suertes  babía  visto,  lo  mis- 
mo á  pié  que  á  caballo,  y  al  practicarlas  felizmente,  aprendía 
á  conocer  el  instinto  y  resabios  de  las  reses;  cosa  útilísima  de 
que  no  se  cuidan  los  toreros  todo  lo  que  debieran. 

Así  es  que,  al  presentarse  en  las  plazas  como  jefe  de  cua- 
drilla, su  fama  se  extendió  tanto,  que  era  buscado  con  empeño, 
por  lo  mucbo  que  animaban  su  toreo  y  su  destreza. 

Contribuían  también  á  ello,  ademas  de  sus  recursos  en  la 
lidia,  su  'gallarda  figura,  su  lujoso  vestir,  su  rumboso  porte  y 
su  serenidad  en  los  trances  más  apurados. 

T  todo  esto  bacía  que  el  público  demostrase  por  Herrera 
Rodríguez  grandes  simpatías,  con  lo  cual  llevaba  ya  mucbo 
adelantado  para  dominar  á  la  masa  general  de  espectadores, 
que,  impresionables  siempre,  siguen  comunmente  los  prime- 
ros impulsos  del  corazón  en  todos  los  actos  de  la  lidia  taurina, 
sin  pararse  á  reflexionar  basta  dónde  llega  el  mérito  de  una 
suerte  practicada  con  general  aplauso. 

¡Cuántas  veces  el  público  ba  sido  injusto  con  determina- 
dos diestros,  que,  á  pesar  de  baber  becbo  cosas  muy  buenas 
lidiando,  eran  para  aquél  antipáticosl 

¡Y  cuántas  otras  se  ban  aplaudido  á  rabiar  suertes  de 
poco  mérito  medianamente  ejecutadas,  porque  las  babía  prac- 
ticado el  hombre  cuyas  acciones,  cuyos  gestos  ó  movimientoft 
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le  habían  colocado  en  el  puesto  de  niño  mimado  por  los  aficio- 
nados! 

Y  no  es  que  en  esto  sea  injusto  completamente  el  público, 
no;  es  que  las  simpatías  se  adquieren  inconscientemente,  y  se 
trasmiten  del  mismo  modo. 

Una  acción  generosa,  un  rasgo  notable  en  momentos  de- 
terminados, son  bastantes  para  empezar  á  conseguir  que  el 
público  se  interese  por  el  que  intenta  agradarle. 

Y  precisamente  esto  era  lo  que  le  sucedía  á  Herrera. 

Trajo  á  la  arena  el  prestigio  que  le  dieran  sus  antepasa- 
dos, y  hasta  conservó  el  mote  de  Curro  Guillen^  sin  llamarse 
Guillen,  como  no  fuese  en  cuarto  lugar  de  apellidos;  sacó  par- 
tido de  su  graciosa  figura,  se  esmeró  siempre  en  complacer  al 
público,  y  de  este  modo  le  fué  muy  fácil  lograr  simpatías  jus- 
tísimas y  adquirir  excelente  fama ,  que  conservó  hasta  el  fin 
de  su  vida. 

Añádase  á  esto  los  mil  cuentos,  anécdotas  y  sucesos  que 
se  atribuían  á  níiestro  Curro,  y  se  comprenderá  hasta  qué 
punto  era  forzoso  pesasen  en  la  balanza  pública  los  sentimien- 
tos de  entusiasmo  por  el  mismo. 

Decíase  que  nadie  en  el  campo  había  podido  enlazar  un 
toro,  y  que  Curro  lo  había  conseguido  en  breve  tiempo;  que 
para  derribar  era  el  primero,  y  que  no  había  quien  le  aventa- 
jase con  el  capote  en  la  mano. 

Hasta  llegó  á  decirse  con  visos  de  mucha  verdad,  y  así 
está  escrito  por  un  distinguido  autor,  que  por  consecuencia 
de  una  apuesta  salió  Curro  en  cierta  ocasión  al  campo  con  el 
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intento  de  vencer  á  un  toro  picado,  al  que  no  había  habido 
medio  de  conseguir  se  uniese  á  la  torada  de  que  procedía. 

Ni  á  pié  ni  á  caballo,  ni  con  vacas  ni  cabestros,  pudo  con- 
ducírsele á  la  dehesa  en  que  debía  pastar. 

Mató  un  caballo,  hirió  algunos  cabestros,  y  puso  en  peli- 
gro la  vida  de  los  mayorales,  quedando  siempre  en  el  sitio  á 
que  había  tomado  tan  pertinaz  querencia. 

Llegóse  á  él  Curro  Guillen,  extendió  la  capa  y  acometió 
el  bicho. 

Pausadas  verónicas^  rápidas  navarras  y  soberbios  cambios 
cansaron  de  tal  modo  al  resabiado  animal,  que  antes  de  un 
cuarto  de  hora  había  caido  en  tierra. 

Y  entonces  el  bravo  Herrera  sentóse  sobre  el  anca  de  la 
res,  sacó  la  navaja  y  cortó  la  cola  y  alguna  otra  parte  del  toro, 
para  llevarlo,  conío  testimonio  de  su  valor,  á  sus  compañe- 
ros de  apuesta. 

Necesariamente  su  nombre  había  de  correr  de  pueblo  en 
pueblo,  y  por  la  Andalucía  con  más  razón,  siendo  allí  nacido, 
y  siendo  allí  el  teatro  de  sus  hazañas. 

En  el  resto  de  la  Península  no  podía  entonces  lucir  sus  co- 
nocimientos, porque  la  guerra  que  España  sostenía  con  Fran- 
cia imposibilitaba  la  lidia  en  muchas  plazas ,  y  en  Madrid, 
como  él  decía,  había  muchos  afrancesados  con  quienes  no  po- 
día transigir. 

Marchó,  por  lo  tanto,  á  Portugal,  llevando,  entre  otros, 
coijao  primer  banderillero,  al  que  luego  fué  buen  espada,  Juan 
Jiménez  el  Morenülo. 
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Allí  recogió  por  más  de  dos  años  grandes  cosechas  de 
aplausos  y  dinero,  y  su  gallarda  figura  especiales  favores  de 
altas  damas  portuguesas. 

Concluyó  la  guerra,  y  con  la  paz  vino  el  ánimo  de  los  es- 
pañoles á  gozarse  y  recrearse  con  sus  corridas  de  toros. 

Era  el  año  de  1815,  en  que  Fernando  VII  acababa  de  re- 
vocar una  orden  que  en  el  año  anterior  había  dado  suspen- 
diendo las  corridas  de  toros. 

Renacían  en  Madrid  las  aficiones  que  antes  habían  estado 
sujetas,  y  como  rio  desbordado  marchaba  todo  el  vecindario  á 
la  puerta  de  Alcalá,  unos  para  entrar  en  la  plaza  de  toros  á 
ver  la  corrida,  y  otros  á  ver  pasar  á  un  famoso  torero  que  por 
primera  vez  iba  á  pisar  el  ruedo  de  la  capital  de  España. 

Desde  el  momento  en  que  se  presentó  en  la  plaza  cautivó 
el  corazón  de  las  damas;  y  claro  es  que,  conseguido  éste,  el 
hombre  no  puede  resistir  los  ímpetus  del  suyo,  que  casi  siem- 
pre con  el  de  ellas  se  va.     , 

Mató  el  buen  Curro  sus  toros  de  una  sola  estocada,  menos 
uno  que  sin  probar  el  estoque  murió  al  primer  intento  de 
descabello;  y  desde  aquel  instante  Madrid  dio  carta  de  natu- 
raleza al  simpático  espada. 

Pero  como  la  condición  humana  siempre  quiere  el  más 
allá,  y  en  materia  de  toros  cada  uno  tiene  su  opinión  particu- 
lar, difícil  de  contradecir  y  mucho  menos  de  convencer,  no  se 
tardó  en  querer  suscitar  competencias,  poniendo  enfrente  de 
Curro  Guillen  al  acreditado  maestro  Jerónimo  José  Cándido. 
Los  círculos  taurómacos  altos  y  bajos,  es  decir,  los  de  la 
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gente  de  alto  copete,  de  elevada  alcurnia,  y  los  del  pueblo  de 
Lavapiés  y  Maravillas,  se  estremecieron  de  placer  cuando  en 
el  año  de  1816  supieron  que  en  el  primer  redondel  del  mundo 
iban  á  torear  juntos  y  en  competencia  Francisco  Herrera  Ro- 
dríguez (Curro  Guillen),  que  contaba  cuarenta  años  de  edad, 
y  el  maestro  Jerónimo  José  Cándido,  que  ya  tenía  cerca  de 
cincuenta  y  seis,  y  bacía  tiempo  que  no  toreaba  por  sus  dolo- 
res reumáticos. 

Ninguno  de  los  espadas  que  entonces  vivían  se  bubiera 
atrevido  á  tanto. 

Es  verdad  que  tampoco  ningunb  de  ellos  babía  llegado  á 
ser  tanto  como  Curro  Guillen;  al  menos,  nadie  babía  conse- 
guido como  él  las  palmas  y  demostraciones  de  simpatía  que 
los  públicos  español  y  portugués  le  dispensaron  en  todas  oca- 
siones. 

Cuestionaban  los  aficionados  -acerca  del  mérito  de  uno  y 
otro,  y  como  sucede  siempre,  los  viejos  suponían  en  lo  antiguo 
lo  mejor,  y  la  gente  joven  defendía  lo  moderno. 

Alegaban  aquéllos  que  Cándido  estaba  enfermo,  en  el  ocaso 
de  su  vida,  y  sin  unos  banderilleros  tan  de  punta  como  Juan 
Jiménez  el  Morenillo  y  Juan  León,  que  auxiliaban  á  Curro. 

Y  los  partidarios  de  éste  decían  que  como  él  no  babía  ba- 
bido  otro  torero,  y  menos  otro  matador  de  toros,  desde  Pedro 
Romero  en  adelante. 

Llegó  la  temporada,  y  bubo  contento  para  todos. 

Hemos  oido  referir  á  inteligentes  aficionados  que  ambos 
diestros  estuvieron  á  la  altura  de  su  reputación. 
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Cándido,  sorprendiendo  al  público  con  la  perfecta  ejecu- 
ción de  las  suertes  según' las  reglas  escritas;  Curro  Guillen, 
con  sus  infinitos  juguetes  y  arriesgados  lances;  y  aunque  los 
inteligentes  prefiriesen  el  concienzudo  trabajo  del  primero,  la 
verdad  es  que  la  inmensa  muchedumbre  gustaba  más  de  las 
salerosas  gracias  del  rumboso  torero,  que  de  la  serena  y 
fria  exactitud  del  quebrantado  en  sus  facultades,  renombrado 
maestro. 

La  fama  de  Herrera  Rodríguez  fué  en  aumento,  así  como 
su  modo  de  descabellar  toros  sin  haberlos  estoqueado;  sus  re- 
petidos ff alíeos  y  sus  ceñidos  recortes  eran  cada  vez  más  aplau- 
didos ;  de  manera  que  era  solicitado  en  todas  las  plazas  con 
empeño,  porque  era  el  que  daba  dinero  á  las  Empresas,  pro- 
porcionando buenas  entradas. 

Llegó  por  desdicha  el  dia  20  de  Mayo  de  1820,  en  que 
con  su  cuadrilla  trabajaba  en  Ronda. 

Lidiábanse  toros  de  D.  José  Raüatel  Cabrera,  que,  como  de* 
cimos  en  otro  lugar,  eran  entonces  de  los  más  acreditados,  y 
el  público  rondeño ,  entusiasta  por  la  escuela  ó  modo  de  to- 
rear del  gran  Pedro  Romero,  que  siempre  le  ha  calificado  de' 
toreo  verdad^  mostró  desde  el  primer  momento,  según  dice  un 
autor,  cierta  manifestación  de  desagrado  contra  los  toreros  se- 
villanos. 

Al  frente,  digámoslo  así,  del  núcleo  de  intransigentes  rón- 
denos se  hallaba  un  tal  Manfredi,  que  en  voz  alta,  y  cuando 
pasaba  de  muleta  á  un  toro  el  espada  Guillen,  le  dijo  en  son 
de  burla: 


Digitized  by 


Google 


260  EL    TOREO. 


— ¿Y  es  usted  el  rey  de  los  toreros? 

Estas  imprudentes  palabras  alteraron  el  ánimo  de  nues- 
tro gran  hombre,  que  no  estaba  acostumbrado  á  oir  censuras, 
sino  aplausos. 

Puesto  ya  el  toro  para  la  muerte,  gritó  la  gente  de  Man- 
fredi: 

— ¿A  que  no  lo  recibe  usted? 

Y  entonces,  sin*  atender  Curro  más  que  á  su  amor  propio, 
olvidándose  que  no  era  su  especialidad  la  de  recibir  toros,  y 
sin  la  calma  que  da  la  conciencia  de  lo  que  se  hace  sabiendo, 
citó  al  toro  para  recibirle,  acuíió  el  animal,  y  enganchó  con 
una  tremenda  cornada  por  el  pecho  al  desgraciado  Herrera, 
que  á  pocos  pasos  cayo  exánime,  siendo  conducido  á  la  enfer- 
mería, por  el  contratista  de  caballos  Francisco  Gaamaño. 

De  nada  sirvió  que  el  bravo  Juan  León ,  su  banderillero 
entonces,  se  arrojara  materialmente  con  temerario  empeño 
sobre  los  cuernos  del  toro  para  salvar  á  su  jefe. 

La  cornada  recibida  por  éste  era  de  muerte  instantánea,  y 
los  espectadores  creyeron  por  un  momento,  al  ver  colgado  á 
León  de  la  otra  asta  (pues  el  toro  tuvo  suspendidos  á  un  tiem- 
po á  Curro  y  á  León),  que  éste  también  había  sido  víctima  de 
su  excesivo  valor  y  acendrado  carino. 

En  toda  España  y  en  el  vecino  reino  de  Portugal  fué  tan 
sentida  la  muerte  del  simpático  Curro,  que  como  circuló  rápi- 
damente, se  puso  en  duda  por  infinitos  apasionados,  que  es- 
cribieron, deseosos  de  saber  lo  cierto,  al  pueblo  donde  ocurrió 
la  catástrofe. 
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Por  desgracia,  ésta  fué  como  hemos  dicho,  y  así  lo  comu- 
nicaron los  que  presenciaron  hecho  tan  terrible . 

Doliéronse  los  españoles  de  la  falta  de  tan  gran  torero,  y 
expresaron  su  sentimiento  en  romances  y  estampas  que  profu- 
samente circularon. 

Bien  lo  merecía  la  memoria  del  lidiador  que,  si  bien  no 
marcó  adelantos  en  suertes  nuevas,  practicó  perfectamente 
aquéllas  á  que  más  se  ajustaba  su  inteligencia,  y  que  animó 
no  poco  la  afición  en  época  de  decaimiento  para  la  misn^a, 
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Cuantos  aficionados  al  arte  de  Romero  han  seguido  con 
interés  el  curso  de  los  adelantos  y  progreso  del  mismo,  al  me- 
nos desde  que  éste  se  redujo  á  reglas  fijas  y  exactas,  tienen 
que  recordar  como  aventajado  lidiador  y  matador  notable  á 
Antonio  Ruiz. 

Es  verdad  que  no  fué  de  aquellos  hombres  cuyo  espíritu 
innovador  les  hace  inventar  6  hacer  algo  diferente  á  lo  que  los 
demás  ejecutan. 

Pero  fué  de  los  que  procuran  esmerarse  de  tal  modo  en  su 
trabajo,  que  sin  hacer  nada  nuevo,  llaman  sobre  si  la  aten- 
ción por  lo  perfectamente  acabado  que  suele  ser  casi  siempre. 

En  el  año  de  1783  nació  en  Sevilla  Antonio  Ruiz. 

Sus  padres,  que  vivían  con  el  honrado  producto  de  un  mo- 
desto taller  de  sombrerería,  dedicaron  á  Ruiz  á  aprender  este 
oficio,  en  el  que,  á  la  verdad,  no  hizo  grandes  adelantos. 

Gomo  se  dice  vulgarmente ,  no  le  llamaba  Dios  por  este 
camino. 
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Era  una  vida  demasiado  tranquila  y  sedentaria  para  un 
joven  de  imaginación  enérgica  y  de  actividad  notable. 

Frecuentó  por  eso ,  más  de  lo  que  sus  padres  querían,  la 
Gasa-matadero  de  aquella  gran  ciudad,  y  allí  aprendió  los  pri- 
meros rudimentos  del  arte. 

Sin  embargo,  como  en  aquella  época,  y  especialmente  en 
ciertas  familias,  se  observaban  hasta  con  rigor  los  preceptos  de 
los  padres,  Antonio  siguió  al  lado  del  suyo,  ayudándole  en  el 
oficio  referido  con  la  docilidad  y  sumisión  propias  de  un  buen 
hijo. 

Pero  cumplió  la  mayor  edad;  y  como  el  arte  del  toreo  le 
ofrecía  más  ancho  campo  que  ningún  otro  para  sobresalir  en 
él,  y  aun  para  ganar  lo  suficiente  á  sostener  una  holgada  sub- 
sistencia, sin  los  apuros  y  estrecheces  que  hasta  entonces  ha- 
bía visto  en  su  casa,  se  decidió  por  ser  torero. 

Mucho  le  impulsó  á  ello  el  consejo  de  los  amigos  y  com- 
pañeros, que  conociendo  sus  adelantos,  le  concedían  el  primer 
lugar  como  inteligente  práctico. 

Así  lo  creyó  el  célebre  Curro  Guillen,  que  en  cuanto 
observó  que  Ruiz,  por  haber  adelantado  á  todos  sus  compañe- 
ros de  matadero,  podía  servir  y  ser  útil  en  su  cuadrilla,  se  le 
llevó  de  banderillero. 

Pocos  años  de  toreo  formal  en  las  plazas  bastaron  á  Ruiz 
para  crearse  una  reputación. 

Y  eso  que  era  la  mala  época  para  el  arte. 

Pepe  Hillo  había  muerto  desastrosamente,  lo  mismo  que 
Periicho  y  Antonio  Romero;  y  los  famosos  Pedro  Romero  y 
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Joaquín  Rodríguez  no  pisaban  la  arena  donde  tantos  triunfos 
conquistaron. 

Pero  Antonio  Ruiz  había  visto  torear  á  todos  ellos,  y  más 
de  una  vez  había  envidiado  los  vítores  y  aplausos  que  reci- 
bieran. 

Se  aplicó  más  que  ningún  otro,  y  llegó  á  ser  notabilidad 
con  la  capa,  especialmente  para  acudir  con  presteza  á  los  quites 
en  la  suerte  de  vara,  y  preparar  la  colocación  de  las  reses  á  la 
muerte. 

Así  es  que  su  maestro,  el  mismo  Curro  Guillen,  le  dio  la 
alternativa  en  el  año  de  1809,  y  desde  esta  fecha  lidió  como 
tal  en  todas  las  plazas  de  toros  de  España,  con  preferencia  á  la 
mayor  parte  de  los  espadas  que  entonces  había. 

La  circunstancia  de  haber  marchado  á  Portugal  el  Curro, 
favoreció  no  poco  á  Antonio  Ruiz. 

Curro  Guillen  en  España  toreando  con  Ruiz,  que  entonces 
empezaba,  hubiera  tenido  siempre  más  aceptación  que  su  dis- 
cípulo, y  éste  forzosamente  habría  girado  como  un  satélite  al- 
rededor de  aquél. 

Sabía  más  por  sus  largos  años  de  práctica,  era  necesario 
guardarle  las  consideraciones  de  maestro ,  y  tenía  conquis- 
tadas las  simpatías  de  todos  los  públicos  por  su  gracia  y  su 
aquel. 

Al  revés  de  lo  que  le  sucedía  á  Antonio  Ruiz,  cuya  serie- 
dad y  altivez  más  bien  movían  en  su  contra  que  á  su  favor. 

Por  eso  hemos  dicho  que  la  marcha  á  Portugal  de  Curro 
le  fué  favorable. 
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Quedó  solo,  y  si  no  precisamente  solo,  en  uno  de  los  pri- 
meros puestos  de  la  época. 

Formó  cuadrilla  con  los  mejores  jinetes  y  peones  que  en- 
tonces pudo  reunir,  y  en  ella  figuró  Juan  León  como  bande- 
rillero, que  luego  lo  fué  del  famoso  Curro 'Guillen  cuando  éste 
regresó  del  vecino  reino. 

A  pesar  de  su  adusto  carácter ,  casi  siempre  conseguía' 
aplausos,  y  su  reputación  iba  en  aumento  de  dia  en  dia. 

Su  toreo  era  excelente. 

Nunca  su  capote  se  soltaba  fuera  de  tiempo;  su  mano  iz- 
quierda era  con  la  muleta  una  cosa  más  que  regular,  y  siem- 
pre se  mostró  valiente  y  bravo. 

Concienzudo  para  la  lidia,  no  permitió  nunca  barullo  ni 
desorden  en  el  redondel;  y  todas  las  cuadrillas,  cuando  él  era 
director  de  la  lidia,  miraban  tanto  á  la  cara  del  maestro  como 
k  los  cuernos  del  toro. 

Era  exagerado  en  el  cumplimiento  de  su  deber,  y  esto  y 
su  inteligencia,  que  nadie  puso  en  duda,  le  hicieron  adquirir 
buen  nombre,  como  hemos  dicho,  y  fama  de  buen  torero. 

Pero  á  su  carácter  seco  y  poco  expansivo  tuvo  que  añadir, 
para  su  mal,  la  circunstancia  de  haberse  marcado  mucho  y 
hecho  pública  ostentación  de  sus  opiniones  políticas  exagera- 
damente absolutistas. 

Y  claro  es,  en  cuanto  los  realistas  fueron  de  capa  caída, 
como  vulgarmente  se  dice,  ya  era  imposible  que  Ruiz  traba- 
jase con  desahogo  en  ninguna  plaza. 

Verdad  es  que  algunas  veces,  á  pesar  de  la  pasión,  que  en 
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política  no  perdona,  su  mérito  real,  ó  la  ejecución  de  cualquier 
suerte  de  una  manera  perfecta,  arrancaba  por  fuerza  aplausos 
hasta  á  sus  mismos  adversarios. 

Mas,  como  se  comprende  fácilmente,  esto  no  era  bastante, 
y  Ruiz  tenía  el  suficiente  entendimiento  para  comprender  que 
si  él  se  acaloraba  ó  se  comprometía,  podría  tener  una  desgra- 
cia; así  que  se  dominaba  perfectamente^  con  ceño  airado,  pero 
con  actitud  tranquila. 

Llegó  el  año  de- 1832,  y  la  Junta  de  Hospitales  contrató 
en  Madrid  á  Antonio  Ruiz  como  primer  espada,  á  su  hermano 
Luis,  y  í^l  nuevo  Francisco  Montes. 

Éste  fué  recibido  como  su  mérito  hacía  esperar,  y  aquél 
silbado  sistemáticamente  y  sin  razón,  sólo  por  sus  opiniones 
realistas,  y  sin  tener  presente,  porque  en  estos  casos  la  pasión 
ciega,  que  él  y  sus  partidarios  hicieron  pasar  peores  ratos  á 
Juan  León,  á  Roque  Miranda  y  á  otros,  nada  más  que  porque 
fueron  milicianos  en  la  época  de  1820  al  23. 

Resentido  Antonio  Ruiz  de  que  el  público  no  le  hubiese 
hecho  justicia  una  tarde  en  que  cumplió  su  cometido  con  no- 
table maestría  y  gran  fortuna,  antes  bien  continuando  los  sil- 
bidos, se  retiró  del  redondel  sin  hablar  con  nadie,  se  fué  á  su 
casa,  y  á  la  mañana  siguiente  se  metió  en  un  coche  y  marchó 
á  la  Granja,  donde  estaba  de  jomada  el  rey. 

Fiado  en  que  éste  había  siempre  distinguido  á  Ruiz,  oyén- 
dole algunas  veces  con  muestras  de  agrado,  pidió  una  audien- 
cia, que  en  seguida  le  fué  concedida. 

Expuso  con  gran  calor  y  vehemencia  el  daño  que  en  su 
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reputación  estaban  causándole  los  negros  con  su  injusto  pro- 
ceder, y  pidió  un  castigo,  que,  como  se  comprende,  era  imposi- 
ble de  aplicar. 

Indudablemente  estaba  retrasado  el  buen  Antonio  Ruiz. 

Grejó  que  vivía  en  el  ano  de  1824,  cuando  los  blancos 
apaleaban  á  los  negros,  les  quemaban  las  casas  y  cometían  con 
ellos  otras  fecborías. 

Y  el  año  de  1832  ya  no  se  parecía  en  nada  á  aquella  omi- 
nosa época. 

Empezaban  á  respirar  los  liberales  y  á  ser  despreciados  los 
realistas. 

En  una  palabra,  que,  girando  la  rueda,  iba  subiendo  lo 
que  babía  estado  abajo,  y  lo  de  arriba  caía. 

Oyóle  el  rey  con  marcada  atención  y  maliciosa  sonrisa,  y 
basta  le  dio  un  cigarro. 

Concluyó  su  queja,  y  Fernando  VII,  cuyo  sentido  práctico 
nadie  puede  poner  en  duda,  dijo  en  cortadas  frases  al  torero: 

— Retírate;  yo  proveeré. 

Y  efectivamente,  proveyó  en  seguida. 
¿Saben  qué  nuestros  lectores? 

Pues  dio  la  providencia  de  que  no  se  permitiese  volver 
á  torear  en  la  plaza  de  Madrid  al  matador  Antonio  Ruiz  el 
Sombrerero. 

Los  que  conocían  bien  á  Fernando  Vil  no  esperaban  otra 
cosa:  era  lógico  el  acuerdo,  dadas  las  condiciones  de  aquel  rey. 

Pero  Antonio  Ruiz  no  esperaba  eso  ciertamente.  Guando 
menos,  creyó  encontrar  palabras  de  consuelo  en  la  alta  perso- 
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na,  que  tanto  le  había  distinguido  cuando  mandaban  los  rea- 
listas. 

.  Y  como  no  sucedió  esto,  tan  amargo  desengaño  hizo  á 
Ruiz  tomar  una  determinación  extrema,  muy  en  armonía  con 
su  altivo  carácter. 

Se  cortó  la  coleta. 

— El  que  ha  sido  bueno  veinte  años  para  torear  en  la  plaza 
de  Madrid  y  en  todas  las  de  provincia,  y  se  le  despide  de  la 
primera  por  causas  ajenas  al  arte,  no  debe  trabajar  en  parte 
alguna, — dijo  á  sus  amigos  con  entereza  y  dignidad. 

Y  se  volvió  á  Sevilla. 

.  Desde  entonces  concluyó  la  historia  de  este  distinguido 
matador  de  toros,  que  no  ha  tenido  rival  en  dirigir  la  lidia  y 
hacerse  obedecer  de  los  peones  y  jinetes. 

Llegó  á  la  vejez,  y  con  ésta  á  la  indigencia. 

Pasaron  cerca  de  treinta  años,  y  en  la  ciudad  que  le  vio 
nacer  se  proyectó  dar  una  corrida  de  toros  á  beneficio  del  an- 
tiguo espada. 

Pensamiento  filantrópico,  al  que  se  asociaron  de  buena 
voluntad  el  célebre  Cuchares^  Lúeas  Blanco,  el  Tato  y  Manuel 
Carmena,  entre  los  cuales  salió  formado  á  dar  el  paseo,  siendo 
la  última  vez  que  pisó  el  redondel. 

Esto  era  en  el  año  de  1859,  teniendo  Ruiz  setenta  y  seis 
años  de  edad. 

Al  año  siguiente,  el  20  de  Junio  de  1860,  murió  en  el 
hospital  de  San  Jorge,  ó  sea  de  la  Caridad,  de  aquella  ciudad 
andaluza  que  tantos  y  tan  bueiíos  toreros  ha  producido. 


Digitized  by 


Qoo^(¿ 


270  EL    TOREO. 


Fué  profesor  honorario  de  la  Escuela  de  tauromaquia  de 
Sevilla. 

Dicen  cuantos  le  trataron,  que  era  tan  esclavo  de  su  pala- 
bra, que,  uiía  vez  dada,  podía  tenerse  completa  seguridad  de 
que  la  cumpliría,  si  fuerza  superior  no  lo  estorbaba. 

Más  de  una  vez  renunció  ajustes  ventajosos,  por  haberse 
exigido  firma  de  compromiso. 

Si  hubiera  conocido  á  muchos  empresarios  de  los  que  hay 
ahora,  habría  cambiado  de  opinión. 

Fino  en  su  modo  de  torear  y  con  excelentes  facultades, 
Antonio  Ruiz  el  Sombrerero^  sin  su  intransigencia  política 
imprudentemente  manifestada,  hubiera  toreado  muchos  más 
años,  y  el  arte  hubiera  ganado  con  su  ejemplo. 
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Hfay  á  veces  coincidencias  raras  en  la  vida  de  dos  perso- 
nas, que  hacen  semejantes  la  mayor  parte  de  sus  actos. 

Como  si  procedieran  de  un  mismo  ser,  los  hechos  del  Som- 
brerero y  el  MorenillO)  en  cuanto  al  toreo,  son  tan  iguales, 
existe  en  ellos  tal  semejanza,  que  parecen  gemelos. 

Los  dos  nacieron  en  Sevilla. 

Ambos  vinieron  al  mundo  en  1783,  por  más  que  un  autor 
haya  fijado  equivocadamente  el  año  de  1794  al  nacimiento  de 
Jiménez. 

Uno  y  otro  se  conocieron  y  fueron  compañeros  en  el  ma- 
tadero de  Sevilla. 

Los  dos  fueron  banderilleros  del  famoso  Curro  Guillen. 

En  el  año  de  1809  tomaron  respectivamente  la  alternativa 
de  matadores. 

Si  el  uno  fué  torero  de  escuela  clásica,  también  lo  fué  el 
otro;  y  como  directores  de  cuadrilla,  poco  tenían  que  echarse 
en  cara. 


Digitized  by 


Google 


272  EL    TOREO. 


¿Pueden  darse  más  coincidencias? 

Pues  hasta  el  carácter  altivo  de  Ruiz  era  lo  mismo  que  el 
de  Jiménez,  y  la  dignidad  en  éste,  semejante  á  la  que  en  aquél 
tenía  aposento. 

Pero  perdónennos  nuestros  lectores  si  nos  hemos  metido 
en  comparaciones  antes  de  hacerles  conocer  al  matador  de  to- 
ros cuyos  apuntes  biográficos  son  los  siguientes: 

Ya  hemos  dicho  que  nació  en  Sevilla  en  1783. 

Dedicado  al  oficio  de  zapatero,  atendía  más  á  las  faenas  del 
matadero  de  dicha  ciudad,  qué  á  las  de  la  obligación  del  arte 
de  obra  prima;  en  términos  de  que  á  los  doce  años  de  edad 
se  distinguía  por  su  arrojo  con  las  reses  y  su  prodigiosa  lige- 
reza. 

Era  entonces,  como  lo  fué  siempre,  sereno  de  espíritu, 
duro  de  corazón,  delgado  de  cuerpo  y  de  una  elasticidad  mus- 
cular envidiable. 

El  color  de  su  tez  hizo  que*  le  llamaran  el  Morenülo. 

El  famoso  y  entonces  notable  matador  de  toros,  conocido 
por  el  Curro  Guillen ^  le  ofreció  puesto  en  su  cuadrilla  en 
cuanto  le  vio  hecho  un  mozo,  y  por  su  buen  comportamiento 
le  protegió  evidentemente. 

En  la  ciudad  de  Jerez  de  los  Caballeros  alternó  Jiménez 
por  primera  vez  con  su  maestro,  que  quedó  sumamente  com- 
placido del  esmerado  trabajo  y  afortunado  éxito  de  su  discí- 
pulo. 

Hemos  referido,  cuando  de  Herrera  Rodríguez  nos  hemos 
ocupado,  que  este  matador,  en  la  época  de  la  guerra  de  la  In- 
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dependencia,  marchó  á  torear  al  vecino  reino  de  Portugal,  don- 
de tan  buena  acogida  se  le  dispensó: 

Allí  fué  con  él  Juan  Jiménez,  y  allí  hizo  suertes  tan  arries- 
gadas, demostrando  extremada  serenidad  y  temerario  valor, 
que  cautivó  la  atención  de  los  más  valientes  portugueses. 

Pero  era  poco  espacio  para  lucir  sus  facultades  el  de  las 
plazas  de  Portugal,  y  el  MorenillOy  después  de  cuatro  años,  re- 
gresó á  su  patria,  aunque  á  disgusto  y  contra  el  deseo  de  su 
maestro. 

Desde  1813,  en  que  su  regreso  á  España  tuvo  lugar,  tra- 
bajó ón  algunas  plazas  de  segundo  orden,  basta  que  en  1815 
ingresó  como  banderiUero  en  la  cuadrilla  del  célebre  Jeró- 
nimo José  Cándido. 

Nunca  pudo  Juan  Jiménez  tomar  mejor  determinación  que 
ésta. 

.    Al  lado  de  tan  distinguido  maestro  aprendió  tanto,  que 
bien  puede  decirse  se  perfeccionó  en  el  arle. 

No  le  consideraba  Cándido  como  banderillero  solamente, 
sino  como  matador,  y  varias  veces  le  hizo  trabajar  de  media  es- 
pada, con  lo  cual  consiguió  grandes  adelantos,  especialmente 
en  la  suerte  suprema  de  recibir  toros. 

Volvió  de  nuevo  Jiménez  á  recobrar  su  puesto  de  espada 
de  cartel,  alternando  desde  el  año  de  1818  con  Francisco  Her- 
nández el  Bolero,  que  le  confirmó  en  su  cargo  en  cuantas  pla- 
zas fué  ajustado. 

El  trabajo  del  Merenillo  era  tenido  en  mucho  por  los  ver- 
daderos inteligentes,  que  reconocían  en  él  felicísimas  disposi- 
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ciones  para  el  toreo  de  buena  escuela,  y  su  fama,  por  lo  tanto, 
fué  extendiéndose  cada  vez  más  por  toda  la  Península. 

Los,  partidarios  del  Bolero  hicieron  (jue  éste  se  indispu- 
siera con  el  Morenillo^  porque  al  primero^  no  se  le  tributaban 
los.  aplausos  que  al  último. 

Rompieron,  pues,  sus  amistades,  y  cada  cual  giró  por  su 
lado. 

Esto  era  en  1819. 

Entonces  fué  cuando  Jiménez  declaró  solemnemente  que 
delante  de  él  no  consentiría  nunca  de  primeros  espadas  más 
que  á  sus  maestros  Francisco  Herrera  Curro  Guillen  y  Jeró- 
nimo José  Cándido. 

Cumplió  esto  siempre  tan  puntualmente,  que  aun  cuando, 
años  después,  Montes  hizo  que  otros  le  cedieran  la  antigüedad 
y  se  colocó  á  la  cabeza  de  ellos,  no  pudo  conseguirlo  del  More- 
nulo,  que  siempre  fué  primer  jefe  de  la  lidia,  en  términos  de 
que  en  Madrid,  en  el  año  de  1836,  llegó  á  anunciarse  en  los 
carteles  la  siguiente  advertencia: 

«En  virtud  de  un  convenio  hecho  entre  los  espadas,  se  ha 
establecido  que  en  todas  las  corridas  de  seis  toros  mate  dos 
Montes,  y  los  cuatro  restantes  los  otros  tres,  quedando  en  cada 
función  uno  sin  matar;  en  consecuencia,  los  seis  toros  de  este 
dia  serán  estoqueados  por  Jiménez,  Montes  y  Santos,  quedan- 
do sin  hacerlo  Miranda.  Las  cuadrillas  de  banderilleros  traba- 
jarán á  las  órdenes  de  los  cuatro  espadas.» 

Por  resultado  de  esta  conducta,  que  nosotros,  lejos  de  cri- 
ticar, elogiamos,  porque  demuestra  dignidad  el  no  permitir 
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que  los  más  modernos  se  antepongan  á  los  antiguos,  los  ajus- 
tes de  Jiménez  fueron  escaseando. 

Bien  es  verdad  que  ya  su  edad  no  le  permitía  más  que 
cumplir  con  su  obligación,  sin  bregar  demasiado,  y  que  ha- 
blan aparecido  diestros  tan  notables  como  Montes  y  Yust, 
Redondo  y  Arjona,  que  en  la  cumbre  de  su  poder  y  facultades 
tenían  precisamente  que  dejar  atrás  á  cuantos  habían  pisado 
hasta  entonces  el  redondel. 

Sin  embargo,  trabajó  todavía  en  1852  y  53^  y  aun  le  vi- 
mos en  Madrid  una  corrida  en  1854,  sereno  y  bravo  como  en 
sus  buenos  tiempos,  pero  vencido  por  los  años. 

Tenía  la  grandísima  ventaja  de  ser  ambidiestro,  y  en  Ma- 
drid le  vimos  matar  á  volapié  un  toro  cobarde  y  aplomado 
usando  la  mano  izquierda  con  facilidad,  pr  haber  sido  impo- 
sible sacar  de  las  tablas  al  bicho,  y  menos  colocarle  á  de- 
rechas. 

Fué  primer  jefe  de  la  primera  cuadrilla  de  toreros  en  las 
funciones  reales  de  toros  celebradas  en  Madrid  en  1846  con 
motivo  del  doble  casamiento  de  la  reina  Doña  Isabel  II  y  su 
hermana  Doña  Luisa  Fernanda,  distinguiéndose  en  plaza  por 
los  trajes  verde  y  plata  que  vistieron  todos  los  que  componían 
aquélla,  y  matando  en  el  puesto  que  le  correspondía,  que  no 
cedió  tampoco  en  esta  ocasión,  á  pesar  del  ejemplo  de  algún 
otro,  que  cedió  el  suyo  á  matadores  más  modernos. 

Retirado  por  sus  años  de  la  profesión  en  que  tanto  se  dis- 
tinguió, ejerció  la  industria  de  vendedor  -de  pan  para  mante- 
nerse con  el  escaso  producto  que  le  proporcionaba,  hasta  que 
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falleció  en  Madrid  de  un  ataque  cerebral  el  dia  29  de  Octubre 
de  1859,  á  las  siete  y  cinco  minutos  de  la  mañana. 

Su  cadáver  fué  sepultado  en  el  cementerio  de  la  sacramen- 
tal de  San  Martin,  al  que  le  condujeron,  acompañado  de  la 
mayor  parte  de  los  toreros  que  en  Madrid  se  encontraban  y 
quisieron  pagar  este  tributo  de  consideración  al  que  fué  tan 
aventajado  compañero. 

Diremos,  en  conclusión,  que  en  cuanto  á  sus  condiciones 
personales,  Juan.  Jiménez  el  Morenillo  fué  siempre  decente  en 
su  trato,  algo  reservadp  y  muy  altivo. 

Gomo  torero,  siempre  valiente,  de  buena  escuela,  sin  hacer 
mojigangas,  parado  y  ceñido,  gustándole  mucho  ejecutar  la 
suerte  de  recibir. 

¡Por  fin  no  murió  en  un  hospital  como  el  Sombrerero! 
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Al  hacer  tnencion  de  este  notable  matador  sevillano,  du- 
.  damos  cómo  hacerlo  en  nuestro  libro,  porque  precisamente 
nos  sucede  lo  mismo  que  al  señor  Velázquez  cuando  en  su 
gran  obra  habló  de  Leoncülo, 

Queriendo  ser  imparciales,  tememos  que  los  aficionados 
nos  supongan  apasionados,  pues  «las  pasiones  favorables  ó 
adversas  son  tan  imperiosas  y  arrebatadas  en  este  género  de 
aficiones,  que,  ima  vez  fuera  del  camino  de  la  neutralidad  crí- 
tica, suele  notarse  que  las  personas  más  competentes  desbar- 
ran en  la  materia  mucho  más  que  las  imperitas  y  profanas» . 

Haremos,  sin  embargo,  cuanto  podamos  para  decir  la  ver- 
dad, sin  atender  á  personales  simpatías;  y  si  no  lo  logramos,  no 
es  porque  no  queramos  ser  verídicos,  sino  porque  no  acerte- 
mos á  explicamos. 

En  2  de  Setiembre  de  1788  nació  en  Sevilla  Juan  León 
y  López,  hijo  de  Antonio  y  de  María  Josefa,  que  le  dedicaron 


Digitized  by 


Qoo^(¿ 


278  EL   TOREO. 


al  oficio  de  sombrerero  que  aquél  tuvo,  y  á  los  veintidós  años 
de  edad  ya  era  oficial  aprobado  por  el  gremio. 

Por  este  tiempo  se  dedicó  á  lidiar  toros  con  varios  toreros 
de  segundo  y  aun  de  tercer  orden,  y  así  siguió  hasta  que  en 
clase  de  sobresaKente  de  espada  mató  dos  toros  en  Madrid  el 
año  de  1816,  no  alternando,  como  dice  un  autor,  sino  en  el 
coíicepto  que  antes  hemos  dicho  de  sobresaliente  de  los  céle- 
bres Jerónimo  José  Cándido ,  Curro  Guillen  y  Antonio  Ruiz 
el  Sombrerero. 

Desde  entonces  Leoncillo  fué  siguiendo  á  todas  partes  á 
Curro  Guillen,  que  se  declaró  su  decidido  protector,  vistas 
las  especiales  condiciones  del  protegido. 

Ocurrió  en  1820  con  su  maestro  el  desgraciado  lance  que 
Ronda  presenció,  y  allí  demostró  Juan  León  su  bravura,  y 
muy  principalmente  sus  nobles  y  generosas  inclinaciones. 

Quiso  evitar  á  su  maestro  la  cogida  cuando  ya  era  tarde, 
cuando  ya  el  toro  le  había  colgado  del  cuerno  derecho,  y  con 
la  vehemencia  del  que  á  cualquier  trance  quiere  conseguirlo, 
se  arrojó  materialmente  sobre  la  fiera,  que  también  le  engan- 
chó á  él  con  el  cuerno  izquierdo  por  bajo  de  un  brazo. 

Él  maestro  y  el  discípulo  fueron  arrojados  á  buena  dis- 
tancia. 

Aquél  quedó  inerte  en  la  arena. 

El  último,  sin  lesión  notable,  pero  con  profundo  senti- 
miento y  honda  pena. 

Reflexionó  acerca  de  su  posición  como  torero,  y  conoció  lo 
que  valía. 
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Su  carácter  le  aconsejó  no  depender  de  otro,  y  efectiva- 
mente, decidió  gobernarse  por  sí  y  crearse  reputación  propia. 

Fácil  le  fué  conseguirlo. 

Hombre  de  entendimiento  práctico,  comprendió  que  por 
mucbo  que  él  supiese  y  pudiese  hacer,  para  conquistarse  un 
nombre  tenía  que  ir  por  sus  pasos  contados. 

Y  tomó  otro  camino. 

Siguiendo  sin  duda  sus  naturales  inclinaciones,  se  alistó 
en  dicbo  año  en  la  Milicia  Nacional  de  caballería,  campeando 
entonces  basta  el  año  de  1823  en  cuantas  plazas  quiso,  puesto 
que  los  demás  lidiadores  de  aquella  época  eran  y  estaban  se- 
ñalados como  afiliados  al  bando  absolutista,  con  muy  raras 
excepciones. 

Guando  menos,— debió  decirse, — contaré  siempre  con  las  Á 

simpatías  de  un  gran  partido  político,  y  á  poco  que  yo  en  rai 
profesión  me  esfuerce,  he  de  conseguir  más  aplausos  y  mejor 
acogida  que  otros. 

Esto  podía  tener  un  inconveniente. 

Si  bien  por  el  pronto  le  favorecía,  y  sobre  lodo  le  daba  á 
conocer  y  distinguirse,  que  es  lo  que  quiere  toda  persona  que 
vive  del  favor  del  público,  también  podía  perjudicarle  si  la 
política  cambiaba. 

Así  sucedió* 

Pronto  vio  los  efectos  de  su  conducta. 

El  dia  de  San  Antonio,  13  de  Junio  de  1824,  toreaba  en 
Sevilla  con  el  realista  Antonio  Ruiz  el  Sombrerero,  que  exa- 
gerado hasta  más  no  poder  en  sus  ideas  políticas,  quiso  de  ellas 
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hacer  alarde,  estrenando  para  aquella  corrida  un  magnífico 
traje  blanco  bordado  de  oro. 

León  lo  supo,  y  para  demostrar  que  él  no  era  blanco,  sino 
negro,  tuvo  el  valor,  que  valor  se  necesita  y  en  gran  dosis,  de 
vestirse  un  traje  de  este  último  color,  sucediendo  lo  que  no 
podía  menos  de  acontecer,  que  las  turbas  del  populacho,  com- 
puestas probablemente  de  los  mismos  individuos  que  un  año 
antes  le  vitoreaban,  quisieron  matarle,  y  le  persiguieron  hasta 
su  casa  por  picaro  negro,  salvándole  únicamente  su  serenidad 
y  el  auxilio  de  pocos  pero  buenos  amigos. 

Sin  embargo,  el  objeto  que  pudiera  proponerse  León  en 
1820,  ya  estaba  conseguido:  se  había  dado  mucho  á  conocer, 
había  demostrado  ser  valiente  y  bravo  dentro  y  fuera  de  los 
cosos,  y  que  toreando,  considerada  la  época  en  que  ló  hacia, 
pocos  se  le  ponían  delante;  y  todas  estas  circunstancias  in- 
fluyeron poderosamente  para  que,  aun  en  la  época  del  abso- 
lutismo ,  tuviese  ajustes  y  trabajase  en  la  plaza  de  Madrid  á 
despecho  y  contra  las  intrigas  de  los  realistas. 

A  no  haber  aparecido  en  1831  en  esta  corte  el  genio  de 
la  tauromaquia,  Francisco  Montes,  difícilmente  se  hubiera  desr 
tronado  de  su  primer  puesto  á  Leoncülo,  como  le  llamaban 
aquí  las  gentes;  porque  si  alguno  de  los  espadas  de  entonces 
sabía  más  que  él,  podía  ó  se  atrevía  menos,  y  León  tenía  gran- 
des recursos,  que  nadie  como  él  sabía  aprovechar. 

Volvió  á  Madrid,  sin  embargo,  seis  años  más  tarde,  en  el 
de  1837,  luego  en  1839,  y  íinalmente  en  1845,  de  primer 
espada,  con  los  notables  Cuchares,  su  discípulo  querido,  y  el 
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CkklanerOy  que  á  su  vez  lo  era  de  Montes;  y  la  verdad  es  que, 
á  pesar  de  sus  años  y  del  entusiasmo  que  aquellos  dos  com- 
petidores producían  en  el  espectador,  el  bravo  León  no  hizo 
mal  papel. 

Un  inteligentísimo  aficionado  escribió  de  él  una  ligera 
semblanza,  en  que.  estampó  las  siguientes  palabras: 

«Veterano  de  provecho,  torero  aprovechado,  no  pierde  ri- 
pio, y  el  que  se  descuida,  se  encuentra  con  él  de  sopetón. > 

En  lo  cual  aludía  á  mañas  que  para  matar  usaba  en  .las 
ocasiones  de  compromiso,  salvando  la  persona,  pero  sabiendo. 

Medio  por  nosotros  siempre  combatido,  y  reprobado  como 
ajeno  á  la  dignidad  de  un  buen  matador,  y  qua,  sin  embargo, 
reconocemos  su  utilidad  en  contados  y  peligrosos  lances. 

Casi  casi  en  determinados  dias  en  que  le  salieron  toros 
de  respeto  y  sentido  aplaudimos  su  modo  de  aprovechar,  ha- 
ciéndonos cargo  de  que  ya  tenía  cincuenta  y  siete  años  de 
edad,  y  que  por  lo  tanto  las  piernas  no  correspondían  á  la  fir- 
meza del  levantado  corazón  de  Leondllo. 

Al  año  siguiente,  ó  sea  en  el  de  1846,  celebráronse  en 
Madrid  las  magníficas  corridas  que  con  motivo  de  las  bodas 
de  la  reina  Doña  Isabel  ordenó  en  la  Plaza  Mayor  el  Ayunta- 
miento de  Madrid,  á  cuyo  frente  se  hallaba  el  inteligente  afi- 
cionado y  ganadero  duque  de  Veragua,  D.  Pedro  Colon. 

En  ellas  trabajó  Juan  León  como  espada;  pero  no  estuvo 
á  la  altura  que  le  correspondía  por  su  antigüedad  en  la  alter- 
nativa, y  por  su  fama. 

Cierto  es  que  en  los  carteles  figuró  después  de  Juan  Jimé- 
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nez  el  Moremllo,  que  ya  contaba  sesenta  y  tres  años  de  edad. 

Pero  también  lo  es  que  ni  uno  ni  otro  pudieron  hacer  más 
que  cumplir,  gracias  á  su  valor  y  conocimientos, 

Y  no  podía  ser  otra  cosa,  estando  en  la  arena  á  su  lado  el 
gran  maestro  Montes,  el  inteligente  CúchgLres,  y  el  nunca  bien 
ponderado  Chíclanero. 

Astros  esplendentes  del  toreo  que  estaban  en  el  zenit  de 
su  carrera. 

Volvió  Juan  León  á  Sevilla,  concluidas  que  fueron  aque- 
llas funciones  reales,  con  el  propósito  de  retirarse  del  toreo,  y 
desde  1847  lo  estuvo  realmente,  hasta  que  en  1850  se  pre- 
sentó de  nuevo  en  la  plaza  de  Sevilla. 

Alentado  con  el  buen  éxito  de  esta  nueva  campaña,  se 
ajustó  al  siguiente  año,  1851  para  torear  en  Aranjuez,  en 
donde  tuyo  una  tremenda  cogida ,  aunque  relativamente  con 
suerte. 

Por  cierto  que  para  que  pudiera  torear,  se  colocaron  dife- 
rentes burladeros,  puesto  que  su  edad  no  le  permitía  saltar  la 
barrera.  ¡Tenía  sesenta  y  dos  años! 

No  es  éste  sitio  ni  lugar  oportuno,  ni  queremos  ni  está  en 
nuestro  carácter  descender  al  terreno  de  las  comparaciones; 
pero  nos  ocurre  una  pregunta.  Si  León  hubiese  sido  torero  de 
ésos  que  hay  que  todo  lo  fian  á  sus  pies,  ¿hubiera  toreado  á 
aquella  edad,  firme,  sereno  y  plantado  ante  la  fiera  con  entera 
confianza  en  sus  manos? 

Juan  León  murió  en  Utrera  el  5  de  Octubre  de  1854,  en 
la  casa  de  su  antiguo  amigo  el  bravo  picador  Juan  Pinto; 
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Fué,  como  hemos  dicho,  entendido  en  los  lances  de  la  lidia 
hasta  im  grado  superior. 

Capeaba  con  mucha  calma  y  desenvoltura,  pero  no  mejor 
que  Montes,  con  perdón  de  un  escritor  antes  citado;  daba  mag- 
níficos cambios  en  la  cabeza,  y  mejor  que  tardar  en  la  muerte 
de  los  toros,  prefería  aprovechar  y  aun  esperarlos  á  la  carrera, 
viniendo  empapados  en  un  capote. 

Era  muy  hombre  de  su  palabra,  tenía  gran  partido  entre 
la  gente  baja,  cantadores,  bebedores  y  demás  de  esta  calaña, 
con  quienes  se  gastó  un  dineral,  y  era  hombre  de  carácter  fuer- 
te, de  tenacidad,  y  muy  pagado  de  su  opinión,  sin  doblegarse 
nunca  á  nadie. 

Sin  haber  sido  una  lumbrera  en  el  arte,  supo  en  él  llamar 
la  atención  lo  bastante  para  figurar  dignamente  al  lado  y  al 
frente  de  grandes  toreros,  sin  desmerecer  notablemente,  y  su 
nombre  ha  de  ser  siempre  citado  como  muy  especial  en  bra- 
vura dentro  y  fuera  del  redondel. 


Digitized  by 


Qoo^(í 


Digitized  by 


Google 


ROQUE  MIRANDA  (RIGORES). 


Hé  aquí  un  hombre  que  en  todas  las  acciones  de  su  vida 
no  tuvo  más  norte  ni  le  guió  otro  interés  que  el  de  hacerse 
simpático  al  público  y  obtener  sus  favores,  esforzándose  en  el 
cumplimiento  de  su  obligación. 

Dentro  y  fuera  de  las  plazas,  como  hombre  y  como  torero, 
Roque  Miranda  era  de  aquellos  seres  que  pueden  llamarse 
afortunados  porque  á  todos  los  que  les  tratan  inspiran  sim- 
patías. 

Hombres  que  tienen  \mno  sé  qué  que  á  ellos  nos  atrae, 
como  lleva  el  imán  tras  de  sí  al  hierro  endurecido  y  al  rayo 
de  la  tempestad. 

Y  cuidado  que  Miranda,  ni  era  gracioso  en  su  conversa- 
ción, ni  arrogante  en  su  figura,  ni  como  torero  un  genio. 

Era,  ni  más  ni  menos,  un  hombre  como  otro  cualquiera. 

Pero  afable,  de  rostro  animado,  complaciente  hasta  el  ex- 
tremo, y  de  ese  trato  especial,  fino,  que  sin  estudio  tienen  los 
madrileños. 
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Sü  qué  dicen  los  franceses j-^¿í/  los  andaluces,  y  aquel  los 
nacidos  en  la  corte. 

Miranda,  pues,  tenía  un  aqml  tan  marcado,  que  llamaba 
la  atención. 

Nació  en  Madrid  el  año  de  1799. 

Fué  hijo  de  Antonio  y  de  Isabel  Conde,  y  hermano  de  Juan 
y  de  Fermin;  el  primero  de  éstos,  banderillero  de  escasa  reputa- 
ción, y  el  segundo,  menos  aficionado  al  arte  de  Pepe  Hillo  que 
sus  hermanos. 

El  célebre  maestro  Jerónimo  José  Cándido  tuvo  en  su  cua- 
drilla á  Roque  Miranda  en  clase  de  banderillero  antes  de  que 
cumpliese  diez  y  seis  años;  y  tales  fueron  los  adelantos  que 
en  él  observó  y  tales  las  exigencias  de  los  aficionados,  que,  ce- 
diendo á  las  instancias  de  éstos,  le  llevó  poco  después  á  diíe- 
rentes  plazas  como  sobresaliente  de  espada. 

En  1820  trabajó  en  Madrid  de  media  espada;  pero  habien- 
do sido  elegido  sargento  de  la  Milicia  Nacional  de  caballería 
de  Madrid,  se  retiró  del  toreo  por  un  exceso  de  respeto  á  la 
institución  á  que  voluntariamente  se  había  afiliado. 

No  le  parecía  decoroso  que  un  hombre  que  había  de  alter- 
nar y  aun  mandar  en  la  Milicia  á  compañeros  de  mejor  posi- 
ción social  y  elevada  jerarquía  que  la  suya,  se  expusiese-  al- 
gún dia  á  sufrir  tal  vez  los  insultos  del  pueblo  bajo. 

Y  esto  no  lo  hacía  por  dar  realce,  ni  mucho  menos,  á  su 
personalidad,  sino  al  cuerpo  popular  *que  le  eligió  sargento. 

Grado  en  la  Milicia  Nacional  el  más  inmediato,  el  que 
tiene  más  contacto  con  los  individuos  de  todas  clases  que 
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forman  las  compañías,  y  que  por  lo  mismo,  es  tan  de  con- 
fianza de  los  jefes  como  de  los  individuos. 

Es  el  eslabón  que  une  á  éstos  con  aquéllos. 

Sin  embargo  de  su  decidido  empeño,  hubo  una  ocasión  en 
que,  contra  su  voluntad,  toreó  en  Sevilla. 

Y  precisamente  vestido  de  su  uniforme  de  miliciano,  para 
que  de  .este  modo  quedase  más  desairado  en  su  propósito. 

En  el  año  de  1822,  época  en  la  cual  saben  nuestros  lecto- 
res que  desde  Madrid  marcharon  á  Cádiz  muchos  milicianos 
nacionales  á  defender  las  instituciones  liberales  de  la  injusta 
agresión  que  intentaban  y  realizaron  los  cien  mil  hijos  de  San 
Luis,  encontrábase  Miranda  en  Sevilla  presenciando  una  cor- 
rida de  toros. 

En  cuanto  el  público  se  apercibió  de  su  estancia  en  el 
circo,  pidió  unánimemente  que  bajase  á  la  arena  á  lidiar  un 
toro,  por  sólo  el  gusto  de  verle. 

Resistióse  Miranda  cuanto  pudo,  quiso  abandonar  su  sitio 
de  espectador,  y  se  lo  impidieron  con  ruegos;  y  cuando  mani- 
festó á  un  dependiente  de  la  autoridad  presidencial  que  él  no 
bajaba  al  redondel  por  no  poner  en  evidencia  su  honroso  uni- 
forme, fué  tal  la  insistencia  del  público,  que  accedió  por  fin, 
suplicado  por  el  presidente,  para  evitar  uñ  conflicto. 

Pisó  la  arena,  tomó  en  la  mano  banderillas,  clavó  dos  pa- 
res en  menos  tiempo  del  que  se  tarda  en  decirlo,  y  con  la  mu- 
leta en  la  izquierda,  dio  'dos  pases  naturales,  quedándose  el 
toro  en  suerte,  y  arrancando  á  él,  le  mató  de  un  acertadísimo 
volapié. 
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Caer  el  toro  al  suelo  y  no  encontrarse  ya  en  él  Roque  Mi- 
randa, fué  todo  uno. 

Los  aplausos  y  demostraciones  de  entusiasmo  eran  ruido- 
sos; y  en  vez  de  recibirlos  en  el  redondel,  los  recibió  desde  su 
asiento. 

Quiso  tener  el  menos  tiempo  posible  su  uniforme  en  el 
sitio  en  que  no  creía  debía  estar, 
i     Desde  entonces  no  volvió  á  torear  en  mucho  tiempo. 

En  los  primeros  meses  del  año  de  1823,  en  que  los  fran- 
ceses quitaron  la  Constitución  y  restablecieron  el  poder  abso- 
luto en  España,  Miranda  se  ocultó,  por  evitar  persecuciones  de 
los  blancos. 

Se  había  marcado  mucho  como  liberal;  y  por  si  esto -era 
poco  respecto  de  su  mera  personalidad,  una  triste  circunstan- 
cia vino  á  aumentar  su  renombre. 

Su  hermano  Fermin  murió  peleando  heroicamente  en  el 
arco  de  la  calle  de  la  Amargura  la  noche  del  7  de  Julio  de  1822 
contra  los  guardias  insurreccionados.  Era  granadero  del  segun- 
do batallón  de  la  Milicia  Nacional,  al  que  tocó  cubrir  aquel 
puesto,  y  sabido  es  cómo  le  defendieron  los  milicianos. 

El  valiente  Fermin  era,  como  Roque,  natural  de  Madrid, 
soltero,  maestro  de  música  y  de  treinta  y  tres  años  de  edad:  y 
por  su  muerte,  el  Ayuntamiento  de  esta  heroica  villa  señaló 
á  su  madre  una  pensión,  trasmisible  á  la  hermana  de  aquél, 
joven  de  veintiocho  años,  á  la  que,  en  otro  caso,  se  le  darían 
veinte  mil  reales  como  ayuda  de  dote. 

De  modo  que  Roque  era  muy  tildado  como  liberal,  según 
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hemos  dicho;  pero  al  poco  tiempo  pudo  presentarse  sin  temor 
en  los  sitios  públicos. 

Los  Mancos  que  apaleaban  á  los  negros,  ó  no  se  atrevieron 
con  Roque  Miranda,  ó  las  simpatías  que  tenia  como  torero  va- 
lieron más  que  el  deseo  de  ejercitar  con  él,  como  con  otros  de 
su  color  político,  aquellas  bárbaras  venganzas  que  han  dejado 
nombre  amargo  en  la  historia  de  nuestfas  discordias. 

Recorrió  algunos  pueblos  de  segundo  orden  toreando,  j 
aunque  muchos  aficionados  de  Madrid  le  dijeron  se  presentase 
al  rey  pidiéndole  levantase  la  prohibición  que  sobre  él  pesaba 
para  no  torear  en  la  corte,  nunca  accedió  á  ello. 

Se  conformó  con  que  sus  amigos  ó  su  familia  lo  solicitasen, 
pero  él  siempre  se  negó  á  ver  en  Palacio  á  Fernando  VIL 

Por  fin  pudieron  conseguir  de  este  rey  una  cédula;  fe- 
cha 7  de  Octubre  de  1828,  por  la  que  se  encargaba  á  las  auto- 
ridades y  Junta  de  Hospitales,  permitiesen  trabajar  en  la  plaza 
de  esta  corte  á  Roque  Miranda;  y  el  dia  13  se  presentó,  en 
compañía  de  hs  Sombrereros  Antonio  y  Luis ,  y  de  Manuel 
Parra,  que  le  cedieron  sus  toros  con  gran  contentamiento  del 
pueblo  madrileño. 

Guando  en  1831  se  presentó  en  Madrid  Francisco  Montes, 
corrió  la  voz  entre  la  gente  del  pueblo  bajo  de  que  éste  era 
realista;  y  como  ya  en  dicha  fecha  los  partidarios  del  abso- 
lutismo no  podían  levantar  el  grito  contra  los  negros  con  la 
misma  osadía  que  años  anteriores,  porque  empezaba  á  marcar- 
se en  el  horizonte  político  una  línea  extensa  de  tinte  liberal, 
se  temió  por  algunos  que  Montes  fuese  mal  acogido,  sin  razón. 
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Podía  esto  haber  sucedido,  porque  en  Madrid  siempre 
hubo  más  liberales  que  realistas,  y  porque  la  revancha  de  pa- 
sados desmanes  lo  autorizaban. 

Pero  los  buenos  y  honrados,  como  dijo  Miranda,  no  debían 
tolerar  que,  aun  siendo  ciertas  las  hablillas,  se  juzgase  á  un 
hombre  como  político  y  no  como  torero. 

Y  arrojando  su  influencia  en  el  peso  de  la  balanza  polí- 
tica, se  ofreció  á  llevar  á  su  lado  á  Montes,  seguro  de  prote- 
gerle con  su  prestigio,  sin  que  nadie  se  le  atreviera. 

Y  lo  consiguió. 

Conducta  noble  que  no  hubiera  observado,  si  la  envidia, 
como  á  otros,  le  dominara. 

Por  fortuna  para  el  arte.  Montes  gustó  muchísimo,  y  las 
primeras  impresiones  de  agrado  en  su  favor  se  convirtieron 
en  simpatías  al  saber  que  nunca  había  vestido  el  traje  de 
realista. 

Por  eso  Montes  siempre  contó  en  el  número  de  sus  verda- 
deros amigos  á  Roque  Miranda,  y  con  él  volvió  á  presentarse 
en  el  coso  madrileño  en  el  año  de  1838. 

Pero  ya  no  venía  como  antes  Miranda  de  primer  espada, 
sino  de  segundo. 

Había  engruesado  mucho,  y  por  consiguiente  perdido  fa- 
cultades. 

Si  algún  aficionado  le  reconvino  por  haber  cedido  á  Mon- 
tes su  antigüedad  en  alternativa,  contestó  con  sinceridad: 

— ^Vale  más  que  cuantos  toreros  he  ponocido;  y  á  él  y  á 
otro  que  valga  más  que  yo,  es  mi  deber  cederles  el  puesto. 
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Modestia  exagerada,  desposeída  de  orgullo,  que  le  hizo  en 
1842  ceder  también  su  antigüedad  al  notable  Juan  Yust. 

Antes  de  esta  última  fecha,  en  1840,  el  Ayuntamiento  de 
Madrid  nombró  á  Miranda  administrador  de  la  Gasa-matade- 
ro; destino  que  abandonó  por  volver  al  arte,  á  que  siempre 
tuvo  afición. 

Por  cierto  que  en  sus  amigos  políticos,  y  más  que  en  na- 
die en  su  apreciable  familia,  causó  grave  disgusto  su  deter- 
minación. 

Al  criticarle  y  hacerle  cargos  de  por  qué  abandonaba  una 
posición  cómoda  y  decente  por  ks  eventualidades  de  la  lidia, 
precisainente  en  la  época  de  su  vida  en  que  más  torpe  se  en- 
contraba en  sus  movimientos,  contestaba  con  su  afición  al 
toreo,  y  se  condolía  de  haber  tenido  en  su  vida  torera  tantos 
paréntesis  en  que  no  trabajó  y  que  retrasaron  sus  adelantos 
en  el  arte. 

Esto  último  era  verdad. 

A  Miranda  le  faltaron  práctica  y  maestros. 

Como  hemos  dicho,  en  1842  se  ajust^í  en  la  plaza  de 
Madrid. 

En  la  tarde  del  6  de  Junio  del  mismo,  estando  colocado 
para  arr aricar  á  un  toro  de  Veragua,  le  insultaron  con  una 
bocina  desde  un  palco,  que  ocupaba  con  otros  cierto  coronel 
entonces,  y  luego  general  célebre  en  la  Historia,  y  Miranda, 
que,  si  no  grandes  conocimientos ,  tenía  valor  y  mucha  ver- 
güenza, se  tiró  tan  cerrado  y  sin  salida,  que  sufrió  una  cor- 
nada en  un  muslo  que  le  imposibilitó  volver  á  trabajar. 
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A  los  ocho  meses,  ó  sea  el  14  de  Febrero  de  1843,  falle- 
ció en  Madrid,  si  no  precisamente  de  lá  herida,  á  consecuen- 
cias de  ella  y  de  nn  mal  crónico. 

Fué  muy  simpático  y  agradable  para  con  todos,  ligero  y 
alegre  en  sus  primeros  tiempos,  y  algo  grueso  ya  en  el  último 
tercio  de  su  vida. 

Aunque  no  tenemos  de  ello  completa  seguridad,  creemos 
nació  habitando  sus  padres  un  cuarto  entresuelo  de  la  casa 
llamada  del  Pastor^  sita  en  la  calle,  de  Segovia. 

Hay  la  evidencia,  al  menos,  de  que  allí  vivió  muchos  do 
sus  primeros  años. 

Era  grande  su  influencia  entre  los  liberales  artesanos  é  in- 
dustriales de  aquellos  barrios,  hasta  el  punto  de  buscársele 
con  recomendaciones  importantísimas  para  casos  especiales. 

Nunca  abusó  de  esta  preponderancia. 

Si  bien  como  torero  no  fué  una  notabilidad,  lo  fué,  sin 
embargo,  en  los  volapiés^  que  pocos  de  su  época  daban  tan 
hondos  y  por  derecho;  y  á  haber  sido  constantemente  torero, 
sin  las  interrupciones  que  en  el  ejercicio  tuvo,  es  indudable 
que  habría  adelantado  más. 

Antes  de  terminar,  defenderemos  á  Miranda  de  la  censura 
que  le  dirige  un  apreciable  escritor  por  haber  picado  dos  no- 
villos que  su  hermano  Juan  debía  matar  en  25  de  Diciembre 
de  1830. 

Estamos  conformes  en  que  no  es  propio  de  un  matador  de 
nota  hacer  en  público  cierto  papel  que  siempre  cede  en  des- 
crédito suyo;  pero  no  se  nos  podrá  negar  que  otros  muchos 
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han  ejecutado  suertes  á  caballo  siendo  matadores,  y  otros  pi- 
cadores han  estoqueado  toros  á  pié. 

Y  eso  que  algunos  han  sido  diestros  de  alto  renombre  y  * 
de  primer  rango,  y  no  militaba  en  su  favor  la  circunstancia 
de  dar  á  conocer  á  un  hermano  que  quería  aprender  el  arte. 

Nos  consta,  ademas,  que  fué  todo  cuestión  de  una  apuesta 
entre  paisanos  y  amigos  en  un  rato  de  buen  humor. 

Pero  aunque  así  no  fuera. 

Hay  ciertas  cosas  en  la  vida  de  los  hombres  públicos  á  que 
no  debe  darse  toda  la  importancia  que  á  primera  vista  aparece. 

Actores  trágicos  de  los  que  más  han  honrado  la  escena  es- 
pañola han  desempeñado,  en  ocasiones  determinadas,  papeles 
secundarios  en  saínetes  y  tonadillas,  y  no  por  eso  han  desme- 
recido su  fama  ni  su  reputación. 
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FRANCISCO  MONTES  (PAQÜIRO). 


Al  hablar  de  este  hombre  extraordinario,  de  este  coloso 
del  arte,  de  este  privilegiado  entendimiento  taurómaco,  sen- 
timos cierto  temor  de  no  saber  explicamos  con  claridad  al  des- 
cribirle; porque  Montes  era  muy  grande  en  su  arte,  un  ge- 
nio, y  lan  gigante  diestro  merece  que  otras  plumas  mejores 
que  la  nuestra  se  ocupen  de  él ,  como  ya  se  han  ocupado  no- 
tables escritores,  distinguidos  artistas  y  eminentes  profesores 
de  bellas  artes.  / 

Haremos,  sin  embaído,  cuanto  podamos  para  dar  una  idea 
de  lo  que  fué,  ciüéndonos  al  plan  que  nos  hemos  propuesto  en 
nuestra  obra,  y  á  lo  que  la  índole  de  la  misma  exige. 

Nació  Montes  en  Ghiclana  el  13  de  Enero  de  1805  (1),  y  su 
padre,  D.  Juan  Félix^  empleado  y  administrador  de  los  bienes 
de'xm  título,  procuró  dar  á  aquél  una  buena  educación,  que  á 
lo  mejor  fué  suspendida  por  la  cesantía  de  su  cargo  y  consi- 
guiente falta  de  recursos. 

(1)    Velázquez  y  Sicilia  dicen  equivocadamente  1804;  Bedoya  no  cita  fecha. 
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Entonces  tuvo  precisión  de  dedicarle  al  oficio  de  albañil, 
que  siguió  Montes  constantemente  hasta  el  fallecimiento  de 
su.  buen  padre,  á  pesar  de  que  hacía  tiempo  se  había  encari- 
ñado con  la  idea  de  ser  torero. 

Aprovechando  ocasiones,  se  ejercitaba  en  lances  á  pié  y  á 
caballo  con  resés  bravas  en  el  matadero  y  en  el  campo,  en  los 
cuales  se  distinguía  tanto,  que  habiéndole  visto  torear  el  maes- 
tro Jerónimo  José  Cándido,  le  alcanzó  una  plaza  de  alunmo, 
pensionada  con  seis  reales  diarios,  en  la  Escuela  de  tauroma- 
quia de  Sevilla. 

Le  tomó  bajo  su  protección  y  le  recomendó  mucho  en  1830 
al  gran  maestro  director  Pedro  Romero,  quien  al  hablar  tres 
años  después  de  las  circunstancias  de  su  discípulo,  ya  cono- 
cido en  público,  decía: 

«Gomo  diestro  primero  puse  en  él  todo  mi  conato  por  mi 
obligación ,  y  por  advertir  en  él  carecía  de  miedo  y  estaba 
adornado  de  mucho  vigor  en  las  piernas  y  brazos;  lo  que  me 
hizo  concebir  sería  singular  en  su  ejercicio  á  pocas  lecciones 
que  le  diese,  y  tal  como  se  ha  verificado.» 

El  pronóstico  del  gran  maestro  se  había  cumplido. 

A  fines  de  1831  toreó  de  espada  ya  Francisco  Montes,  sin 
haber  sido  peón  de  ninguna  cuadrilla,  ni  siquiera  media  espa- 
da; y  tal  cundió  su  fama  en  poco  tiempo,  que  después  de  li*a- 
bajar  algunas  corridas  en  Aranjuez  en  1832,  al  año  siguien- 
te, 1833,  fué  ajustado  para  alternar  en  Madrid,  primera  plaza 
en  España,  con  los  hermanos  Ruiz. 

Es  imposible  describir  el  entusiasmo  que  producía  en  to- 
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dos  los  públicos  ver  trabajar  como  nunca  se  había  visto,  tan 
cerca  de  los  toros  y  con  tanta  seguridad  y  confianza. 

Ejecutar  con  igual  limpieza  las  severas,  aplomadas  y  tran- 
quilas suertes  del  toreo  rondeño,  y  las  ligeras,  ágiles  y  rápidas 
del  arte  sevillano. 

Ver  á  un  hombre  que  no  movía  los  pies  para  las  veróni- 
cas, que  paraba  para  reoibir  toros ,  y  que  lo  mismo  saltaba  al 
trascuerno  que  con  la  garrocha. 

Que  se  encunaha  de  intento,  y  al  dar  el  animal  el  JiacTiaio, 
salía  aquél  ileso,  despacio,  tranquilo  y  sosegado,  sin  "más  que 
un  imperceptible  cuarteó  ó  recorte,  según  el  caso. 

Que  más  de  una  vez,  corriendo  un  toro  por  derecho,  en  lo 
más  impetuoso  de  la  carrera  paraba  en  corto,  clavaba  los  pies, 
sin  temor  al  toro,  el  cual,  ó  se  plantaba  asombrado,  ó  si  seguía, 
era  por  un  lado  del  atrevido  diestro,  que  á  su  voluntad  le 
guiaba  con  el  capote. 

Y  todo  esto  practicado  sin  aceleramiento,  á  la  perfección, 
con  seguro  conocimiento  de  lo  que  hacía,  claro  es  que  había 
de  levantarle  cien  codos  sobre  todos  y  cada  uno  de  los  demás 
toreros. 

No  es  extraño,  pues,  que  en  1833  figurase  nuestro  hom- 
bre en  Madrid  como  primer  espada,  por  encima  de  matadores 
más  antiguos  que  él,  ni  que  con  diferencias  de  más  6  menos, 
en  este  particular,  así  siguiese,  hasta  que  por  fin  en  1838 
puso  por  condición  en  todas  sus  escrituras  que  se  le  había  de 
reconocer  preferencia  sobre  todos  los  demás  diestros,  fuese 
cualquiera  su  antigüedad,  á  excepción  de  Juan  León,  único 
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á  quien  respetó  en  los  circos  de  A.ranjuez,  Valencia  y  Sevilla. 

« 

Pero  ni  Juan  Leon^  ni  Yüst,  ni  nadie,  dígase  lo  que  se 
quiera,  intentaron  nunca  sostener  competencia  de  ninguna 
clase  con  Montes. 

Suponer,  iiidicar  solamente,  que  León  y  Arjona  han  tenido 
mejor  trasteo  que  Montes,  cuando  la  muleta  de  éste  fué  siem- 
pre limpia,  manejada  con  sujeción  al  arte  y  nunca  sucia,  de 
mareo  ni  de  Irampita^  es  confesar  una  de  dos  cosas: 
-  Ó  mucha  pasión,  ó  más  bien  no  haber  visto  torear  de  capa 
ni  de  muleta  á  Montes. 

Sólo  en  las  estocadas  recibiendo  le  adelantó  José  Redondo 
el  CMclanero;  nadie  más. 

Y  no  porque  Montes  se  moviese  ni  se  colocase  lejos,  sino 
porque,  en  nuestro  concepto,  sesgaba  demasiado  la  salida  con 
la  muleta,  y  las  estocadas  resultaban  atravesadas  muchas  veces. 

Si  notable  y  sobresaliente  fué  este  hombre  incomparable 
en  la  ejecución  de  toda  clase  de  suertes,  no  lo  fué  menos  en 
la  dirección  de  la  plaza  y  orden  de  las  cuadrillas,  en  que  rayó 
á  una  altura  sin  igual. 

Ningún  lidiador  de  á  pié  ni  de  á  caballo  se  excedió  ,n\ 
faltó  á  su  deber,  sin  la  reprensión  más  severa. 

Nunca  un  peón  recortó  un  toro,  hizo  un  quite^  ni  dejó  de 
correr  por  derecho,  sin  permiso  suyo  ú  orden  determinada: 

Todo  el  mundo  estaba  en  su  puesto  y  cumplía  su  come- 
tido; y  de  ahí  la  lidia  ordenada  y  metódica,  digámoslo  así,  que 
tanto  realce  da  á  la  función. 

Es  verdad  que  para  poder  hacer  todo  esto,  necesita  el  jefe 
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de  las  cuadrillas  imponerse  á  las  mismas,  tener  ascendiente 
sobre  ellas  y  ser  justo;  y  nadie  puede,  en  nuestra  opinión,  con- 
seguirlo, si  no  vale  más  que  cuantos  obedezcan  las  órdenes,  y 
sabe  lo  que  manda,  á  quién  y  cómo. 

Y  cuenta  que  Montes  era  afable  con  su  gente,  y  la  defen- 
día á  capa  y  espada  en  todo  trance.   . 

Pero  al  mismo  tiempo  era  inflexible;  y  un  suceso  de  poca 
Importancia  que  vanaos  á  referir  á  nuestros  lectores  demues- 
tra que  la  justicia  era  su  norte,  y  que  él  no  daba  lugar  á  que- 
jas razonables. 

En  Madrid,  y  en  una  ocasión  que  todos  recordamos ,•  salió 
á  poner  banderillas  su  discípulo  predilecto  José  Redondo  el 
GMclanerOy  con  aquel  garbo  y  gracia  que  todos  los  que  le  vie- 
ron no  pueden  olvidar;  y  fuese  porque  el  toro  se  tapó  quedán- 
dose en  la  suerte,  fuese  porque  aquél  se  retrasó  en  la  salida, 
ello  es  que  José  Redondo  se  pasó  sin  meter  los  brazos,  y 
cuando  volvió  de  mal  humor  á  recoger  el  capote ,  en  ocasión 
de  que  Montes  tomaba  los  trastos  de  matar,  éste  le  dirigió  la 
voz,  diciéndole:  '     ♦ 

— ^Eslá  usted  buen  banderillero;  quédese  usted  por  hoy  en 
el  estribo,  y  aprenda  cómo  clavan  los  demás  los  palos. 

Y  siguió  su  ^camino,  sin  permitir  en  toda  la  tarde  que  sa- 
liera de  ks  tablas.         ...... 

Fuera  del  circo,  lo  mismo  que  en  él,  sus  subordinados 
no  se  igualaban  con  el  maestro  señor  Montes,  que  así  le  lla- 
maban. 

Y  no  una  \  sino  muchas  veces  le  vimos  en  cierta  relojería 
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de  un  inteligente  aficionado,  á  que  concurría  muy  frecuente- 
mente, lo  mismo 'que  por  la  noche  al  café  viejo  de  la  Iberia, 
dejando  á  la  puerta,  ó  colocados  en  otra  mesa,  á  sus  mu- 
chachos. • 

Porque  no  le  parecía  bien  que  éstos  entrasen  en  conver- 
sación con  personas  que  á  él  le  honraban  dirigiéndole  la  pa- 
labra. 

Solamente  hacia  excepción,  de  José  Calderón  (Gapita),.á 
quien  distinguía  mucho  y  veneraba  por  sus  canas  y  por  su 
inteligencia. 

Pero  hay  que  advertir  que,  á  pesar  de  su  altivez,  Montes 
oía,  atendía  y  hacía  caso  de  los  consejos  é  insinuaciones  que 
se  le  hacían  relativos  á  la  lidia,  sin  desdeñarse  de  dar  explica- 
ción de  cualquier  incidente  ocurrido  ó  de  cualquier  suerte  por 
él  ejecutada. 

Más  de  ima  vez  dijo  «que  su  toreo  lo  había  perfeccionado 
en  Madrid,  gracias  á  los  consejos  de  los  verdadergs  aficiona- 
dos, y  en  particular  de  D.  Alejandro  Latojre,  el  cual  le  había 
hecho  comprender  cuidadosamente  el  modo  de  no  atravesar 
los  toros,  como  lo  venía  haciendo» . 

'  Es  más:  cuando  ya  mataba,  alternando,  José  Redondo, 
dijo  Montes,  sin  ocultarse  de  nadie  y  pensando  en  la  ejecu- 
ción de  la  suerte  de  recibir  y  suprema  del  toreo: 

— Yo  no  sé  qué  tiene  ese  chiquillo  para  traerse  los  toros 
tan  por  derecho  siempre. 

Demostrando  con  esto  que  en  él  no. cabía  la  ruin  pasión 
de  la  envidia. 
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Desde  1845  sus  facultades  fueron  á  menos;  procuró  torear 
poco,  se  lució  en  las  funciones  reales  de  1846,  tanto  ó  más  que 
en  las  de  1833,  y  no  le  volvimos  á  ver  en  Madrid,  hasta  que 
el  inteligente  empresario  señor  D.  Justo  Hernández  consiguió 
contratarle  para  el  año  1850. 

Su  llegada  á  la  corte  fué  un  acontecimiento  notable,  espe- 
cialmOTite  entre  los  admiradores  de  aquel  hombre. 

Hubo  convites  espléndidos,  músicas  y  otras  demostracio- 
nes de  simpatías,  que  él  lidiador  sin  igual  agradeció  con- 
movido. 

Su  toreo  fino  y  elegante  no  había  perdido  nada;  pero  sus 
facultades,  su  ligereza  especialmente,  estaba  entorpecida,  y 
aquéllas  muy  mermadas,  en  términos  de  que  en  la  primera 
corrida  cayó  delante  de  la  cabeza  del  toro,  y  levantando  mu- 
cho las  piernas  y  moviéndolas  para  que  el  toro  hiciera  por. 
ellas,  libró  el  cuerpo  de  una  segura  cogida. 

En  la  desgraciada  larde  del  domingo  21  de  Junio  de  1850, 
que  fué  la  última  en  que  lidió,  un  toro  llamado  Rumban^  de 
la  ganadería  de  Torre  y  Rauri,  casta  Jijona,  que  había  sufri- 
do banderillas  de  fuego  y  estaba  muy  descompuesto,  le  causó 
una  herida  encima  del  tobillo,  y  otra  mucho  mayor  en  la  pan- 
torrilla  izquierda,  de  una  pulgada  de  profundidad  y  de  una 
extensión  enorme,  al  darle  uu  pase  natural,  después  de  otro 
que  le  había  dado  del  mismo  modo  y  un  segundo  cambiado, 
dando  al  toro,  que  se  le  coló,  salida  por  la  derecha. 

Redondo  tuvo  que  matar  el  toro,  verificándolo  por  cierto 
de  una  magnífica  estocada  arrancando;  y  Montes,  después  de 
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la  primera  cura,  fué  conducido  á  su  casa-habitacion,  acom- 
pañado de  todos  sus  amigos  y  admiradores  y  de  un  inmenso 
gentío. 

Durante  su  enfermedad,  el  pueblo  de  Madrid  le  demostró 
sus  simpatías,  acudiendo  diariamente  con  verdadero  interés 
á  enterarse  de  su  estado,  hasta  que,  ya  restablecido,  marchó 
á  Ghiclana  en  primeros  de  Setiembre. 

A  poco  tiempo,  unas  calenturas  intensas  y  constantes  con- 
cluyeron con  la  existencia  del  torero  sin  rival,  que  falleció  en 
el  pueblo  que  le  vio  nacer,  el  viernes  4  de  Abril  de  1851 ,  á 
los  cuarenta  y  seis  años,  dos  meses  y  veintidós  dias  de  edad. 

Aunque  pocos  aficionados  habrá  que  no  tengan .  en  su 
poder  un  retrato  de  Montes,  creemos  conveniente  decir  qué 
era  de  una  estatura  regular,  más  bien  alto  que  bajo,  delgado, 
de  fisonomía  agradable,  pero  representando  siempre  mucha 
más  edad  de  la  que  realmente  tenía. 

Guando  vino  á  Madrid  en  1850  aparentaba  veinte  años 
más  de  edad  que  al  marcharse  en  1846,  y  algunos  atribuyen 
su  anticipada  pérdida  de  vida  á  excesos  cometidos  para  olvi- 
dar  el  amargo  recuerdo  de  secretos  disgustos  que  le  atormen- 
taban. 

Bajo  sus  inspiraciones  y  con  su  nombre  se  publicó  un 
Arle  de  torear  á  pié  y  á  caballo,  el  más  completo,  minucioso 
y  bien  entendido  de  cuantos  hasta  entonces  se  habían  pu- 
blicado. 

Aquí  hubiéramos  concluido  de  hablar  del  insigne  maes- 
tro, si  la  importancia  del  mismo  én  el  toreo  no  exigiese  refu- 
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tar,  aunque  sea  ligerísimamenle,  apreciaciones  equivocadas  de 
otros  escritores. 

^un  á  riesgo  de  cansar  la  paciencia  de  quienes  nos  favo- 
recen, vamos  á  pejínitirnos  verificarlo. 

Se  ha  reconocido  en  Montes,  por  escritores  anteriores  á 
nosotros,  al  primer  director  de  lidia. 

Se  ha  considerado  que  para  librar  en  sus  caídas  á  los  pi- 
cadores era  eficaz  y  entendido  como  nadie. 

Pero  se  ha  dicho  que  capeando,  sólo  se  distinguía  hacién- 
dolo al  natural. 
•     Esto  no  es  verdad. 

Montes  capeando  al  natural,  que  nosotros,  para  precisarlo 
más,  diremos  á  la  verónica ^  era  efectivamente  notabilísimo; 
pero  no  lo  era  menos  en  los  galleos^  en  que  pocos  le  han  igua- 
lado, en  las  navarras  y  en  las  de  espaldas  ó  frente  por  detras, 
que  hacía  con  perfecta  exactitud;  sin  que  por  esto  queramos 
decir  que  nadie,  antes  ó  después  de  él,  haya  capeado  tan  bien 
algunas  veces. 

Cuchares,  por  ejemplo,  y  citamos  su  nombre  porque  no 
vive,  daba  unas  navarras  inmejorables,  el  Talo  unos  galleos 
lucidísimos;  pero  en  las  demás  suertes  de  capa  estuvieron 
siempre  muy  por  bajo  de  aquel  maestro. 

Unojsólo,  que  aún  existe,  cuyo  nombre» por  lo  mismo  no 
diremos,  pero  que  no  hay  nadie  que,  conociéndole,  deje  de 
apoyar  nuestra  opinión,  puede  sostener  sin  quedar  desaliado 
la  9omparacion  con  Montes  en  las  suertes  ó  lances  de  capa  de 
todas  clases. 
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Fuera  de  éste,  de  sesenta  anos  á  esta  parte  nadie  aven- 
tajó á  Montes  ni  con  la  capa  ni  con  la  muleta  en  la  mano. 

También  se  censura  á  Montes,  y  en  esto  tal  vez  nos.  en- 
contremos más  conformes,  el  que,  conociendo  como  conocía 
muy  bien  el  sentido^  querencias  y  condiciones,  de  los  toros, 
^e  empeñase  en  muchas  ocasiones  en  obligarles  á  ir  donde  él 
quería. 

En  sujetarles,  digámoslo  así,  con  los  vuelos  de  la  muleta, 
y  hacerles  morir  en  sitio  determinado,  por  más  que  éste  fuese 
peligroso  para  el  diestro. 

Efectivamente,  ésta  era  una  de  las  soberbias  de, su  carác- 
ter especialísimo,  que  no  le  consentía  nunca  esquivar  el  pe- 
ligro. 

Era  en  esto  tan  singuls^r,  que  más  de  una  vez  anunciaba 
á  los  demás  compañeros  los  detalles  de  las  suertes  que  iba  á 
ejecutar,  de  igual  modo  que  el  jugador  de  billar  canta  la  tira- 
da antes  de  hacerla. 

Entre  otros  casos  que  podríamos  citar,  es  importante  d 
siguiente: 

Trasteaba  un  toro  tuerto  de  la  gianadería  de  Doña  María 
de  la  Paz  Silva,  condesa  de  Salvatierra,  muy  cerca  del  tendi- 
do núijiero  3  de  la  plaza  vieja  de  Madrid,  que  á  su  lado  tenía 
la  puerta  dé  caballos,  y  á  la  cual  había  tomado  el  toro  marca- 
dísima querencia. 

Había  visto  Montes  en  la  primera  andanada  de  palcos,  que 
casi  estaba  encima  de  aquel  sitio,  á  muchos  de  los  buenos  afi- 
cionados que  le  distinguían;  y  sea  por  esto,  ó  por  la  tenacidad 
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de  SU  carácter,  se  empeñó  en  matar  allí  al  toro  y  no  en  otro 
lugar  de  la  plaza,  á  pesar,  y  tal  vez  por  esto  mismo,  de  que 
desde  el  tendido  1%  advirtieron  se  le  llevase  á  otro  lado. 

Preparó  el  toro  á  la  muerte,  yantes  de  perfilarse,  dijo  á 
Capiia  en  voz, que  todos  oyeron: 

•  — Calderón,  hay  que  dejarse  coger  para  consentirle;  \'á- 
yase  usted  á  la  cola,  que  por  allí  saldré. 

Y  efectivamente,  se  cerró  mucho,  hajó  mucho  la  muleta 
para  que  el  animal  humillara  más,  se  arrojó  por  derecho  y  en 
corto,  y...'  salió  como  habla  pronosticado,  enganchado  por  la 
entrepierna  y  volteado  tfl  lomo  del  toro,  que  no  pudo  revol- 
verse por  la  tremenda  estocada  que  había  recibido  y  porque 
se  inclinó  á  la  querencia  de  la  puerta.  ^ 

Al  levantarse  sin  lesión  alguna,  la  ovación  fué  unánime; 
pero  los  que  conocieron  tan  temeraria  obcecación,  reprobaban 
particularmente  tan  expuesto  alarde  de  inteligencia  v  sereni- 
nidad  en  el  peligro.  .  • 

.   Montes,  como  estoqueador  de  toros,  era  más  desigual. 

Importábale  poco,  y  en  este  punto  opinamos  como  él,  que 

la  estocada  fuese  más  ó  menos  altá^  recta  ó  delantera,  si  la 

« 

había  dado  con  sujeción  á  las  estrictas  reglas  del  arte ,  cla- 
vándose en  su  terreno,  inmóvil  y  esperando  al  cite  ó  arran-- 
canéCo  por  derecho,  en  corto  y  sin  precipitación. 

•  No  era  de  los  que  buscaban  los  aplausos  por  el  resultado 
de  la  suerte,  sino  por  el  modo  de  ejecutarla. 

Otra  de  las  cosas  que  se  han  dicho  de  Montes,  como  para 
rebajar  su  importantísima  figura  en  el  toreo,  es  la  de  que,  sien- 
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do  más  bien  torero  de  genio  que  de  arte,  en  cuanto  le  faltaron 
facultades,  sólo  se  vio  en  él  al  hombre  de  experiencia  y  cono- 
^  cimienÍQs,  valor  y  buenos  deseos. 
.  ¿Qué  contestar  á  esto?  • 

Concedemos  que  era  un  genio  en  su  arte,  cuyos  secretos 
conoció  como  nadie,  y  cuya  aplicación  rápida,  instantánea,  pi- 
pía en  práctica  con  asombroso  resultado  y  sin  precipitación  ni 
aceleramiento. 

Pero  decir  después  de  esto,  después  de  concederle  expe- 
riencia, conocimientos  y  valor,  que  tenía  menos  arte  "que  otros, 
es  tanto  como  ponorse  en  contradicción  evidente  y  parcialidad 
apasionada. 

El  hombre  joven",  robusto  y  en  plenas  facultades,  tiene  que 
practicar  todo  necesariamente  mejor  que  siendo  de  más  edad 
y  endeble. 

Pero  jio  por  eso  se  dirá  que  le  falta  arte;  antes  al  contra-, 
rio,  lo  natural  es  que;  siendo  viejo,  tenga  más*  arte  y  que  le 
falte  poder. 

Nos  hemos  extendido  más  de  lo  que  podemos,  dadas  las 
condiciones  de  esto  libro,  en  rebatir,  aunque  muy  ligeramen- 
te, las  erróneas  'apreciaciones  que  acerca  de  este  gran  lidia- 
dor se  han  escrito,  porque  habiendo  conocido  su  mérito  esp^- 
cial,  sus  generales  simpatías  en  todas  las  clases  sociales  que 
antes  y  después  y  siempre  le  han  concedido  el  puesto  dé 
primer  Impero  del  si^lo  p^esenle^  nos  duele  que  ande  por  ahí 

escrito  un  juicio  equivocado  en  uaa  obra  que  en  su  tiempo 

• 
tuvo  cierta  ImporlaTicia.  por  más  que  éú'á  nadie  de  los  que 
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vierou  á  Montes  se  la  ha  dado  en  lo  relativo  al  mérito  de  este 
maestro. 

En  todos  los  puestos  sociales,  las  reputaciones  usurpadas 
duran  poco. 

Primeramente  sorprenden  y  deslumhran. 

Pasa  tiempo,  y  hacen  dudar. 

Y  por  último  mueren,  cuando  se  conoce  que  son  mal  ad- 
quiridas. 

La  de  Montes  se  consolidó  firme  y  legítimamente. 

Gomo  Montes  nacen  pocos  toreros. 

Los  seres  privilegiados  vienen-  al  mundo  en  muy  escaso 
número  y  de  tarde  en  tarde. 
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DON  RAFAEL  PÉREZ  DE  GUZMAN. 


La  noble  raza  de  los  Guzmanes,  la  de  los  valientes  caba-, 
llerus  por  cuyas  venas  corre  la  sangre  de  aquél  su  antepasado 
que  mereció  el  sobrenombre  de  el  Bueno  por  la  heroica  y  so- 
brenatural acción  que  espantó  al  mimdo,  no  podía  menos  efe 
tener  en  nuestro  libro  nn  privilegiado  sitio.  ^ 

Hubo  una  época  gloriosa  para  el  toreo,  en  que  los  gran- 
des magnates  y  esforzados  caballeros  lomaban  parte  activa 
en  las  lidias  de  loros,  alanceándolos  y  rejoneándolos,  y  entre 
aquéllos  se  cuenta  algún  Guzman. . 

Entonces  los  mismos  señores  acudían,  por.  obligación  que 
se  impusieron  en  sus  leyes  de  la  lidia,  á  malar  toros  bravos  á 
pié  con  espada,  y  alguno  hubo  que  con  un  golpe  de  mandoble 
cortó  el  cudlo  á  un  toro  cercen  á  cercen,  como  lo  hizo  en  Ña- 
póles el  formidable  guerrero  español  Diego  García  de  Paredes. 

Más  jgrde,  pero  todavía  en  fecha  relativamente  remota,  se 
adiestraban  en  ejercicios  de  la  jineta,  y  con  especialidad  en  . 
burlar- la  fiereza  de  los  toros,  castigándolos  con  rejones  y  gar- 
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rochas,  los  nobles  ó  hidalgos  de  las  villas  y  ciudades  á  quienes 

su  desahogada  posición  permitía  sufragar  los  gastos  que  tal 

divertimiento  les  ocasionaba,  y  su  afición  impelía  á  domar  y 

*  * 

vencer  fieras  con  su  inteligencia  y  brazo. 

Los  Guárnanos  sonaron  mucho  por  esta  época  (siglos  XVI 
y  XVII)  como  diestros  y  esforzados  campeones. 

Entre  los  más  notables  hidalgos  que  en  plaza  cerrada  se 
presentaron  á  lucir  ante  las  damas  su  rara  habilidad,  hubo 
uno  cifya  portentosa  mano  izquierda  salvaba  siempre  á  los  ca- 
ballos del  peligro,  al  paso  que  con  la  derecha  acertaba  de  tal 
modo  a  clavar  en  el  morrillo  de  lá  enastada  fiera  el  agudo 
hierro,  que  pocas  veces,  casi  ninguna,  erraba  el  golpe. 

Su  fama,  como  no  podía  menos  de  suceder,  se  extendió 
pDr  todas  partes,  y  en  España  llegó  á  conocerse  á  este  arroja- 
do  caballero  con  un  sobrenombre  que  hizo  olvidar  el  que  de 
sus  padres  recibiera. 

Le  llamaron  el  Tobe  ador. 

Disputáronse  las  damas  de  alto  timbre  los  favores  de  tan 
gentil  y  bravo  caballero,  y  andando  el  tiempo,  contrajo  matri- 
monio con  una  élevadísima  señora  de  la  más  preciada  nobleza 
de  Espata,  que  llevaba  por  línea  recta  el  envidiable  apellido 
de  Pérez  de  Guzman.   * 

Finalmente,  y  para  ño  cansar  por  más  tiempo  á  nuestros 
lectores,  en  el  último  tercio  del  siglo  anterior,  llamó  la  aten- 
ción entre  los  aficionados,  por  sus  especiales  conocimientos  en 
tauromaquia  y  su  excesivo  ejercicio  á  caballo  en  el  campo  en 
faena  con  las  reses,  D.  Enrique  Pérez  de  Guzman,  que  tras- 
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mitió  á  SUS  hijos  D.  Rafael  y  D.  Domingo  sus  dotes  especia-    . 
les  para  cultivar  la  afición  al  ejercicio  que  hizo  sus  delicias. 

Don  Rafael  Pérez  de  Guzma%  traía ,  pues ,  de  abolengo 
valor  probado  y  afición  decidida. 

Nació  en  Córdoba  el  dia  .1 ."  de  Abril  de  18Q2. 

Gomo  antes  hemos  indicado,  desde  que  su  edad  y  sus  fuer- 
zas lo  permitieron,  fué  su  ocupación  fa^'orita  acosar  y  derribar 
reses  en  campo  abierto,  y  alguna  vez  capearlas  j  soptearlas  á 
pié,  ya  con  su  hermano,  ya  con  amigos  y  paisanos  que  admi- 
raban su  serenidad  é  inteligencia. 

Sirvió  D.  Rafael  en  el  ejército  español  en  clase  de  oficial 
del  regimiento  de  caballería  del  Príncipe,  y  por  el  año  de  1830 
hallábase  de  guarnición  en  Sevilla,  la  gran  ciudad  del  toreo, 
de  los  amores  y  de  las  diversiones. 

Hombre  joven,  de  educación  exquisita,  buen  mozo,  y  por 

sü  cuna  y  posición  perfectamente  relacionado,  bien  pronto  se 

•  * 

dio  á  conocer  en  los  principales  círculos  de  la  ciudad,  entre 
cuyos  concurrentes  alcanzó  muchas  y  merecidas  simpatías. 

Ya  hemos  dicha  la  afición  que  á  la  lidia  de  toros  tenía 
Pérez  de  Guznian  desde  los  primeros  años  de  su  vida. 

Si  á  ella  se  agrega  la  especialísima  circunstancia  de  que 
precisamente  en  aquella  época  en  que  fué  á  Sevilla  era  cuan- 
do el  arte  taurómaco  empezaba  á -tomar  nutvo  desarrollo,  gra- 
cias á  la  fundación  íe  la  Escuela  que  en  la  misma  ciudad 
debían  dirigir  Romero  y  Cándido,  se  comprenderá  que  un 
alma  ardiente  y  apasionada  como  la  suya  por  el  toreo  había 
de  excitarse  más  "y  más  oyendo  explicar  á  aquellos  maestros 
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las  principales  suertes  del  difícil  arte  que  con  tanta  gloria  ejer- 
cieron en  su  tiempo. 

Pero  todavía  hubo  oti^s  hechos  que  la  casualidad,  el  espí-' 
ritu  de  la  época  ó  singulares  coincidencias,  hicieron  á  Guz- 
man  impregnarse,  digámoslo  así,  en  las  corrientes  taurinas 
del  amor  al  arte,  del  entusiasmo  por  el  mismo. 

Su  sobrino,  el  señor  D,  José  Pérez  de  Guzman,  lo  explica 
con  suma  claridad  y  precisión  al  hablar  de  D.  Femando  Es- 
pinosa, conocido  en  Sevilla  por  Goride  dol  Águila. 

«Este  rumboso  caballero, — dice, — cuyas  pingües  rentas 
bastaban  apenas  para  satisfacer  sus  caprichos  y  los  enormes 
gastos  que  la  tauromaquia  le  acarreaba,  reunía,  bajo  el  impe- 
rio de  su  voluntad  y  de  su  genio  festivo  y  su  carácter  pro- 
piamente andaluz,  todos  los  elenuentos  de  la  afición  taurina. 
Su  casa  era  el  centró  de  las  conversaciones;  sus  amenas  pro- 
piedades, testigos  fieles  de  los  hechos  y  diversiones  de  sus 
amigos;  sus  bravos  loros,  el  elemento  que  servía  de  ensayo  á 
los  noveles  diestros ;  su  oro ,  el  ^que  protegía  á  la  gente  del 
arte;  y  su  iníluencia,  en  fin,  la  que  incjinaba  la  balanza  del 
público  hacia  éste  ó  el  otro  torero  que  ante  él  se  presentaba.» 

Esto  afirma  el  escritor  cordobés,  y  en  ello  nada  exagera. 

No  es*  preciso  esforzarse  mucho  para  hacer  comprender 
que  1).  Rafael  Pérez  de  Giizman,,  dadas  sus  condiciones  y 
prendas  de  carácter  expresadas,  había  de  ser  amigo  íntimo  del 
Conde  del  Águila,  con  él  había  de  acosar  reses,  y  con  él  había 
de  lidiarlas  de  todos  modos  en  cuantas  ocasiones  se  le  presen- 
taban, que  no  eran  pocas. 
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Vino,  pues,  la  afición  á  la  lidia  á  constituir  en  D.  Rafael 
un  \'icia,  que  por  lo  mismo  que  de  él  no  pensaba  apartarse,  se 
le  arraigaba  fuertemente. 

Viéronle  torear  los  Ruiz,  León,  Pastor,  Picboco^  Lémos 
y  otros  lidiadores  de  nombre  acreditado,  y  todos  unánimes 
le  aplaudieron  y  celebraron  sus  especiales  dotes  para  ejercer 
el  arte. 

Sucedió  lo  que  no  podía  menos  de  suceder:  las  bromas  y 
pasatiempos  iban  á  ser  formales  realidades.  • 

Don  Rafael  Pérez  de  Guzman  se  retiró  del  ejército;  y  una 
vez  paisano,  con  el  cual  nada  tenía  que  ver  la  severa  ordenan- 
za militar,  trocó  el  sable  por  la  espada,  buscando  en  la  nueva 
•  profesión  de  torero  lauros  y  renombre  que  no  haLía  obtenido 
como  militar. 

Tal  vez  si  hubiese  continuado  en  el  servicio  del  ejército 
pocos  años  más,  hubiera  ganado  altos  pgestos  con  sus  proe- 
zas, ya  que  era  valiente,  en  la  primera  guerra  civil  del  pre- 
sente siglo;  pero  habría  sido  matando  hombres,  no  fieras. 

Decidido  ya  á  ejercer  su  nueva  profesión,  Pérez  de  Guz- 
man no  podía  empezar  por  donde  otros. 

Su  aprendizaje  le  tenía  hecho,  y  los  maestros  habían  apro- 
bado sus*  estudios  taurómacos;  pero  como  todavía  en  aquella 
época  no  era  posible  desprenderse  de  ciertas  preocupaciones 
sociales,  la  presentación  en  la  arena  tenía  que  hacerla  revis- 
tiendo cierto  carácter  de  solemnidad  aristocrática,  de  que  más 
adelante  prescindió. 

En  primer  lugar,  escogió  para  su  estreno  uno  de  los  dias 
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en  que  la  Asociación  del  Buen  Pastor  había  obtenido  del  rey 
licencia  para  dar  una  corrida  á  beneficio  de  los  pobres  píesos 
de  las  cárceles  de  Sevilla,  y  en  la  que  por  consiguiente  iba  á 
trabajar  de  balde. 

Quisieron  ademas  honrarle,  acompañándole  en  la  lidia,  los 
señores  D.  José  María  Ehirán,  del  Puerto  de  Santa  María;* 
D.  Pablo  de  la  jGruz,  de  Sanlúcar  de  Barrameda;  D.  Miguel 
Martínez,  del  Paerto  de  Santa  María;  D.  Antonio  Lémos,  de 
Alcalá  de  Guadaira,  y  D.  José  de  Osuna, -de  Tecina,  que  fueron 
los  picadores  para  toda  la  corrida. 

Y  por  fin,  los  notables  matadores  Antonio  y  Luis  Ruiz  los 
Sombrereros  quisieron  ayudarle,  para  en^  un  caso  desgraciado 
seguir  la  función  ellos. 

Fijáronse  los  carteles  en  Sevilla,  anunciando  la  función 
para  el  lunes  23  de  Agosto  de  1830,  bajo  la  presidencia  del 
famoso  Asistente  de  §evilla,  D.  José  Manuel  de  Arjona,  y  con* 
ocho  toros,  cuatro  de  D.  Pedro  de  Vera  y  Delgado,  y  cuatro  de 
I).  José  María  Duran,  distinguido  ganadero  que,  como  hemos 
dicho,  iba  á  desempeñar  las  funciones  de  primer  picador. 

No  había  para  matar  ocho  toros  más  que  un  solo  espada: 
D.  Rafael  Pérez  de  Guzman. 

Lo  que  por  él  pasarm  al  presentarse  en  el  redondel,  acom- 
pañado de  tan  brillante  cortejo,  freiiéticamente  aplaudido  por 
todo  el 'pueblo  sevillano,  y  midiendo  en  su  imaginación  la 
trascendencia  del  compromiso  y  obligación  que  se  había  im- 
puesto, figúreselo  el  lector  reflexionando  un  popo  sobre  trance 
tan  apurado. 
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Porque  no  era  precisamente  el  temor  de  ser  herido  el  que 
afectaba  al  novel  espada ^  que  esto  le  importaba  poco,  puesto 
que  en  sus  venas  había  sangre  de  valientes/  sino  Ja  eventuali- 
dad de  poderse  deslucir  en  la  lidia,  matando  sus  ilusiones  paií 
lo  futuro. 

Si  esto  sucede  á  todos  los  que  se  presentan  á  ser  juzgados 
por  el  público  en  cualquier  arte,  con  mayor  razón  le  ha  de  su- 
ceder al  torero,  que,  ademas  del  temor  al  público,  ha  de  tener 
forzosamente  gran  presencia  de  áninlo  para  no  dejarse  impre- 
sionar de  tai  modo  que  ponga  en  mayor  peligro  su*  existencia. 

Y  si  el  torero  es  de  las  drcunslancias  y.  antecedentes  de 
Pérez  de  Guzftan,  y  ademas  para  salir  del  compromiso  ha  de 
matar  solo,  sin  alternar  con  nadie,  ocho  toros,  la  dificultad  de 
vencerse  sube  de  punto  hasta  rayar  en  lo  inverosímil. 

Don  Rafael  Pérez  de  Guzman,  sin  embargo,  quedó  como 
quien  era.  • 

Mató  los  ocho  toros,  cinco  recibiéndolos ^  tres  á  volapié. 
Once  estocadas;  ninguna  baja. 

No  pudo  ser  mejor  el  éxito  de  su  ensayo.  Sentó  plaza  de 
m^dor  de  nombre  desde  el  primer  momento,  subiendo  de  un 
salto  á  la  cúspide  del  arte  sin  pisar  los  escalones  que  á  ella 
conducen. 

Desde  entonces  alternó  ya  con  los  espadas  de  su  tiempo, 
y  al  ano  siguiente,  1831,  en  una  corrida  que  se  celebró  en 
Madrid  el  dia  de  San  Antonio,  mató  dos  torosy  recibiendo  tres 
veces  al  primero,  y  de  una  sola  Mocada  de  dicho  modo  al  se- 
gundo, ó  sea  al  cuarto  de  la  corrida. 
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En  la  mayor  parte  de  las  plazas  de  España  trabajó  con 
aceptación;  y  de  tal  manera  entusiasmó  en  una  corrida  cele-, 
brada  en  Aragjuez,  que  la  reina  Cristina  le  r^aló  un  mag- 
ntBco  traje  azul  bordado  de  oro,  y  muchos  aficionados  le  obse- 
quiaron delicadamente. 

Pero  ¡ay!  que  la  vida  del  hombre  está  á  merced  de  cual- 
quier bandido,  cuando  un  país  se  encuentra  aniquilado  por  una 
guerra  civil. 

El  bravo,  el  pundonoroso,  el  caballero  Gu^man,  cuya  vida 
respetaron  más  de  trescientos  loros,  murió  en  los  llanos  de  la  . 
Mancha,  inmediatos  al  pueblo  de  la  Guardia,  partido  de  Lillo 
en  la  provincia  de  Toledo,  á  manos  de  una  paiftda  de  foragi- 
dos  carlistas,  el  dia  22  de  Abril  de  1838. 

Venía  desde  Sevilla  á -Madrid  ajustado  para  trabajar  con 
Montes  y  Miranda  el  siguiente  dia  23,  en  que  habían  de  lidiar- 
se toros  de  Veragua.  * 

Don  Rafael  Pérez  de  (luzman  no  era  de  gran  estatura, 
pero  alcanzaba  bien  á  dominar  los  toros. 

Parado  y  extremadamente  fino  en  sus  actitudes,  no  tenía 
la  activa  movilidad  de  otros,  lo  cual  en  nuestro  concepto  le/a- 
voreoía  para  ejecutar  las  suertes  que  le  eran  más  familiares, 
(^omo  en  el  capeo  las  ve^rónicas^  en  los  pases  los  naturales,  y 
en  las  estocadas  las  de  recibir. 

Era  porfiado  y  hasta  temerario  en  la  lidia,  pareciéndose  en 
esto  mucho  á  Juan  León,  que  enorgullecido  cuando  Guzman 
recibía  aplausos,  decía  que  ^fen  suyos  porque  él  le  había  dado 
lecciones. 
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Como  particularj^ié  siempre  amigo  fiel,  generoso  y  hasta 
espléndido  con  los  necesitados,  afable  y  fino  con  todos,  obse- 
quioso hasta  el  exceso  con  el  sexo  femenino,  y  de  carácter  vivo 
y  enérgica  resolución. 

Cuanto  tenía  de  formaá  en  sus  tratos  y  de  serio  en  el  re- 
dondel ,  era  de  alegre,  jaranero  y  bromista  en  francachelas  y 
convites,  permitiéndole  su  esmerada  educación  alternar  decen- 
temente con  gentes  de  elevada  alcurnia,  lo  mismo  que  con  las 
de  más  ínfima  clase,  sin  lastimar  en  nada  la  suspicacia  de 
ninguno. 

Treinta  y  seis  años  tenía  cuando  le  asesinaron,  y  ocho  üe- 
vaba  ejerciendo  la  profesión  de  torero. 

Ninguna  herida  importante  le  causaron  las  fieras. 


En  cambio,  los  hombres, . . 
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JUAN  PASTOR  (EL  BARBERO). 


Matador  dé  toros  hasta  allí,  como  él  decía. 

Buen  mo20j  de  elevada  estatura,  pálido  y  fachendoso. 

Nadie  montó  mejores  caballos  ni  vistió  mejores  trajes  para 
exhibir  su  persona  eñ  los  paseos,  calles  y  plazas. 

Era  el  tipo  del  torero  de  rumbo. 

Alegre  y  campechano  como  el  que  más,  amigo  de  bit)mas 
y  jaleos,  tenía  en  este  concepto  mucho  más  nombre  que  como 
estoqueador  de  reses  bravas. 

Aunque  realmente  esto  era  merecido,  no  era  Pastor,  sin 
embargo,  un  torero  que  no  tuviera  sus  partidarios  en  el  re- 
dondel. • 

Procuraba  pasar  los  toros  como  había  visto  á  su  maestro 
y  cunado  Juan  León,  y  dar  las  estocadas  hondas;  pero  era  Mo 
y  soso  en  la  plaza,  él,  que  en  todas  partes  era  un  torrente  de 
gracia  y  acalorado  camorrista. 

Nadó  al  concluir  la  guerra  de  la  Independencia,  en  la  im- 
portante población  de  Alcalá  de  Guadaira,  provincia  de  Sevi- 
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lia,  centro  de  la  tierra  de  la  Mare  dt  Dios,  según  él  decía  con 
singular  gracejo. 

Llamáronle  el  Barbero  porque  su  padre  se  dedicaba  á  este 
oficio  para  atender  á  lá  subsistencia  de  su  familia;  pero  Juan 
Pastor,  ni  fué  barbero,  ni  se  dedicó  á  más  oficio  que  á  correr 
caravanas  con  toreros  y  gente  jaleadora. 

Era  natural  que,  andando  siempre  con  toreros,  se  desper- 
.    10^  en  él  la  afición  á  serlo,  mayormente  cuando  el  hombre 
necesitaba  dinero,  y  no  poco,  para  sus  gastos,  pues  ya  hemos 
dicho  era  rumboso. 

Así  es  que,  luego  que  se  abrió  al  público  en  1830  la  Es- 
cuela de  tauromaquia  de  Sevilla,  ingresó  en  ella  como  discí- 
pulo Juan  Pastor,  aprendiendo  poco,  por  su  indolencia  para 
todo  lo  que  no  fuera  divertirse,  pero  advirtiéndose  en  él  ese 
peculiar  modo  de  presentarse  delante  de  las  reses,  tenido  sólo 
por  tes  que  entonces  oían  las  explicaciones  de  los  grandes 
maestros. 

Casó  con  una  hermana  de  Juan  León,  como  átttes  hemos 
indicado,  y  este  notable  lidiador  le  dio  á  conocer  en  muchas 
de  las  principales  plazas  de  España,  enseñándole  práctica- 
mente más  de  le  que  quería  aprender. 

Vino  á  Madrid  por  los  años  1839  á  40,  y  volvió,  si  no 
estamos  equivocados,  en  1843;  y  el  juicio  que  de  él  formaron 
los  aficionados  de  la  corte  fué  el  que  resulta  de  las  cualidades . 
personales  que  dejamos  bosquejadas. 

Indudablemente  á  Pastor  le  perjudicó  algo  la  ocasión  en 
que  pisó  el  redondel  de  la  villa  del  oso  y  el  madroño. 
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Estaban  los  madrileños  acostumbrados  á  las  proezas  de 
Montes,  León  y  Cuchares^  j  francamente,  con  ellos  no  podía 
sostener,  no  ya  competencia,  sino  tampoco  comparación. 

•Recorrió  después  algunas  plazas  de  segundo  orden,  y 
en  1852  marchó  á  la  Habana  en  busca  de  amarillas  para 
ahogar  las  penas,  ó  inauguró  con  buen  éxito,  y  agradando,  la 
nueva  plaza  construida  en  la  perla  de  las  posesiones  españolas 
ultramarinas. 

Al  año  siguiente  trabajó  poco,  y  á  mediados  de  1854  fa- 
lleció en  Andalucía ,  creemos  que  en  Sevilla ,  víctima  de  la 
terrible  enfermedad  de  la  tisis. 

Aquí  concluiríamos  su  biografía,  si  no  creyéramos  muy 
conveniente  decir  algo  respecto  de  las  excéntricas  extravagan- 
cias qije  caracterizaban  su  persona. 

Lo  estimamos  basta  necesario;  porque  Pastor,  más  que 
celebridad  torera,  era  uno  de  esos  tipos  que  marcan  eterna- 
mente un  modelo  en  que  pueden  vaciarse  los  de  la  época  á 
que  pertenecieron. 

Siempre  estaba  Juan  Pastor  de  buen  humor.  Su  dinero 
también  se  hallaba  pronto  para  todo. 

•  Sostenía  el  vicio  con  descaro,  y  ejercía  la  caridad  con  es- 
plendidez, pero  de  una  manera  original,  rara,  extravagante,  y 
muy  frecuentemente  saltando  los  límites  de  la  conveniencia. 

Con  una  mA)za  juncal  á  la  grupa  de  su  envidiado  alazán, 
se  presentaba  descocadamente  en  los  principales  sitios  de  la 
entonces  levítica  ciudad  de  Sevilla  un  dia  de  Semana  Santa, 
bebiendo  canas  y  escandalizando,  y  cogiendo  desprevenido  en 

T.   I.  41 
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cualquier  ocasión  á  más  de  un  mendigo,  le  disparaba  cerca  del 
oído  un  pistoletazo,  diciendo:  «No  hay  que  azustarze,  aquí  eztá 
la  bala»;  y  alargaba  al  pobre^una  on?»  de  oro. 

Eso  de  entrar  á  caballo  en  las  tiendas  rompiendo  cuanto 
á'su  paso  encontraba,  era  uno  de  los  mayores  placeres  que 
podían  proporcionársele;  y  sin  ser  ieme  ni  haraUro,  no  rehuía 
los  casos  de  honra. 

Criticaba  duramente  á  sus  compañeros  que  la  echaban  de 
finos. 

No  comprendía  que  un  torero  prefiriese  el  café  á  la  taber- 
na, el  chocolate  al  aguardiente,  y  la  canoa  y  levosa  á  la  faja  y 
al  calañes.  » 

Parecíale  esto  afeminación,  y  lo  censuraba  con  desemba- 
razo y  atrevimiento,  causando  risa  por  la  gracia  que  tenían  sus 
picarescos  chistes  y  zumbonas  burlas.  * 

Hombre  de  un  ingenio  agudo  y  de  imaginación  ardiente, 
tenía  siempre  á  mano,  como  suele  decirse,  recursos  para  salir 
de  apuros  en  trances  difíciles  y  peligrosos. 

Muchas  anécdotas  se  cuentan  de  él  que  revelan  especial 
inventiva,  rara  en  una  persona  de  poco  cultivado  entendi- 
miento; pero  nosotros  sólo  referiremos  un  par  de  ellas,  tomada 
la  primera  de  la  bien  escrita  obra  del  señor  Velázquez,  y  la 
segunda  inédita,  que  no  hace  mucho  tiempo  oimos  contar  á 
un  viejo  picador  ya  retirado. 

En  una  plaza  de  Extremadura,  y  siendo  Pastor  segundo  de 
Juan  León,  se  presentó  un  toro  enorme  y  de  malas  condicio- 
nes para  la  lidia,  hasta  el  punto  de  que  aquél  llamó  la  aten- 
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cien  al  maestro  acerca  de  las  dificultades  que  le  había  de  ofre- 
cer el  trasteo  de  un  animal  tan  pegajoso  y  de  sentido;  y  como 
el  espada  León  le  contestase  que  aquel  toro  tenia  que  cedérse- 
le, porque  siendo  el  Barbero  nuevo  ei^  aquella  plaza  había  que 
seguir  la  costumbre  de  siempre,  dijo  que  él  no  le  mataba;  y 
entonces  replicó  Juan  León  con  su  acostumbrada  energía  que 
no  tenía  más  remedio  que  matar  ó  morir. 

Apurado  era  el  trance;  pero  el  singula^Pastor  supo  salir 
de  él  apostando  con  León  á  que  no  le  sucedía  ni  lo  uno  ni  lo 
otro. 

Cuando  al  sonar  el  clarin  tomó  por  cesión  los  1/rasios  de 
matar,  se  fué  montera  en  mano  al  Alcalde-presidente,  y  al  brin- 
dar le  dirigió  tal  sarta  de  improperios,  insultos  y  desvergüen- 
zas, que  el  público  á  voz  en  grito  y  amotinado  pidió  conduje- 
ran á  la^  cárcel  al  atrevido  torero  que  asi  &ltaba  en  tal  sitio  á 
la  autoridad  en  ejercicio. 

Asi  sucedió,  con  gran  contentamiento  de  Pastor,  que  ganó 
la  apuesta,  sin  más  perjuicio  que  el  de  dormir  una  noche  á  la 
sombra. 

£1  otro  suceso  no  es  menos  original  ni  menos  gracioso. 

Una  docena  4^  años  antes  de  morir  Juan  Pastor,  fué  ajus- 
tado con  su  cuadrilla  para  trabajar  dos  corridas  en  una  im- 
portante capital  de  provincia,  cuyo  nombre  no  hace  al  caso;  y 
como  en  aquella  época  no  había  medio  más  rápido  de  trasporte 
que  el  de  las  diligencias-correos.  Pastor  tomó  un  asiento  pre- 
ferente, y  marchó  con  un  dia  de  antelación  á  los  muchachos. 

Llegó  sin  novedad,  hospedóse  en  la  mejor  fonda  de  la  po- 
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blacion,  y  se  encontró  en  ella  á  varios  jóvenes,  que  parece  ha- 
bían sido  convocados  por  otro  para  celebrarla  posesión  de  una 
pingüe  herencia  que  acababa  de  obtener. 

Ninguno  entabló  con  Pastor  conversación,  sin  duda  por- 
que aún  duraban  entre  ciertos  hombres  las  reminiscencias 
de  aquellos  tiempos  en  que  se  consideraba  á  los  toreros  como 
gente  baja  y  ordinaria. 

Juan  Pastor  ;^e  carácter  alegre  y  bromista,  se  hallaba 
contrariado. 

Dio  una  vuelta  por  la  casa,  y  vio  en  el  comedor  una  mesa 
lujosamente  puesta,  á  la  cual  fueron  llamados  poco  después 
aquellos  jóvenes. 

Suponiendo  Pastor  que  se  llamaba  á  comer  en  mesa  re- 
donda, tomó  el  principal  asiento,  y  sin  atenciones  de  íiinguna 
clase  se  colocó  de  cabecera,  con  gran  extraneza  de  los  demás 

concurrentes,  que,  mirándose  unos  á  otros,  hablaban  en  voz 

« 
baja,  criticando  la  conducta  del  torero. 

Ningún  efecto  hicieron  en  éste  los  cuchicheos. 

En  su  vida  pública  había  oido  muchos  más,  y  ya  no  le 
hacían  impresión. 

Empezó  á  servirse-  la  comida ,  y  nuestro  li<>^re  á  tomar 
siempre  el  primero  lo  mejor  de  cada  plato. 

En  los  semblantes  de  toda  aquella  gente  joven  se  acen- 
tuaban cada  vez  más  las  señales  del  disgusto  y  de  la  ira  que 
iban  propagándose  con  rapidez  entre  todos. 

Procuraban  hac&r  completa  abstracción  de  Pastor. 

Pero  llegó  el  momento  de  presentar  en  la  mesa  las  aves. 
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que,  segun  costumbre  de  entóDjces,  eran  triojQhadas  en  la 
misma. 

Cerca  de  la  cabecera  que  ocupaba  Pastor  fué  colocado  un 
pavo  asadoj  y  aquél,  Con  desembarazo,  tomó  el  cuchillo  y  el 
trinchante,  y  se  preparó,  incorporándose  de  su  asienlo^  á  ha- 
cer trozos  el  ave. 

No  habló  más  palabra,  ni  dijo  otra  cosa  que  «¡Buena  pe- 
chugal» 

Todos  ^se  miraron,  y  comprendiendo  que  se  la  iba  á/ apro- 
piar, estalló  la  bomba. 

.  —¡Alto  ahí! — dijo  entonces  el  anfitrión. — ^Hemos  tolerar 
do  que  usted  se  sirva  antes  que  nadie  lo  mejor  de  los  platos; 
he  dejado,  siewdo  yo  el  que  paga  esta  comida, — ^porque  no  es- 
tamos, como  usted  sin  duda  ha  creido,  en  mesa  redonda,— que 
ocupara  usted  el  asiento  preferente;  pero  ya  no  quiero  con- 
sentir  por  más  tiempo  que  abuse  usted  de  nuestra  condescen- 
dencia. No  partirá  usted.el  pavo, 

—¡Vaya  si  le  partiré! — dijo  Pastw  sujetando  el  av^y  con 
aire  indiferente. 

Aquello  fué  entonces  una  verdadera  tempestad. 

Voces,  improperios  y  amenazas  surgieron  de  todos  los  la- 
dos de  la  mesa,  Uegando  á  decir  á  una  voz  toda  la  gente,  cu- 
chillo en  mano: 

— Lo  que  haga  usted  con  el  pavo  hemos  de  hacer  con 
usted. 

Entonces  Pastor,  con  notable  calma  y  afectada  serenidad, 
dijo  con  voz  estentórea  que  acalló  la  de  los  demás: 
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—¿Con  que  harán  ustedes  conmigo  lo  mismo  que  yo  haga 
con  el  pavo? 

-^Sí  señor, — ^replicaron  todos. 

Y  entonces,  mostrando  resignación,  soltó  el  cuchillo,  me- 
tió el  dedo  índice  derecho  por  el  único  agujero  que  tenía  el 
ave,  le  sacó,  se  le  llevó  á  la  boca,  le  chupó,  y  sentándose  y 
cruzándose  de  brazos,  dijo  con  gv,asa: 

— Guando  ustedes  gusten. 

Hace  cerca  de  cuarenta  años  que  esto  pasó,— nos  decía  el 
viejo  picador, — ^y  todavía  se  oyen  en  Madrid  las  carcajadas  de 
aquellos  señoritos. 

Como  dichos  sucesos,  podríamos  contar  muchos. 

La  vida  entera  de  Juan  Pastor  el  Barbero  está  llena  de 
graciosas  anécdotas,  de  picantes  chascarrillos  y  epigramáticos 
episodios. 

Vino  al  mundo  á  gozar  de  cuanto  el  mismo  ofrece. 

Por  eso  su  vida  fué  corta;  pero  disfrutó  en  él  como  pocos, 

¿Hizo  bien?... 
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Madrid  y  Sevilla  se  han  disputado  constantemente  la  glo- 
ria de  contar  entre  sas  hijos  á  este  distinguido  y  muy  nota- 
ble matador  de  toros. 

Cada  uno  de  dichos  pueblos  ha  querido  reivindicar  para  sí 
tan  señalada  gracia,  y  la  verdad  es  que  Arjona  Herrera  tanto 
podía  ser  considerado  madrileño  como  sevillano;  porque  si 
bien  es  verdad  que  su  nacimiento  ocurrió  en  la  corte,  su  ve- 
cindad y  residencia  constante  ha  sido  siempre  en  la  primera 
de  las  capitales  de  Andalucía. 

Si  Cuchares  no  hubiese  sido  una  celebridad;  si  en  vez  der 
ser,  como  fué,  un  gran  torero,  hubiera  tenido  la  desgracia  de 
quedarse,  comp  muchos,  en  los  primeros  rudimentos  de  la  ter- 
rera, nadie  le  querría  para  sí,  ni  aun  se  acordarían  de  él. 

¡Cosas  de  mundo! 

Francisco  Arjona  Herrera,  á  quien  en  Sevilla  dieron  el  so- 
brenombre de  Cuchares  no  sabemos  por  qué  causa,  nació  en 
Madrid  el  dia  19  de*  Mayo  de  1818,  y  no  el  dia  20,  como  ase- 
guran otros  autores. 
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La  partida  de  su  bautismo  en  los  libros  parroquiales  de  la 
de  San  Sebastian  ofrece  una  particular  circunstancia. 

Muy  pocas  páginas  antes  de  la  en  que  va  escrita,  se  en- 
cuentra la  de  la  célebre  actriz  Doña  Matilde  Diez,  que  nació 
el  6  de  Marzo  del  mismo  año. 

Son,  pues,  Arjona  y  Matilde  hijos  de  una  misma  pila,  como 
se  dice  vulgarmente,  y  cada  uno  de  ellos  recibió  en  el  bautis- 
mo una  gracia  especial  que  con  el  tiempo  les  había  de  distin- 
guir de  los  demás  seres. 

Matilde,  eminente  en  el  arte  dramático. 

Arjona,  eminente  en  el  arte  taurómaco. 

No  queremos  comparar;  no  queremos  decir  si  para  ejercer 
uno  y  otro  arte  soü  necesarios  instinto,  talento  ó  genio:  quere- 
mos sólo  hacer  constar  que  para  sobresalir  en  cualquier  profe- 
sión, arte  ú  oficio  del  modo  que  han  sobresalido  Matilde  y  Ar- 
joña,  se  necesitan  mucha  voluntad  y  gran  inteligencia  cuando 
menos. 

Dieron  el  ser  á  nuestro  torero,  Manuel  Arjona  (Costuras)  y 
María  Herrera,  sobrina  del  famoso  Francisco  Herrera  Rodrí- 
guez; y  de  consiguiente,  nq  tuvo  ni  pudo  tener  más  apellidos 
que  los  indicados. 

Sin  embargo,  durante  mucho  tiempo  de  su  vida  tauróma- 
ca, en  todos  los  carteles  se  le  llamó  Arjona  GuiUen,  imitando 
en  esto  á  su  tio  Herrera  Rodríguez,  que  fué  conocido  por  el 
Curro  Guillen,  no  teniendo  tampoco  este  apellido. 

Hacemos  mención  de  estos  detalles  de  genealogía,  porque 
hubo  un  tiempo  en  que  se  suscitaron  contiendas  sobre  ello. 
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Era,  pues,  Curro  Cuchares^  que  así  se  le  conoció  siempre 
entre  los  aficionados,  un  madrileño  que  en  los  primeros  años  de 
su  vida  fué  llevado  á  Sevilla,  donde  sus  padres  se* estable- 
cieron. ' 

Hijo  de  torero,  sobrino  de  celebridad  taurómaca,  emparen- 
*tado  por  todos  cuatro  costados  con  gente  del  arte,*  y  viendo 
siempre  torear,  Arjona  Herrera  no  podía  ni  debía  ser  otra  cosa 
que  torero.  . 

Desde  muy  pequeño,  desde  niño,  jugaba  ya  con  becerras 
bravas  en  ©1  matadero. 

A  los  doce  años  de  edad  entró  como  alumno  en  la  Escuela 
de  tauromaquia  de  Sevilla,  y  su  valor  y  destreza  cautivaron 
muy  pronto  el  ánimo  de  sus  maestros,  y  luego  especialmente 
del  inteligente  Juan  León,  que  le  tomó,  digámoslo  así,  bajo  su 
patrocinio,  y  le  hizo  matar  en  pública  un  becerro  á  la  edad  de 
quince  años. 

A  los  diez  y  siete  ya  figuraba  como  bravo  banderillero  de 
la  cuadrilla  de  León,  y  al  año  siguiente  mató,  por  cesión  de 
'aquél,  algunos  toros  de  todas  condiciones,  con  lo  cual  se  iba 
perfeccionando  cada  vez  más  y  ejercitaba  su  prodigiosa  agi- 
lidad» 

En  el  año  de  1838  Juan  León  quiso  que  Arjona  torease 
con  el  notable  Yust,  y  le  recomendó  para  que  éste  le  llevase  á 
Andalucía  y  á  otras  provincias  de  España,  desde  las  que  vinie^ 
r^n  á  resonar  en  Madrid  los  ecos  de  los  aplausos  que  CúcM^ 
res  recibiera  en  todas  ellas. 

Hubo  necesid$d  de  ú^gar  al  novel  matador  en  la  corte, 
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pues  los  aficionados  estaban  impacientes  por  v^  si  la  fama 
que  le  dieron  en  provincias  era  justa  y  merecida. 

Hízosele,  pues,  venir  á  Madrid,  y  se  presentó  por  primera 
vez  en  la  arena  de  la  puerta  de  Alcalá  el  año  de  1840,  alter- 
nando con  Juan  Pastor  el  Barbero. 

Desde  luego  se  vio  en  él  un  hombre  desenvuelto  como  po-  * 
eos  alrededor  de  los  toro3,  activo  y  eficaz  en  los  quites. 

Mucho  prometía  ser  en  su  difícil  carrera;  y  aunque  en  la 
muerte  de  los  toros  dejó  algo  que  desear,  advirtióse  en  él  in- 
teligencia  y  un  manejo  especial  de  la  muleta,  que  á  muchos 
desagradó,  pero  que  todos  concedieron  era  de  defensa. 

Desde  entonces  sus  progresos  fueron  marcadísimos. 

En  cuantas  plazas  se  presentó,  con  cuantos  matadores  de 
toros  trabajó,  en  todas  fué  aplaudido,  todos  reconocieron  su 
mérito. 

Volvió  á  Madrid  en  1845,  alternando  con  su  maestro  Juan 
León  y  con  el  inolvidable  José  Redondo  el  GhiclaMro. 

Curro  Cuchares  estaba  entonces  en  el  apogeo  de  su  fortuna 
y  en  la  cúspide  de  su  gloria. 

Trabajó  con  empeño. 

Sin  embargo  de  los  esfuerzos  que  hizo,  no  pudo  vencer  en 
la  lidia  al  que  llama  un  escritor  sevillano  <íel  Aquíles  de  su 
profesión  y  el  antagonista  más  temible  de  cuantos  han  dispu- 
tado el  terreno  al  digno  y  singular  sobrino  d^  Curro  Guillen». 

Los  aficionados  inteligentes,  aquéllos  que  saben  lo  que  es 
el  toreo  verdad,  se  decidieron  por  el  concienzudo  Ckiclanero^ 
que  no  llevaba  más  de  siete  años  de^ero  y  ya  era  un  maestro. 
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El  vulgo,  la  gente  menos  entendida,  á  quienes  en  las  pla- 
zas les  gusta  ver  á  un  torero  hacer  monadas  con  las  reses, 
aplaudían  indudablemente  más  á  Cuchares ,  porque  éste  era 
ju^eton,  mañoso  y  divertido;  pero  no  tenía  el  voto  de  los  en- 
tusiastas por  la  buena  escuela.,^ 

^.  Y  para  que  se  vea  que  no  es  ésta  una  opinión  particular  ó 
apasionada,  nos  vamos  á  permitir  copiar  aquí  el  primer  pár- 
jafo  de  la  semblanza  de  este  diestro  que  escribió  en  el  mismo 
año  de  1845  uno  de  los  aficionados  más  inteligentes  de  Es- 
pana,  de  quien  Montes  decía  que  había  aprendido  algo. 

«Arjona  (Cuchares). — Admirable  y  asombroso  atrona- 
dor, matador  de  tronío,  y  torero  atronado.  Salta,  brinca,  corre, 
capea,  banderillea,  mata,  descabella,  adora,  saluda  y  zapatillea 
á  los  toros.  No  se  ha  hedió  ni  puede"  hacerse  más,  malo  ó  bue- 
no, porque  unos  aplauden  y  otros  silban.  A  saber  la  razón 
dónde  está.  Si  se  hiciese  todo  á  tiempo,  también  se  aplaudi-* 
ría  á  tiempo.  Primero  matar  á  estocadas.  Mientras  el  toro  se 
preste,  ninguno  debe  irse  sin  probar  el  estoque,  y  luego  el 
tronío  "ó  descabellamiento;  porque  hacer  lo  contrario  un  ma- 
tador de  toros,  es  aspirar  á  la  gloria  del  célebre  cachetero 
Galafrey  del  incomparable  Mosquita,  su  digno  nieto,  ganan- 
do treinta  veces  más  un  espada  que  un  puntillero.  Joven  con 
facultades,  no  es  desgarbado,  ni  con  buen  cuerpo,  sobrado 
de  voluntad  y  fortima,  y  tan  celoso  de  su  reputación  en  la  , 
plaza,»que  por  no  sufrir  que  otro  se  luzca  á  su  vera,  hasta 
tirará  el  capote  á  la  cabeza  de  la  res,  ó  le  dejará  enredado  eu 
las  astas.» 
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Este  es  el  verdadero  retrato  de  Cuchares  en  aquellos  tiem- 
pos; á  lo  cual  añadiremos  que  ni  entonces,  ni  mucho  menos 
después ,  ha  podido  nadie  marcar  escuela  determinada  á  este 
diestro. 

Es  verdad  que  en  algun^lances  imitaba  y  aun  seguía  los 
principios  de  la  sevillana^  d  sea  la  de  la  lidia  que  Uamm^ 
movida^  y  nosotros  decimos  de  lances  libres  de  cacito,  valién- 
donos del  tecnicismo  taurómaco;  pero  la  mayor  parte  de  las 
veces  hasta  1852,  y  luego,  siempre  la  desfiguró  por  completo, 
apelando  al  sistema  de  matar  de  trampita  ó  al  remelo,  csomo 
decían  los  medianamente  entendidos. 

Esto  era  tanto  más  de  extrañar,  cuanto  que  Curro  Cucha- 
res era  conxícedor  como  el  que  más  de  los  instintos  y  condi- 
ciones de  las  reses,  y  tenía  una  muleta,  que  manejaba  tan 
diestramente  para  consentir  á  los  toros  y  taparse,  que  muchos 
en  algunos  lances  hubieran  envidiado,  aunque  no  fuese  4odo 
lo  limpia  y  arreglada  al  arte  que  las  reglas  del  mismo  en- 
señan. 

Curro  Cuchares,  pues,  tenía  un  toreo  especial,  peculiar 
isuyo,  que  como  no  se  fundaba  en  ningún  precepto  y  él  no  sa- 
bía explicar,  era  Imposible  trasmitirle  á  nadie. 

Sabiendo  siempre  lo  que  hacía,  han  creido  muchos  que  su 
celo  por  que  en  el  redondel  ningún  lidiador  se  llevase  más 
palmas  que  él,  era  envidia,  y  aducían  como  medio  de  prueba 
la  conducta  de  poco  compañerismo  que  había  observado  con 
matadores  de  nota  especialmente,  y  su  obcecación  en  no  seguir 
consejos  de  nadie. 
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No  lo  creemos  así  en  absoluto.  Curro  era  de  poca  inleli- 
gencia,  pero  ht!>nradofjy  Jooleno^     ' 

Su  carácter  reservado  y  voluntarioso  le  inclinaba  muchas 
veces  á  faltar,  tal  vez  contra,  su  voluntad,  á  sus  mejores 
amigos. 

Y  se  conocía  que  no  era  precisamente  con  intención  deter- 
minada, sino  porque  dé  pronto  y  sin  pensarlo,  y  mucho  medios 
reflexionarlo,  decía  ó  ejecutaba  lo  que  en  el  acto  le  parecía, 
en  cualquier  asunto,  trance  ó  negocio  que  como  torero  y  como 
parlicu^^B  le  presentaron. 

Algunos  perjuicios  en  sus  intereses  le  originó  esta  con- 
ducta.   . 

Efecto  de  este  mismo  carácter,  era  indudablemente  en  mu- 
chas ocasiones  muy  predispuesto  para  no  seguir  consejos  de 
nadie.  . 

Hubo  un  tiempo  que,  si  no  en  la  plaza,  al  menos  fuera  de 
ella,  atendió  las  indicaciones  de  Juan  León  y  las  jde  su  apo- 
dado en  Madrid,  el  honradísimo  comerciante  y  notable  afi- 
cionado señor  D.  Antolin  López,  nuestro  inolvidable  amigo, 
que  no  dudamos  en  asegurar  contribuyó,  tanto  ó  más  que  el 
mismo  Cuchares,  á  formar  á  éste  una  reputación  en  la  corte 
tan  popular  y  de  simpatías  tan  generales  cual  pocos  han  al- 
canzado. 

Pero  luégOj.nada  más  que  por  seguir  sus  instintos,  desoyó 
más  tle-  una  vez  las  advertencias  de  León,  y  fué  ingrato  con 
su  padrino,  hasta  el  punto  de  no  volver  á  hablarle,  por  cues- 
tiones ajenas  á  la  lidia  y  m  que  él  uo  tenía  razon^ . 
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Pasaron  años^  y  aprovediaBdo  oierla .  ocasión  nosotros  y 
oíros  amigos,  conlribuimos  personalalenté  á  que  se  estrecha- 
sen la  mano  alujado  y  padrino,  diciéndonos  éste  con  lágrimas 
ilfal  reprimidas  que  á  Curro  le  quería  como  á  un  hijo. 

Pero  dejando  esto  á  un  lado,  de  lo  cual  sólo  hablamos  para 
dar  á  conocer  el  carácter  de  Curro  por  lo  que  se  relaciona  con 
su  profesión,  no*  con  su  vida  particular,  volvamos  á  nuestra 
referencia. 

Continuó  Cuchares  recogiendo  lauros  en  toda  España,  tra- 
bajó con  gran  aceptación  en  Francia  y  especialmj^^en  Por- 
tugal, y  á  él  se  debe  el  haber  dado  á  conocer  á  los  españoles  el 
toreo  especial  de  los  pegadores  y  caballeros  portugueses,  puesto 
que  hize  viniera  á  Madrid  y  á  otras  plazas  del  ReiiK)  el  fe- 
móse empresario  lusitano  Alegría  con  una  buena  cuadrilla. 

También  él  importó  los  toros  portugueses. 

En  el  año  de  1851  ocurrió  en  Madrid  un  hecho  que  pudo 
tener  fatales  consecuencias. 

Estaba  contratado  de  primer  espada,  con  exclusión  de  wo, 
el  célebre  Chiclanero,  y  aprovechando  la  Empresa  la  llegada 
á  la  corte  de  Curro  Cuchares  de  paso  para  otras  plazas^  le 
comprometió,  con  ruegos  de  muchos  aficionados,  á  trabajar 
una  corrida,  lo  cual  anunció  así  al  público  el  mismo  dia  de  la 
función. 

Antes  de  empezar  ésta.  Redondo  subió  á  la  Presidencia  y 
manifestó  al  difunto  duque  de  Veragua,  que  la  desempeñaba, 
qué  él  creía  deber  malar  el  primer  toro,  porque  en  su  escritura 
constaba  que  en  aquel  ano  sena  él  el  único  primer  espada,  á 
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lo  cual  asintió  aquel  señor;  pero  sabiendo  esto  Cuchares,  subió 
también  é  hizo  presente  su  antigüedad  y  sus  derechos  para  no 
perderla,  y  aquella  autoridad,  cuya  competencia  para  resolver 
la  cuestión  era  notoria,  no  sólo  por  el  puesto  que  ocupaba^ 
sino  por  su  inteligencia  como  ganadero  y  aficionado,  se  con- 
tentó con  decir  á  Curro:  «Efectivamente,  tú  eres  más  antiguo, 
¿quién  lo  duda?»;  y  al  Chiclanero:  «Nada,  nada;  el  primertoro 
es  del  primer  espada».  ' 

Palabras  vagas  que  á  nada  le  comprometían,  pero  que  pu- 
dieron con^rometer  la  vida  de  los  diestros. 

Estos  tomaron  muleta  y  estoque  al  oir  la  señal,  saludaron 
á  un  tiempo  y  marcharon  al  toro,  dándole  Redondo  dos  pases, 
y  al  salir  del  segundo,  Cuchares  dio  á  la  res,  que  se  la  llevó 
con  el  capote  ^r^alleguHo,  tan  tremendo  golletazo,  que  acabó 
con  ella,  causando  esto  terrible  confusión  de  gritos  y  riñas  en- 
tre loa  espectadores.  \, 

Mucho  respetamos  la  memoria  del  señor  D.  Pedro  Colon, 
difunto  duque  de  Veragua;  pero  este  respeto  no  es  bastante  á 
detener  nuestra  pluma. 

Él  tuvo  la  culpa  del  conflicto,  y  á  él  cabría  la  responsabi- 
lidad de  lo  que  hubiera  podido  ocurrir. 

Como  autoridad,  como  intelig^ite,  como  hombre  á  quien 
se  le  previno  antes  el  suceso,  debió  impedirlo  á  todo  trance. 

Pero  no  lo  hizo,  y  francamente,  creemos  que  faltó  á  su 
deber. 

Siguió  el  año  aquel  toreando  Redondo  en  Madrid,  los  afi- 
cionados aplaudiéndole,  y  los  partidarios  de  Curro  y  de  Redon- 
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do  haciendo  votos  por  ver  torear  juntos  dnrante  una  tempo- 
rada á  los  mejores  toreros  dé  la  época. 

Efectivamente,  al  siguiente  año  fué  contratado  Cuchares 
con  el  Ghiclanero  en  Madrid,  y  en  honor  de  la  verdad,  debe- 
mos confesar  que  no  hemos  visto  nunca  seis  corridas  de  toros 
tan  bien  lidiados  como  las  primeras  de  la  temporada ,  porque 
cada*  cuadrilla  trabajaba  sus  toros  con  absoluta  independencia 
de  la  otrá^  y  todos  se  esforzaban  por  sobresalir. 

Cuchares  no  abusó  de  sus  mañas,  y  trabajó  lo  mejor  que 
pudo  según  su  toreo  especial;  y  Redondo,  sin  excederse  en  mo- 
nadas, practicó  en  la  muerte  cuantas  suertes  menciona  el  arle 
escrito. 

Luego  hicieron  las  paces,  y  en  el  resto  4el  año  ya  no  se 
esmeraron  tanto,  aunque  hicieron  cosas  muynotables  uno  y 
otro. 

Cuchares  se  resintijí  de  una  relajación  en  las  rodillas,  y 
esto  fué  causa  de  que  sus  malquerientes  dijesen  que  temía  el 
combate  con  Redondo;  pero  nosotros  no  lo  creemos. 

A  la  muerte  de  Redondo,  nadie  podía  disputarle  el  puesto 
de  primer  torero;  se  durmió  sobre  sus  laurdes,  haciendo  poco 
por  conservarlos  frescos,  y  se  le  atrevieron  casi  todos  los  ma- 
tadores posteriores,  que,  en  verdad  sea  dicho,  á  la  mayoría  les 
faltaba  mucho,  muchísimo,  para  saber  la  mitad  que  aquél. 

Se  limitó  desde  entonces  á  cumplir,  á  divertir  la  gente  y^ 
como  dice  un  escritor  antes  citado,  por  cierto  no  sospechoso,  á 
torear  de  mntajay  á  falsificar  los  trances  tauromáquicos;^ lo  cual, 
unido  á  la  decadencia  natural  en  el  que  llevaba  lidiando  Irein^ 
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ta  años  continuos,  liizo  que  el  público  aplaudiese  más  á  los 
nuevos  astros  que  aparecían,  por  más  que,  volvemos  á  repe- 
tirlo, valieran  mucho  menos. 

Tal  vez  esta  circunstancia,  y  la  necesidad  de  aumentar  su 
fortuna,  que  por  no  saber  manejarla  había  ido  á  menos,  le  de- 
cidieron á  marchar  con  su  cuadrilla  á  la  Habana,  y  antes  de 
poder  torear,  la  víspera  del  dia  en  que  debió  presentarse  en 
aquella  plaza ,  falleció  en  poco  tiempo,  acometido  del  vómito 
negro,  en  4  de  Diciembre  de  1868. 

Era  Cuchares  muy  honrado,  muy  buen  padre  y  muy  aman- 
te de  su  familia;  de  ninguna  instrucción,  pero  con  buen  ins- 
tinto para  hacerse  querer;  algo  voluntarioso,  como  hemos  dicho, 
é  inclinado  á  hacer  obras  de  caridad  y  filantrópicas. 

El  pueblo  de  Madrid  y  España  entera  saben  que  Cuchares 
era  el  primero,  en  toda  función  para  atender  calamidades,  que 
prestaba  su  concurso  personal. 

Sabido  es  también  que  cuando  el  gran  hombre  de  Estado, 
D.  Juan  Alvarez  Mendizábal,  adquirió  la  enfermedad  que  le 
llevó  á  la  muerte,  le  visitó,  como  mucha  gente  del  pueblo,  el 
famoso  Curro  Cuchares;  y  sabiendo  éste  que  los  recursos  pecu- 
niarios de  aquél  eran  escasísimos,  dijo  con  su  natural  franqueza: 

— Señor  D.  Juan,  que  aquí  no  se  carezca  de  nada;  que 
vengan  cien  médicos,  que  yo  pago;  y  ahora  no  traigo  más  ¡ca- 
ramba! pero  ahí  queda  eso,  y  volveré. 

Y  enternecido,  dejó  bajo  la  almohada  ocho  mil  reales,  y 
hasta  para  el  entierro  de  aquel  político  instó  por  que  se  le 
admitiese  más  dinero. 

T.  I.  43 
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Pero  podría  decirse  por  algunos  que  tal  vez  afecciones  per- 
sonales ó  ideas  políticas  le  acercaron  más  á  aquel  hombre  que 
á  cualquier  otro  necesitado. 

No  es  verdad. 

Cuchares  era  de  corazón  generoso,  y  nunca  vio  más  que  la 
precisión  de  socorrer,  y  socorría  sin  tasa. 

Pero  con  el  corazón  en  la  mano,  sin  reserva  de  ningún 
género. 

Guando  la  guerra  que  sostuvo  gloriosamente  España  con- 
tra el  imperio  de  Marruecos,  en  1860,  presenció  Curro  Cucha- 
res un  dia  la  marcha  de  los  valientes  soldados  que  iban  á  der- 
ramar  su  sangre  por  la  patria. 

Todos  los  españoles,  altos  y  bajos,  niños  y  mujeres,  vito- 
reaban á  aquellos  imberbes  mozos,  que  tal  vez  no  volverían  á 
pisar  el  suelo  natal,  y  les  daban  y  ofrecían  cuanto  tenían  á 
mano  por  obsequiarlos. 

Cuchares  dio  cigarros,  pañuelos,  dinero,  y  se  quedó  sin 
nada  en  las  manos. 

— Mi  general, — dijo  adelantándose  resueltamente, — no 
llevo  nada  encima,  pero  cuanto  hay  en  mi  casa  es  del  ejército. 
Disponga  usted,  para  alimentarle,  de . setecientas  cabras,  se- 
tenta cerdos,  y  algunas  vacas,  que  es  cuanto  ganado  poseo,  y 
luego,  de  cuanto  yo  gane. 

Estos  hechor  dan  idea  de  lo  que  Cuchares  era  como  hom- 
bre particular. 

Como  director  de  lidia,  hay  que  culparle  de  haberla  desna- 
turalizado y  olvidado,  en  términos  de  que  hoy  ya  no  se  conoce. 
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Nunca  se  hizo  respetar  de  sus  inferiores,  que  inferiores 
eran  cuantos  sus  cuadrillas  compusieron. 

Ni  siquiera,  como  decía  Juan  León,  aprendió  á  disimular 
en  el  redondel  cuando  le  incomodaban  los  aplausos  á  otros,  ni 
cuando  los  quería  para  sí. 

Gomo  torero,  rayó  á  grande  altura;  capeando,  nadie  ha  dado 
ipejores  navarras;  j  matando,  si  bien  hay  inteligentes  que  di- 
cen «que  para  el  que  se  precie  de  verdadero  aficionado,  el  que 
no  deje  consumada  la  primitiva  suerte  del  toreo,  que  es  reci- 
bir, no  es  torero  completo»,  opinamos  que  fué  un  buen  espada, 
especialmente  en  los  volapiés,  y  más  que  nada  en  las  estocadas 
á  un  tiempo,  en  que  alcanzó  justa  celebridad. 
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Si  alguna  vez  se  han  visto  reunidos  en  un  torero  la  inte- 
ligencia en  el  arte  con  el  complemento  de  una  buena  figura  y 
una  extremada  gracia,  han  sido  en  el  incomparable  matador 
de  toros  cuya  biografía  empezamos  con  temor. 

Porque  para  describir  las  hazañas  de  este  joven  y  malogra- 
do torero  se  necesitaría  una  pluma  como  la  de  Gastelar  y  una 
sal  para  decir  como  la  de  Albareda,  de  lo  cual  estamos  tan 
distantes  cual  lo  está  la  tierra  del  cielo. 

Excusaremos,  pues,  galas  del  lenguaje,  que  no  están  á 
nuestro  alcance,  y  diremos  lo  que  sepamos  de  la  vida  pública 
de  Redondo  con  un  laconismo  forzoso  por  nuestra  parte,  y  la- 
mentable por  lo  que  á  él  respecta. 

En  la  preciosa  villa  de  Ghiclana,  pueblo  de  la  provincia 
de  Cádiz  y  cima  del  rey  de  los  toreros,  Francisco  Montes,  na- 
ció en  1819  el  inolvidable  José  Redondo. 

Sus  padres,  José  y  Dolores  Domínguez,  que  cuidaban  una 
pequeña  labranza,  suficiente  para  atender  á  sus  cortas  ne- 
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nuestros  lectores;  y  más  si  tienen  en  cuenta  que,  de  los  tres 
espadas  de  aquel  año,  sólo  ajustó  la  Empresa  para  el  siguiente 
al  Ghiclanero,  y  esto  como  primer  espada,  delante  de  Labi  y 
de  Juan  Lúeas  Blanco. 

El  entusiasmo  que  sólo  su  presencia  en  la  plaza  causaba 
entre  los  aficionados,  es  indecible;  bien  es  verdad  que  torero 
de  más  sal,  de  más  garbo  y  de  mejor  planta  no  es  posible 
pintarle.  Y  si  á  esto  se  añade  que  su  manera  de  torear  era  fina, 
elegante,  sosegada  hasta  la  pausa  delante  de  los  toros,  más  de 
arte  que  de  piernas,  se  comprenderá  miy^ien  que  era  mere- 
cida su  fama  y  justa  jsu  reputación. 

Siempre  se  iba  á  dar  muerte  á  los  toros  <5fcon  mesurado 
continente,  con  aplomo  y  serenidad,  con  saber,  parándose  de- 
recho, presentando  el  trapo  en  línea  recta  con  la  cadera  iz- 
quierda, arrimándoselo  á  los  morros  de  la  res^  y  despidiénd9la 
dándole  salida  larga,  ó  cambiándose  sobre  la  cabeza  con  sere- 
nidad». 

Esto  decía  un  inteligente  aficionado  en  1845,  y  el  señor  Ve- 
lázquez  y  Sánchez  en  su  notable  obra  dice  al  juzgarle: 

«En  la  muerte  de  los  brutos  no  podía  llevarse  á  más  grado 
la  aplicación  del  principio  aquel  de  Pedro  Romero:  «A  los  toros 
se  debe  dar  lo  que  ellos  piden»;  y  consultando  casi  siempre 
bien  la  índole,  mañas,  pasos  en  la  lidia  y  situación  del  ani- 
mal, era  sobrio  en  el  juego  de  muleta,  que  nunca  en  sus  ma- 
nos pasó  de  medio  auxiliar  para  inmediatos  fines,  y  aguardaba 
á  las  reses  bravas  y  boyantes  con  intrepidez  y  firmeza;  se  iba 
á  las  tardías  ó  cansadas,  aprovechando  con  presteza  y  tino  los 
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encuentros;  se  arrancaba  derecho  y  corto  al  mlajné,  y  á  la  mcr 
dia  vuelta  con  los  bichos  recelosos  ó  reparados,  y  en  la  brega 
con  reses  difíciles  por  sus  resabios  ó  defensas^  careciendo  de 
«Bos  trasteos  originales  de  León  y  de  Arjona  Guillen,  resolvía 
la  cuestión  con  arrojos  de  una  impetuosa  bravura,  que  si  mu- 
chas veces  exaltó  hasta  el  delirio  la  satisfacción  de  los  espec- 
tadores, en  alguna  comprometió,  y  terriblemente,  su  vida.» 

A  esto  sólo  tenemos  que  objetar  que  en  Madrid,  Aranjuez, 
Zaragoza  y  en  alguna  otra  plaza  en  que  vimos  trabajar  á  Re- 
dondo, no  usó  siquiera  una  vez  el  recurso  de  irse  k, media 
vuelta;  antes  al  contrario,  en  Axanjuez  le  oimos  decir  que 
«eso  era  traidor,  y  que  era  mejor,  para  el  hombre  de  vergüen- 
za, dejarse  coger». 

En  el  año  de  1846  asistió  á  las  funciones  reales;  y  de  tal 
modo  se  confeccionaron  los  carteles  y  dispusieron  las  cuadri- 
llas, que  con  ser  Redondo  tan  moderno,  ocupó  el  sexto  lugar 
entre  los  matadores.  Delante  de  él  no  hubo  más  que  el  More- 
nulo  y  León,  Montea,  Cíocharesy  Martin;  detras,'a]gunos  que 
tenían  mas  antigüedad.  ToíIos,,ó  casi  lodos,  trabajaron  en  las 
corridas  de  prueba  por  la  maüana;  Redondo,  sólo  por  la  tarde, 
en  presencia  de  los  reyes,  ó  sea  en  las  funciones  oficiales. 

Y  era  que  el  airocío  y  elegante  Cliiclanero  podía  imponer 
entonces  su  voluntad  cpmo  mejor  le  pareciera. 

En  la  contienda  ó  competencia  que  con  Cuchares  sostuvo 
en  Madrid  el  año  de  1852,  llamó  la  atención  que,  al  paso  que 
éste,  según  su  coslumbre,  saltó,  brincó,  cuarteó^  galleó  y  ca-. 
peo,  Redondo  no  se  apartaba  \m  líiomento  de  la  severa  es- 
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cuela  de  Romero,  y  cuando  más,  á  imitación  de  Montes,  ga-- 
lleó  con  el  capote  al  brazo.  En  los  quites  á  los  picadores  nunca 
usó  las  verónicas,  sino  las  largas;  y  al  matar,  lo  hizo,  especial- 
mente en  las  seis  primeras,  que  fueron  las  de  competencia^ 
con  tal  precisión,  con  tal" arte,  serenidad  y  compostura,  que 
Costillares  no  daría  mejores  volapiés,  ni  Romero  recibiría  me- 
jor los  toros. 

Como  en  esta  suerte  era  superior  á  todos  los  matadores  que 
se  conocían,  incluso  Montes  y  cuantos  le  han  sucedido  hasta 
hoy,  la  hacía  muy  frecuentemente,  en  la  seguridsid  de  que, 
aunque  Canchares  la  intentase,  como  lo  procuró,  había  de  que- 
dar éste  deslucido. 

Por  eso  dice  muy  bien  el  autor  antes  citado  que  Redondo 
«era  el  más  igual  en  irse  á  los  toros  y  traérselos  que  ha  exis- 
tida, después  de  Curro  Guillen»;  y  otro  inteligentísimo  aficio- 
nado «que  era  tal  la  gravedad  y  la  perfección  con  que  vaciaba 
los  toros  en  la  suerte  de  recibir,  que  si  la  hoja  del  estoque 
hubiera  tenido  numeración,  se  podían  haber  ido  contando  los 
números  á  medida  que  fuera  entrando  en  el  sitio  de  la  muerte, 
6  sea,  en  verdadero  tecnicismo,  el  paseo  desde  que  se  desafía 
hasta  que  se  consuma  la  suerte» . 

José  Redondo  era,  ademas,  un  buen  director  de  plaza,  y 
á  su  excelente  cuadrilla  la  tuvo  siempre  muy  subordinada  y 
muy  atendida. 

Era  de  carácter  altivo  y  muy  preciado  de  su  persona,  hasta 
el  punto  de  que  ál^ien  le  dijo  «que  el  toque  de  las  palmas 
y  el  humo  del  incienso  adormecen  el  se7itlo  aun  á  los  que  le 
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tienen  perfectamente  desarrollado,  y  produce  mareos  y  desva- 
necimientos de  cabeza»,  aludiendo  en  esto,  sin  duda,  á  la  fas- 
cinación que  su  figura  podría  producir  en  las  damas. 

Redondo  tenía  un  defecto,  al  cual  debió,  en  nuestra  hu- 
milde opinión,  su  encumlyamiento  y  su  valía. 

Un  excesivo  amor  propio  le  dominaba  completamente. 

A  veces  este  amor  propia  subía  hasta  el  orgullo. 

Si  al  hacer  xm^quiie  á  un  picador,  en  un  recorte^  en  cual- 
quier otro  lance  durante  los  dos  primeros  tercios  de  la  lidia, 
no  había  estado  tan  afortunado  como  él  quisiera,  podía  desde 
luego  esperarse  que  en  la  suerte  de  matar  había  de  estar  á 
grande  altura. 

No  podía  aquella  altivez  tolerar  por  mucho  tiempo  la  más 
ligera  muestra  de  desagrado  del  público. 

Crecía  un  palmó  al  colocarse  ante  la  fiera;  y  sabiendo  do- 
minar los  impulsos  impacientes  de  su  corazón,  aparentaba  una 
calma,  una  tranquilidad  y  un  continente  tan  sereno  al  pasarla 
de  muleta  y  al  herirla,  que  eran  la  ladmiracion  de  los  espec- 
tadores. 

Más  que  temerario  arrojo  (y  en  esto  disentimos  del  señor 
Velázquez),  demostró  siempre  valor  Mo,  pero  seguro. 

Se  hubiera  dejado  coger,  herir  y  aun  matar  antes  que  haber 
huido  del  peligro,  porque  precisamente  en  éste  era  más  gran- 
de, más  valiente  José  Redondo;  pero  no  hubiera  ido  impru- 
dentemente á  sufirir  una  cogida  por  colocarse  fuera  de  suerte. 

El  arte  era  lo  primero. 

Contratado  para  las  corridas  que  en  Madrid  habían  de  ce- 
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labrarse  el  año  de  1853,  ó  sea  el  siguiente  al  de  la  competen- 
cia con  Cuchares  y  vino  á  cumplir  su  compromiso,  que  no  pudo 
llenar  porque,  á  consecuencia  de  una  tisis  tuberculosa  que  se 
inició  un  año  antes,  falleció  en  la  habitación  que  ocupaba,  calle 
del  Leon^  número  24,  piso  principal,  á  las  cinco  de  la  larde  del 
dia  28  de  Marzo  de  1853. 

Llegó  rápidamente  la  fatal  nueva  á  la  plaza  de  toros,  pre- 
cisamente á  la  misma  hora  en  que,  si  hubiera  estado  bueno,  le 
tocaba  matar  un  toro;  y  muchos  espectadores  abandonaron  sus 
asientos,  profundamente  afectados. 

¡Treinta  y  cuatro  años  de  edad!  ¡Qué  muerte  tan  prematu- 
ral  ¡Qué  pérdida  para  el  toreo! 

Su  cadáver  fué  depositado  en  una  capilla  de  la  parroquia 
de  San  Sebastian,  y  desde  ésta  conducido,  en  la  tarde  del  30; 
al  cementerio  de  la  sacramental  de  San  Luis  y  San  Gines, 
donde  sus  restos  ocupan  el  nicho  número  21  de  la  quinta  ga- 
lería izquierda. 

Las  cintas  del  ataúd  las  llevaban  los  matadores  Julián 
Casas,  Cayetano  Sanz,  Manuel  Díaz  {Labi)  y  Manuel  Jiménez 
el  Cano  y  que  eran  los  más  caracterizados  que  había  en  Madrid. 
El  gentío  que  inundó  la  iglesia  de  San  Sebastian  y  sus 
atrios  mientras  estuvo  allí  depositado  el  cadáver,  fué  inmenso; 
el  que  obstruía  las  calles  y  llenaba  completamente  los  baloo-- 
nes  del  tránsito  al  cementerio,  mucho  mayor,  y  el  cortejo  fúne- 
bre se  componía  de  todo  un  pueblo  á  pié,  triste  y  silencioso, 
y  de  cuantos  coches  había  en  la  corte,  inclusos  los  del  Grober- 
nador  civil  de  la  provincia  y  muchos  grandes  de  España. 
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Sobre  su  tumba  se  leyeron  poesías  ^  la  prensa  manifestó  su 
dolor  con  sentidas  frases,  diciendo  algún  periódico  que  Redon- 
do era  el  torero  «más  animoso,  inteligente  y  mejor  plantado 
que  había  en  España»,  y  las  cuadrillas  de  toreros  se  presenta- 
ron en  la  corrida  siguiente,  ó  sea  en  la  del  5  de  Abril,  vestidas 
de  lulo  por  la  irreparable  pérdida  que  el  arte  había  experi- 
mentado con  la  muerte  de  tan  aventajado  lidiador. 

Nosotros,  que  para  que  no  se  atribuya  á  pasión  el  juicio 
que  de  él  emitimos,  hemos  tenido  cuidado  de  relacionar,  co- 
piándolas, las  apreciaciones  que  acerca  de  su  mérito  hicieron 
amigos  y  adversarios,  concluiremos  diciendo:  " 

Por  Redondo  no  tuvimos  otras  simpatías  que  las  que  da  la 
afición  al  arte  que  tan  perfectamente  practicaba. 

Por  amor  á  éste,  repetiremos  con  Azculia,  el  inteligente 
aficionado  y  respetable  letrado,  que  de  los  toreros  de  su  tiempo, 
el  Chiclanero  era,  venere  iodos  los  diestros,  el  más  diestro». 
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Influye  de  tal  manera  en  la  suerte  de  las  criaturas  la  va- 
riación de  fortuna,  y  más  que  nada  la  falta  de  jefe  en  una  fa- 
milia, que  por  lo  general  cambia  completamente  el  modo  de 
ser  de  ésta,  su  vida  y  los  destinos  futuros  á  que  se  ven  com- 
pelidos  los  que  de  ella  forman  parte. 

Es  tan  cierto  lo  que  decimos,  que  si  no  fuese  demasiado 
sabido  y  considerado  así  por  todas  las  clases  de  la  sociedad, 
el  ejemplo  de  la  familia  de  Julián  Gasas  lo  demostraría  palpa- 
blemente. 

Si  su  padre  no  le  hubiera  faltada  cuando  más  necesario  le 
era,  es  muy  posible  que  Julián  no  hubiese  sido  torero. 

Pero  quedó  huérfano  siendo  niño,  y  aunque  su  señora 
madre  trató  siempre  de  disuadir  á  su  hijo  y  apartarle  de  tan 
peligroso  ejercicio,  como  lo  es  el  de  torear,  sabido  es  cuan  es- 
casos son  los  medios  que  una  madre  tÍQue  para  torcer  la  vo- 
luntad decidida  de  un  hijo  mozo  que,  apasionándose  por  una 
idea  en  cuya  realización  cifra  su  felicidad,  no  piensa  más  que 
en  llevarla  á  cabo. 
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Y  no  es  porque  la  buena  señora  dejase  de  apelar  á  cuan- 
tos medios  le  aconsejaban  su  prudencia  y  discreción. 

Halagos,  promesas,  amenazas,  influencias  de  personas  dis- 

* 

tinguidas  y  amigas ,  nada  sirvió  para  apartar  á  Gasaá  de  su 
decidido  empeño  de  ser  torero. 

Hasta  consiguió  su  madre  de  las  autoridades  encerrarle  en 
una  casa  de  corrección,  de  donde  no  salió  sino  para  matricular- 
se en  la  facultad  de  cirugía. 

Porque,  no  lo  hemos  dicho,  Julián  Casas  tenía  entonces 
toijos  lo3  estudios  de  latinidad  y  filosofía  que  previamente  se 
exigían  para  abrazar  aquella  carrera;  lo  cual  prueba  que  su 
madre  no  descuidó  un.  momento  la  educación  que  á  su  clase 
correspondía. 

Habíale  dejado  su  esposo,  militar  retirado,  una  regular  for- 
tuna, y  creyó  era  su  deber  hacer  de  su  hijo  un  hombre  útil  á 
la  sociedad,  capaz  en  su  dia  de  adminislíar  aquélla  con  inteli- 
gencia, y  de  servirla  de  apoyo  en  su  vejez. 

Parecióle,  y  era  lo  regular,  que  con  los  estudios,  y  siguien- 
do ur.a  carrera,  su  hijo  había  de  conseguir  el  fin  apetecido; 
pero  Julián  acreditó  después  que  por  distintos  caminos  puede 
llegarse  al  mismo  término. 

Hízose  torero  decididamente  en  cuanto  murió  en  1835  su 
madre,  teniendo  él  diez  y  siete  años  de  edad,  puesto  que  na- 
ció-en  Béjar,  provincia  de  Salamanca, .el  dia  16  de  Febrero 
de  1818,  y  recorrió  toreando  muchas  plazas  de  Castilla  hasta 
el  año  de  1840, 

Si  la  suerte  no  le  era  siempre  favorable,  si  en  lugar  de 
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aplausos  sufría  revolcones ,  esto  no  entibiaba  su  fe;  al  contra- 
rio, le  servía  de  lección  para  estudiar  más  el  modo  de  esqui- 
var el  peligro  y  observar  mejor  las  reglas  del  arte. 

Iba  adquiriendo  nombre  por  aquellos  pueblos,  y  cuando 
en  1840  trabajó  en  Salamanca  como  banderillero  en  la  cua- 
drilla de  José  de  los  Santos,  hizo  furor  entre  sus  paisanos. 

Allí  no  se  quería  entonces,  ni  mucho  tieínpo  después,  cua* 
driUa  de  que  Julián  no  formase  parte,  y  los  ganaderos  del  país 
y  gente  principal  aficionada  distinguían  al  joven  lidiador  con 
su  sincera  amistad. 

Pocos  años  después  de  ser  conocido  en  Castilla,  fué  apa- 
drinado eficacísimamente  por  D.  Antonio  Palacios,  empresario 
que  fué  algunos  años  de  la  plaza  de  Madrid. 

Este  señor  consiguió  que  Julián  trabajase  en  esta  corte,  y 
que  como  banderillero  se  formase  una  buena  reputación,  por 
su  destreza  y  agilidad  clavando  rehiletes,  hasta  que  en  1845 
y  46  le  hicieron  cesión  de  algunos  loros  para  la  muerte  los 
espadas  contratados  por  la  empresa  de  dicho  señor  Palacios. 

El  juicio  que  entonces  formó  de  este  novel  matador  un 
distinguidísimo  aficionado,  es  el  que  sigue: 

«Gasas  bl  Salamanquino. — Ligero  y  con  pies,  como  los 
toros  de  su  tierra.  Se  ladea  del  izquierdo  en  las  salidas.  Brega 
sin  fatigas,  y  las  hace  pasar  muy  negras  á  los  picadores  que, 
caídos,  imploran  amparo,  siempre  que  se  entromete  á  dárselo. 
Banderillea  y  aspira  á  matador  y  mata  toros,  sin  que  de  aUí 
pase  ni  aquí  Uegue,  porque  no  suple  Salamanca  lo  que  no  da 
la  naturaleza». 

T.   I.  -  45 
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En  el  siguióte  año,  1847,  le  dio  k  alternativa  como  ma- 
tador Manuel  Díaz  (Labi),  y  desde  entonces  no  faltaron  pla- 
zas de  todos  los  puntos  de  España  á  Gasas,  que  procuró  siem- 
pre con  empeño  quedar  bien  y  adquirir  amigos  y  simpatías. 

En  1852  trabajó  en  Sevilla,  y  según  dice  el  señor  Veláz- 
quez  y  Sánchez,  el  juicio  que  de  aquél  se  bizo  en  la  mejor  de 
las  capitales  andaluzas  fué  ^e  «su  juego  de  muleta  es  corto 
basta  pecar.de  insuficiente  en  los  bicbos  maliciosos  y  resabia- 
dos; prefiere  irse  á  los  toros  á  traerlos  á  sí,  aunque  se  lo  per- 
.  suada  la  índole  de  los  brutos;  no  ciñe  á  los  volapiés^  y  cuartea  . 
demasiado  entrando  al  testuz;  adolece  de  predilección  hacia  un 
tranquillo  de  recurso,  como  el  paso  de  banderillas,  que  es  pe- 
culiar á  casos  extremos  y  de  justa  defensa  en  los  matadores,  y 
revela  con  el  capote  y  los  rehiletes  que  se  ha  formado  en  el 
arte  sin  el  auxilio  de  una  próvida  enseñanza  que,  al  desenvol- 
ver sus  prendas,  las  purgara  de  imperfecciones  y  de  inconve- 
niencias». 

Sin  que  nosotros  estemos  en  un  todo  conformes  con  dicha 
apreciación,  convenimos  desde  luego  en  que,  con  referencia  á 
aquella  época,  es  justa  y  exacta. 

Luego  el  Salamanquino  ha  querido  pararse  más,  ha  estu- 
diado, y  las  teorías  ha  querido  ponerlas  en  práctica;  si  no  lo 
ha  conseguido  siempre,  no  habrá  sido  por  falta  de  voluntad, 
sino  porque  veinte  años  de  resabios  no  se  borran  en  uno,  y 
mucho  más  cuando  los  hombres  no  quieren  escuchar  á  perso- 
nas imparciales  que  nada  les  llevan  por  sus  consejos,  y  creen 
á  interesados  amigos,  que  sirven  según  se  les  paga. 
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Julián  Gasas  ha  sido  un  buen  mozo,  fuerte  ^  ligero,  va-, 
líenle  y  pundon^oroso  y  bastante  conocedor  de  las  reses;  y  con 
estas  condiciones,  fácil  es  convencerse  de  que  ha  podido  traba- 
jar bien,  y  que  hubiera.sido  notabilidad  en  el  arte,  si  hubiese 
tenido  un  buen  maestro  que  le  dirigiera,  y  á  quien  él  obede- 
ciera, que  esto  último  era  ya  más  difícil,  dado  el  carácter  de 
Casas. 

Hay  también  que  tener  presente  que  se  necesitaba  ser  un 
gigante  para  luchar  con  los  espadas  de  aquellos  tiempos,  Cu- 
chares y  el-  Chiclanero. 

No  hay  que  olvidar  que  por  su  organización-  especial, 
^   porque  el  suelo  salamanquino  k  da,  ó  porque  su  sangre  es 
y  ha  sido  muy  ardiente,  á  Julián  le  fué  imposible  pararse  á 
tiempo. 

Casi  siempre  hacia  alarde  de  su  ligereza  y  fuerza  de  pier- 
nas, hasta  el  extremo  de  saltar  panchas  veces  la  barrera  desde 
la  plaza  adentro  sin  tocarla  con  pies  ni  manos;  y  esto  hará 
comprender  á  cualquiera  que  para  él  eran  más  familiares  las 
suertes  de  banderillas,  por  ejemplo,  que  la  de  m^i^x  parando. 

Intentaba  todo,  porque  sus  deseos  de  complacer  fueron 
siempre  grandes. 

Capeó  muy  regularmente,  sobresaliendo  en  las  navarras  y 
en  los  lances  á  lo  chaire;  lo  cual  comprueba  nuestra  aprecia- 
ción, puesto  que  en  las  verónicas  y  en  las  de  frente  por  detras 
era  mucho  más  desigual. 

A  tener  más  calma,  más  espíritu  de  imitación,  Casas  hu- 
biera sido  un  graa  matador  de  toros. 
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;  Pero  no  quería  imitar,  quería  crear,  y  esto  «ólo  les  es  dado 
á  los  genios.  « 

No  quiso  pararse,  estudiando  á  Montes ;y  Redondo,  como 
lo  hicieron  Sanz  y  Jiménez  el  Gano,  y  claro  es ,  no  adelantó 
lo  que  debiera. 

Malos  amigos,  de  ésos  que  se  pasan  la  vida  adulando  á  los 
toreros  y  que  comen  con  ellos,  le  llenaron  la  cabeza  de  humo, 
y  esto  le  perjudicó  mucho. 

Graves  lances  tuvo  en  su  vida  pública  que  pudieron  cos- 
larle  caros. 

'    Nos  hemos  extendido  mucho  más  de  lo  que  hubiéramos 
debido  en  la  crítica  de  las  cualidades  que  Julián  Gasas  tenía    ^ 
como  torero,  y  mucho  más  especialmente  como  matador  de 
toros. 

Lo  conocemos;  pero  de  intento  lo  hemos  hecho. 

No  nos  perdonaremos  nunca  el  haber  abrigado  hace  treinta 
años  la  idea  de  que  Julián  Gasas  había  de  ser  uno  de  los  me- 
jores matadores  de  toros,  contra  la  opinión  de  más  entendidos 
aficionados. 

Veíamos  en  él  á  un  hombre  joven,  guapo,  robusto,  valien- 
te, ligero  y  con  grandes  deseos.  ¿Qué  extraño  es  que  todas 
estas  cualidades  nos  sedujeran? 

Guardamos  entonces,*  sin  embargo,  nuestra  opiíuon  entre 
dos  ó  tres  amigos,  y  en  guardarla  hicimos  J)ien. 

Y  no  hay  que  decir  en  absoluto  que  el  Salamanqtdno  era 
mal  toreix). 

De  ningún  modo. 
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Había  ocasiones  en  que  demostraba  inteligencia  y  valor 
como  pocos,  y  practicaba  algunas  suertes  casi  á  la  perfección. 

Pero  razón  de  más  para  exigir  nosotros  que  las  practicara 
siempre,  ó  al  menos  con  más  frecuencia. 

Muchas  plazas  de-  España  que  no  son  tan  exigentes  como 
la  de  Madrid,  han  querido  y  apreciado  con  razón  al  simpático 
Julián;  y  lo  cierto  es  que  hubo  un  tiempo  en  que  pocos  espa- 
das toreaban  tanto  cerno  él,  ganando  mucho  dinero  y  muchos 
aplausos. 

No  fueron  menos  ni  en  cantidad  ni  en  calidad  los  que  con- 
siguió en  la  América  en  1868  al  69  toreando  en  Lima  como 
jefe  de  cuadrilla,  en  que  tuvo  de  segundos  á  Gonzalo  Mora  y 
á  Manuel  HermosiUa. 

De  las  plazas  de  toros  que  hay  en  aquel  apartado  conti- 
nente, es  una  de  las  más  principales  la  que  hemos  indicado, 
y  los  limeños  son  de  los  aficionados  más  entendidos  que  allí 
existen.  Pues  bien,  en  pocas  plazas  como  en  aquélla  dej^  Ju- 
lián tan  gratos  recuerdos. 

Y  tenía  que  sufrir  la  comparación  con  otros  muchos  diesr 
tros  que  habían  pisado  aquella  arena  con  general  aplauso. 

El  pundonor  y  la  vergtienza  son  prendas  que  no  abando- 
naron nunca  al  Salamanquim,  y  en  aquella  ocasión  le  ayudó 
ademas  el  amor  propio  y  legítima  emulación  con  sus  cama- 
radas. 

En  veinte  funciones  que  dio  quedó  á  gran  altura,  como 
hemos  dicho;  trajo  de  allí  muchos  laureles,  y  no  quiso  en  Es- 
paña marchitarlos. 
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Compró  ganadería  y  aumentó  sii3  bienes,  cUtivándolos  y 
atendiendo  á  toda  con  esmerada  inteligencia,  y  pensó  no  torear 
más,  y  pasar  tranquilo  el  resto  de  sus  dias  en  el  país  en  que 
nació. 

Sin  embargo,  un  acontecimiento  extraordinario  le  sacó  de 
sus  casillas,  como  vulgarmente  se  dice. 

Debían  celebrarse  en  Enero  de  1878  funciones  reales  de 
toros  en  Madrid,  y  según  costumbre  en  semejantes  casos,  fue- 
ron invitados  para  tomar  parte  en  ellas  cuantos  matadores  de 
fama  se  conocían. 

JuUan  Gasas  recordó  con  entusiasmo  que  en  las  de  1846 
figuró  como  el  más  moderno  de  los  espadas,  y  perteneciéndole 
en  ks  de  ahora  el  primer  puesto  como  más  antiguo,  no  debía 
renunciar  á  esta  distinción. 

Concurrió,  pues,  y  los  antiguos  aficionados  tuvieron  un 
singular  placer  en  estrechar  su  mano. 

Ya  no  toreará  más,  es  lo  probable. 

Alcanzó  la  gran  época  del  toreo,  y  por  eso  no  ocupó  en  él 
un  primer  puesto:  consuélele  la  idea  de  que  tiempo  vendrá 
en  que,  á  pesar  de  sus  defectos,  se  le  recordará  con  envidia. 
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!  ^  Hay  eiLMadrid  una  calle  de  primer  orden,  denominada  de 
Toledo,  en  la  cual  y  en  sus  inmediatas  han  naddo  todos  los 
toreros  que  la  corte  ha  suministrado  á  la  tauromaquia. 

Sea  por  su  proximidad  á  la  Casa-matadero  de  reses  que 
para  el  abasto  del  vecindario  costea  el  Municipio,  ó  porque  las 
gentes  de  aquel  populoso  barrio  tengan  más  afición  á  la  fiesta 
de  toros  que  la  del  centro  de  la  villa,  lo  cierto  es  que  los  tore- 
ros madrileños  han  tenido  allí  su  cuna,  y  allí  han  pasado  los 
primeros  años  de  su  juventud. 

En  una  modesta  casa  de  la  calle  del  Bastero,  que  desem- 
boca en  la  antedicha  de  Toledo,  vivía  en  1821  la  viuda  re- 
cientemente del  honrado  Luis  Sanz,  llamada  Regina  Pozas, 
que  tuvo  de  su  legítima  unión  un  hijo  que  nació  el  dia  7  de 
Agosto  de  dicho  año. 

Pusiéronle  por  nombres,  al  bautizarle  el  dia  10  del  mismo 
mes,  los  de  Cayetano  Justo,  y  luego  que  aprendió  educación 
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primaria  con  notable  despejo  y  reflexión  precoz,  fué  dedicado 
al  oficio  de  zapatero. 

Era  aquélla  una  época  en  que  seguían  carrera  literaria  ó 
científica  muchos  menos  jóvenes  que  ahora,  y  en  que  por  lo 
tanto  las  clases  humildes,  acordándose  del  refrán  castellano 
que  dice:  «El  que  tiene  oficio,  tiene  beneficio»,  aplicaban  á  sus 
hijos  á  profesiones  mecánicas,  que  más  adelante  les  proporcio- 
nasen decorosa  subsistencia. 

•  Había  más  artesanos,  más  industriales,  más  labradores  que 
hoy,  y  por  consiguiente  menos  que  quisieran  aprender  el  ofi- 
cio de  salios. 

¿Era  esta  línea  de  conducta  mejor  para  la  nación  que  la 
que  actualmente  seguimos? 

Tal  vez  fuese  más  acertada;  pero  no  es  este  sitio  el  más  á 
propósito  para  discutir  tan  trascendental  asunto. 

Sigamos,  pues,  nuestro  relato. 

Dócil  y  obediente  Cayetano  Sanz  ^Iprecepto  de  su  madre, 
tomó  el  oficio  sin  entusiasmo ,  Mámente ,  como  quien  cumple 
un  deber  y  nada  más. 

Trabajaba,  adelantaba  lentamente,  y  el  corto  jwnal  que  ga- 
naba iba  á  parar  religiosamente  á  manos  de  su  buena  madre 
los  domingos  por  la  mañana;  y  en  cambio  esta  señora,  que 
quería  entrañablemente  á  su  hijo,  le  daba  algunos  reales,  que 
él  aplicaba  siempre  al  pago  de  la  entrada  en  la  plaza  de  toros, 
ya  en  novilladas,  ya  en  corridas  formales. 

Así  empezó  en  Sanz  la  afición  y  el  amor  al  arte  en  ijue 
tantos  lauros  había  de  recoger. 
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Poco  á  poco  faó  apartándose  de  su  oficio  y  acercándose  al 
de  torero. 

Era  la  época  en  que  asonabraba  al  mundo  taurómaco  el  ge- 
nit>  del  arte,  el  inolvidable  Francisco  Montes. 

Todas  las  clases  sociales  mostraban  decidido  empeño  en 
asistir  á  las  corridas  de  toros,  para  presenciar,  mejor  dicho, 
para  admirar  la  extraordinaria  habilidad  de  aquel  coloso. 

En  todas  las  tertulias,  en  todos  los  círculos,  en  todos  los 
talleres,  era  la  conversación  obligada  la  destreza  de  Montes;  y 
por  lo  mismo,  la  afición  á  la  fiesta  nacional  tomó  nuevo  in- 
cremento. 

Siendo  así,  á  nadie  puede  extrañar  que  Cayetano,  joven  y 
en  la  edad  de  las  pasiones,  mostrase  grandísimo  asombro  al 
ver  á  aquel  ser  excepcional,  y  se  aficionase  más  y  más  al  es- 
pectáculo. 

En  sus  sueños  de  gloria,  que  no  son  sólo  de  color  de  rostí 
los  de  la  juventud,  pensaba  en  el  brillante  y  esplendoroso  por- 
venir que  podría  alcanzar  si  llegaba  á  ser  un  torero  como  Mon- 
tes, y  ya  se  oía  aplaudir  y  vitorear,  enternecido  de  agradeci- 
miento á  tantas  distinciones. 

Otras  veces  escuchaba  lecciones  de  toreo  de  grandes  maes- 
tros ,  y  atendía  con  marcado  empeño  á  las  explicaciones  que 
le  hacían. 

Y  muchas  más  se  figuraba  hallarse  frente  á  tin  toro,  esto- 
que y  muleta  en  mano,  parado,  en  elegante  postura  y  prepa- 
rado á  pasarle  despacio  y  en  redondo. 

Todo  esto  esliiñulaba,  aguijoneaba  su  afición* 

T.  I.  4G 
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Tenía  diez  y  seis  años,  y  desde  entonces,  en  cuantas  novi- 
lladas se  celebraron  en  los  pueblos  inmediatos  á  Madrid  tomó 
parte  á  la  ventura  sin  dirección  de  nadie. 

Sus  compañeros  advirtieron  en  él  siempre  una  cosa  rara, 
atendida  la  edad  de  Cayetano  y  el  barullo  que  en  los  pueblos 
hay  siempre  en  las  corridas  de  novillos. 

No  era  de  los  que  echan  la  capa  y  corren  con  más  ó  menos 
acierto  y  precipitación  á  guarecerse  en  las  vallas,  carros  ó  refu- 
gios que  al  efecto  hay  preparados,  cuando  la  fiera  los  persigue. 

Al  contrario,  era  de  los  que  extendían  el  capote  con  am- 
bas manos,  y  esperaba  la  acometida^  dando  salida  fácil  por  de- 
recha ó  izquierda,  según  los  casos;  y  si  el  animal  se  revolvía 
cargando  la  suerte,  según  arte,  dábale  salida  larga  y  quedaba 
él  quieto  y  sosegado. 

Su  afición  le  llevó  no  sólo  á  los  pueblos,. al  matadero,  á  la 
plaza  de  Madrid,  y  á  todos  los  puntos  en  que  había  corridas. 

Donde  se  corrían  reses  bravas,  allí  acudía  Sanz  con  ver- 
dadero entusiasmo,  hasta  el  punto  de  llamar  la  atención  entre 
los  inteligentes  por  su  modosa  educación,  fina  figura  y  buena 
traza  que  se  daba  en  las  suertes  que  ejecutaba  ó  intentaba. 

Se  veía  en  él  algo  de  torero,  pero  que  le  faltaba  aprendi- 
zaje, que  tenía  necesidad  de  maestro;  y  comprendiéndolo  así, 
muchos  aficionados  que  ya  le  habían  visto  estoquear  algún 
novillo  en  1844,  le  recomendaron  al  entendido  maestro  y  cé- 
lebre banderillero  José  Antonio  Calderón  (Capita). 

Pocos  discípulos  aprovechan  tan  bien  las  lecciones  como 
éste  lo  hizo  en  poco  tiempo. 
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Conoció  el  maestro  que  Sanz  serviría  más  para  matador 
que  para  banderillero,  y  aunque  sus  explicaciones  y  ejemplos 
prácticos  no  se  limitaron  á  suerte  determinada,  sino  que^  coma 
es  natural,  á  todas  abarcaban,  la  de  matar  fué  la  de  su  espe- 
cial atención. 

Había  visto  especialísimas  cualidades  en  el  discípulo,  para 
que  llegase  á  ser  un  matador  áepunía^  y  trató  de  aprove- 
cbarlas. 

Los  aficionados  de  Madrid,  en  todas  épocas,  ban  tenido 
gran  empeño,  como  dice  muy  bien  el  notable  escritor  señor 
Velázquez,  en  conseguir  que  un  paisano  suyo  descollase,  so- 
bresaliese entre  los  matadores  de  toros;  porque,  á  la  verdad, 
ninguno  de  los  que  habían  seguido  esta  profesión  podían  as- 
pirar á  un  primer  puesto  en  el  arte,  por  más  que  demostrasen 
valor  y  conocimientos. 

Ingenuamente  reconocían  que  los  más  célebres  espadas 
nacieron  en  Andalucía,  y  sentían  decir  que  Madrid,  que  siem- 
pre ba  dado  tan  buenos  ó  mq'ores  banderilleros  que  los  de 
toda  España,  no  había  logrado  esa  ventaja  en  cuanto  á  mata- 
dores. 

Pero  llegó  el  año  de  1844.  El  iñaestro  Captta  estaba  im- 
paciente por  hacer  piiblico  alarde  de  los  adelantos  de  su  discí- 
pulo, y  de  acuerdo  con  otros  distinguidos  aficionados,  se  anun- 
ció lina  corrida  de  toros  que  en  Aranjuez  debía  celebrarse, 
para  que  en  ella  matase  cuatro  bichos  el  principiante  Caye- 
tano Sanz.  . 

La  buena  maña,  la  suerte  y  fortuna  con  que  toreó  en 
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aquellas  corridas  excede  á  toda  ponderación.  Recibió  dos  toros 
tan  perfectamente,  trasteó  con  la  muleta  de  un  modo  tan  ad- 
«airable,  y  capeó  con  tal  gracia  y  soltura,  que  los  madrileños, 
locos  de  contento,  dijeron  unánimes: 

— Ya  tenemos  lo  que  deseamos:  á  este  chico  no  hay  quien 
se  le  ponga>por  delante. 

Y  tanto  creció  la  fama  del  novel  torero,  que  José  Redondo 
le  admitió  en  su  cuadrilla  como  banderillero. 

Por  una  de  esas  cosas  que  no  se  explican,  y  á  las  cuales 
no  se  encuentra  razón,  Cayetano  hizo  aquí  una  parada  en  su 
vida  artística. 

Como  nada  agrada  alTiombre  que  es  bueno  tanto  como  la 
verdad,  nosotros  diremos  la  verdadera  palabra  que  aquí  debe 
usarse. 

Cayetano  atrasó  en  vez  de  adelantar. 

Contra  su  costumbre  de  siempre,  hizo  entonces  lo  mismo 
que  todos  los  que  empiezan:  pensaba  más  en  librarse  por  pies 
que  parándolos;  tanto,  que  un  notabilísimo  aficionado  le  Uamó 
entonces  «galgo  de  buena  traza»,  y  le  apostrofó  diciéndole: 
«Para  y  repárate». 

No  hubo  precisión  de  repetirle  esto. 

Al  poco  tiempo  era  Cayetano  un  banderillero  fino,  más  útü 
é  inteligente  en  plaza  con  el  capote  en  la  mano  y  con  su  co- 
locación siempre  acertada  y  oportuna,  que  con  los  rehiletes,  en 
que  nunca  sobresalió,  por  más  que  cubriera  su  puesto  sin  des- 
decir notablemente  de  sus  compañeros. 

Su  afición,  sin  embargo,  sus  deseos  y  la  educación  torera 
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que  Gapita  le  dio,  le  inclinaban  á  ser  espada,  y  á  esto  tendían 
todos  sus  esfuerzos. 

Y  aquí  debemos  bacer  un  alto. 

Se  ha  supuestQ  por  algunos,  y  así  está  escrito  en  una  obra 
notable,  que  con  la  enseñanza  de  Cdpüa  perdió  Cayetano  el 
arrojo  y  decisión  de  sus  primeras  aventuras  por  adquirir  per- 
fección en  las  suertes,  dando  con  esto  sin  duda  á  entender  que 
necesitaba  más  atrevimiento,- más  audacia. 

En  esto  no  bacía  el  discípulo  más  que  obedecer  ciega- 
mente los  preceptos  del  maestro,  que  muy  á  menudo  le  decía: 
«Ninguna  cosa  hecha  de  prisa  puede  salir  bien;  tú  has  corrido 
mucho  y  es  preciso  que  pares;  vale  más  dejar  de  hacer  una 
suerte,  que  ejecutarla  mal;  no  es  valiente  el  temerario,  sino  d 
que  espera  tranquilo  el  peligro»;  y  otras  máximas  y  conse- 
jos que  cambiaron  completamente  el  modo  de  ser  del  atolon- 
drado peón,  haciendo  de  él  un  mesurado  y  concienzudo  mata- 
dor de  toros. 

Así  lo  demostró  antes  de  tomar  la  alternativa  en  la  plaza 
de  Madi^d,  luciéndose  muchísimo  en  la  temporada  de  novillos 
de  1848  á  49,  en  que  mató  cuatro  y  cinco  toros  cada  tarde,  la 
mayor  parte  de  ellos  recibiendo. 

Por  fin  tomó  categoría  de  espada  de  cartel  á  mediados  de 
1849,  en  que  Cuchares  y  el  Salamanqmno  le  dieron  la  alter* 
nativa. 

Ya  estaban  realizados  en  parte  sus  deseos  tanto  tiempo 
ansiados,  y  con  razón. 

Hasta  los  veintiocho  anos  de  edad  no  pudo  figurar  entre 
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los  matadores  un  hombre  que  tanto  valía,  y  cuyo  m^lo  se 
reconocía  por  todos. 

Y  otros  mocitos  de  veinte  años  han  tomado  la  alternativa 
antes  de  tiempo,  teniendo  que  aprender  después  lo  que  no  sa- 
bían, ó  sufriendo  las  consecuencias  de  la  anticiparon. 

En  1850,  y  aun  antes,  el  distinguido  apoderado  del  célebre 
Montes  escribió  á  éste  acerca  de  las  cualidades  de  Cayetano, 
elogiando  su  habilidad  y  destreza;  así  es  que  cuando  aquella 
eminencia  vino  en  dicho  año  contratada  á  Madrid,  ya  conocía 
de  nombre  al  novel  espada. 

Mató  éste  los  toros  de  puntas  en  las  novilladas  del  mismo, 
y  viéronle  desde  los  palcos  Montes  y  Redondo  con  gran  com- 
placencia, deseando  tenerle  á  su  lado  en  las  corridas  de  tem- 
porada. 

Don  Justo  Hernández,  inteligente  empresario  de  la  plaza 
de  Madrid,  comprendió  lo  mucho  que  ganaría  Sanz  toreando 
con  aquellos  dos  maestros,  y  le  ajustó  de  tercero. 

De  aquí  data  la  consolidación  de  la  fama  de  Cayetano. 

Para  él  U^ó  la  época  verdadera  y  necesaria  para  poner  en 
práctica  las  lecciones  de  su  maestro,  y  la  aprovechó  digna- 
mente á  la  vista  de  los  grandes  hombres  Montes  y  Redondo, 
con  quienes  alternó,  y  observando  y  aun  obedeciendo  mate- 
riahnente  preceptos  de  aquél,  acreditó  ya  ser  un  matador  de 
primera  nota,  fino,  elegante  y  de  buena  escuela. 

En  Andalucía,  adonde  pasó  al  año  siguiente,  gustó  mu- 
cho y  fué  muy  obsequiado  «por  su  bueña  dirección  de  la  gen- 
te, su  oportunidad  y  aplomo  en  quites  y  lances,  y  más  que 
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todo  esto  SU  manejo  de  muleta,«feL  el  cual,  si  Cayetano  carece 
de  la  inventiya  inagotable  de  León  y  Arjona,  puede  pasar, 
como  Jerónimo  José  Cándido  en  su  época,  por  un  modelo 
clásico  en  todos  los  usos  á  que  corresponde  este  resguardo  del 
matador  de  toros;». 

En  todas  las  plazas  en  que  se  presentó  obtuvo  acogidas 
tanto  más  lisonjeras,  cuanto  que  Cayetano,  lejos  de  ser  bulli- 
cioso, alegre  y  campechano,  es  modesto,  formal  y  juicioso. 

Pero  cuando  Cayetano  acreditó  ser  un  torero  consumado, 
fué  en  Madrid  el  año  de  1856,  en  cuya  plaza,  ademas  de  di- 
rigirla bien,  respondió  á  dos  cosas  importantísimas,  que  algu- 
nos malquerientes  propalaban. 

Era  una:  la  de  que  aseguraban  que,  si  bien  era  hombre 
que  puesto  delante  del  toro  estaba  inimitable,  no  mátala  sin 
echarse  faera  de  la  suerte;  y  la  otra:  que  no  tenía  valor  sufi- 
ciente para  acercarse  á  la  cunay  si  no  veía  al  toro  en  condición 
n«  de  cansancio  tales  que  no  pudiera  seguirle* 

A  unos  y  otros  contestó  prácticamente,  haciendo  lo  que 
nadie,  absolutamente  nadie  ha  hecho  hasta  ahora. 

Irse  al  toro  con  la  muleta  y  el  estoque ,  después  de  orde- 
nar que  todos  los  lidiadores,  tanto  de  á  pié  como  de  á  caba- 
llo, se  retirasen  del  ruedo,  y  allí,  solo,  en  los  medios  ó  en  ks" 
tablas,  trastear  admirablemente  sin  mover  los  talones,  dando 
alguna  vez  en  esta  postura,  y  sin  moverse,  hasta  seis  pases  en 
redondo,  armarse,  citar  y  recibir,  ó  arrancarse  al  volapié  sobre 
corto  y  según  todas  las  reglas  del  arte. 

Desde  entonces,  y  muertos  ya  Montes  y  Redondo,  quedó 
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designado  por  el  voto  unániíip  de  todos  los  inteligentes  como 
el  maestro  y  profesor  de  la  buena  escuela,  es  decir,  del  toreo 
verdad,  del  que  pudiéramos  llamar  clásico. 

No  ha  habido  quien  le  aventpje  en  los  lances  de  capa  á 
la  verónica,  navarras,  de  tijera,  y  sobre  todo,  de  frente  por 
detras,  ni  en  los  2)ases  de  muleta  al  natural  y  de  pecho;  y  en 
cuanto  á  la  ejecución  de  las  suertes  de  matar,  le  son  comunes 
todas  tal  cual  están  escritas,  distinguiéndose  mucho  en  la  de 
recibir,  que  nadie,  después  del  Ghiclanero,  ha  ejecutado  con 
tanto  arte,  aimque  la  hayan  hecho  con  más  yalor. 

Cayetano,  sin  embargo,  tiene,  como  toda  persona,  graves 
defectos,  y  imo  de  ellos,  que  no  es  el  más  pequeño,  es  el  de 
ser  tardío  en  ejecutar. 

Nace  esto  de  que  recuerda  perfectamente  que  pa^a  hacer 

una  suerte  mal,  es  mejor  no  hacerla,  y  si  el  toro  no  se  coloca 

.  bien,  ó  está  muy  aplomado,  ó  se  acuesta  á  un  lado,  mientras 

no  le  coloque,  le  tercie  á  las  tablas  6  lo  componga  la  cabeza, 

no  se  irá  á  él  aun  cuando  se  le  eche  la  plaza  encima. 

Según  el  arte,  tiene  razón  en  hacer  lo  que  hace;  pero  el- 
púbKco  atribuye  á  miedo  lo  que  supone  incertidumbre,  y  si 
de  algún  modo  demuestra  su  disgusto,  Sanz,  que  es  pundo- 
noroso y  tiene  vergüenza  como  el  que  más,  se  lanza  á  la  fiera 
con  el  ímpetu  de  su  juventud^  sin  reparar  que  cuantos  per- 
cances ha  tenido  en  su  carrera  han  sido  precisamente  por 
hacer  abstracción  de  las  reglas  que  tan  bien  practica. 

Y  ya  que  de  defectos  hablamos,  porque  á  fuer  de  impar- 
ciales, ni  en  este  diestro  ni  en  ninguno  hemos  de  decir  más 
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que  V6r4*d,  Cayetano,  como  Jifóntes,  tiene  el  dé  ser  honabre  ' 
que  pocas  veces  mata  de  una  sola  estocada,  sin  que  acertemos  . 
á  explicarnos  en  qué  consista  esto,  porque  él  llega  con  fe  y 
la  iqayor  parte  de  las  veces  ahonda,  tirándose  6  esperando  por 
derecho. 

Es  hombre  de  buejoa  estatura,  simpático,  fino  en  sus  mo- 
dales y  de  excelente  conducta,  atento  siempre  091a  sus  com- 
pañeros, y  consecuente  con  todos. 

£m,pezó  algo  tarde  sQgun  sus  deseos,  y  á  tiempo  según 
nuestra  opinión,  á  ser  matador  de  toros;  pero  su  elevaobn  fué 
rapidísima  como  la  de  pocos. 

Las  principales  ciudades  de  Andalucía  abrieron  en  segui- 
da las  puertas  de  sus  plazas  de  toros  á  Cayetano. 

Sevilla,  Cádiz,  Jerez,  el  Puerto,  San  Roque  y  Algeoíras, 
fueron  testimonio  de  sus  triuikfes;  y  en  'mémis  ¿é  ^es  años  se 
vio  figurando  en  cartel  de  temporada  en  la  plaza  de  Madrid, 
primera  del  mundo,  como  prím^  e^ada  dinector  de  la*lidia^ 
antepuesto  á  otros  más  antiguos. 

Muchos  hechos  notables  de  su  vida  torera  podríamos  citar; 
pero...  ¿á  qué? 

Ni  con  su  referencia  ganaría  más  en  su  reputación  Gaye- . 
taño,  ni  nos  gusja  relatar  casos  aislados  que  parecen  escogidos 
para  ensalzar  apasionadamente,  vengan  ó  no  á  cuento,  sean  6 
no  justos. 

Bueno  y  malo  va  dicho  de  tan  excelente  diestro,  y,  reciba-* 
se  con  agrado  6  desdeñosamente,  nuestra  apreciación  es  la  que 
imparcialmente  va  referida. 
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Sólo  añadiremos  que  ha  alternado  en  su  larga  catrera  con 
Montes,  el  Morcillo,  Cuchares,  el  Ghiclanero,  la  Santera, 
Casas,  el  Cano,  los  Labis,  Pepete,  el  Tato,  Domínguez,  los  Car- 
monas,  Lúeas,  Gil,  Gonzalo,  Regatero,  Ponce,  Lagartijo,  Cur- 
rito,  Frascuelo,  los  Machios  y  los  Lúques. 

Con  todos  ha  guardado  y  á  él  han  tenido  las  mayores  con- 
sideraciones, y  á  su  lado  se  han  hecho  toreros  hombres  que  dé 
él  han  aprendido  algo  y  otros  olvidado  mucho. 

Cayetano  está  hoy  ágil,  y  lo  ha  demostrado  toreando  de 
capa,  como  él  sólo  sabe  hacerlo,  en  las  fiestas  reales  de  1878, 
en  que  por  antigüedad  le  perteneció  ser  el  segundo  de  los 


A  pesar  de  sus  anos,  le  sucede  lo  que  á  los  renombradois 
León  y  Morenülo,  que  mataban  toros  siendo  sexagenarios;  bien 
es  verdad  que  para  esto  hay  que  tener  presente  que  es  torero 
de  inteligencia,  y  no  ha  fiado  á  los  pies  lo  que  deben  hacer 
las  manos,  que  al  fin  se  cansan  menos  que  aquéllos. 

Y  apliqúese  quien  deba  este  consejo. 
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Es  más  difícil  de  lo  que  á  primera  vista  parece,  calificar 
acertadamente  el  mérito  que  pudo  t^ner  este  celebrado  mata- 
dor de  toros;  en  términos  de  que,  al  induirle  en  este  lugar  de 
la  presente  obra,  hemos  dudado  si  hacerlo  6  dejarle  para  el 
sitio  correspondiente  en  el  Diccionario. 

Porque  Zabt  fué  el  payaso  del  toreo,  y  .en  este  caso  no 
merecía  figurar  al  lado  de  los  grandes  maestros  y  de  los  mata- 
dores que  hoy  están  más  en  boga ;  pero  también  hizo  cosas 
toreando  que  muchos  envidiarían. 

Fué,  pues,  una  hombradía  la  suya  que  aún  dura  y  durará 
por  algim  tiempo,  y  justo  nos  ha  parecido  colocarle  entre  la 
gente  valiosa  de  su  tiempo. 

Zabt  no  fué  un  notable  matador  de  toros,  considerado  y 
juzgado  con  arreglo  al  arte;  pero  tampoco  su  nombre  ha  pasa- 
do  tan  desapercibido  en  la  historia  taurómaca  que  no  suene 
aún  en  los  oídQS  de  los  aficionados. 

Todos  recuerdan  su  nombre,  y  ninguno  le  desprecia. 
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Ser  inconsciente  que  por  instinto,  costumbre  ó  rutina^ 
hacía  á  veces  cosas  de  buen  torero,  y  otras  de  menos  valer  las 
rehuía  y  esquivaba  hasta  con  miedo. 

Hombre  incomprensible  que  en  la  arena  tanto  tenía  de 
malo  como  de  bueno,  y  que  lo  mismo  recibía  con  alegría  in- 
fantil los  aplausos  de  los  espectadores,  que  con  lágrimas  y 
cara  compungida  las  más  ruidosas  y  ostensibles  muestras  de 


Era  gitano,  nacido  en  Cádiz  en  el  año  de  1812,  y,  como 
todos  ellos,  sumamente  impresionable. 

Predominaba  en  él  siempre  el  deseo  de  complacer  al  pú- 
blico, ejecutando  cuanto  éste  le  pidiese,  supiese  ó  no,  y  tuvie- 
se ó  no  facultades  para  ello. 

Alguna  vez,  sin  embaído,  no  podía  ser  complaciente,  y  lo 
decía  en  voz  alta;  porque  Lahi  era,  como  ninguno,  comunica- 
tivo con  el  público. 

Si  entonces  le  llamaban  cobarde,  que  es  la  palabra  que 
más  le  ofendía,  lo  sentía  extremadamente,  pero  continuaba 
siéndolo,  hasta  que  otro  toro  reemplazaba  al  que  tenía  delante, 
sobre  todo  si  éste  era  n^ro. 

Preocupación  de  ra^ét,  que  mil  veces  le  bemoá  oido  decir 
no  podía  desechar,  ni  de  ella  prescindir. 

Había  soñado,  ó  le  había  pronosticado  algima  gitana,  al 
decirle  ¿in  dtida  la  buenaventura,  que  un  toro  negro  le  causa^ 
ría  la  muerte,  y  cuando  le  tocaba  estoquear  á  alguno  de  dicha 
pinta,  se  azoraba  y  atrepellaba  como  el  matador  más  novel 
y  menos  experimentado. 
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Ee  cambio,  se  presentaba  fresco  y  guapo  con  ks  demás 
reses,  y  hacía  con  eUas  payasadas,  qne  unos  reían  y  otros  cri- 
ticaban, pero  que  al  mismo  tí^aipo  que  ridiculas,  denotaban 
vítlor  y  confianza. 

A  esta  m'ezck  inverosímil  de  valor  y  cobardía,  de  arte  y 
de  ignorancia ,  de  extravagantes  gestos  y  estramlxHicas  pala- 
bras, atribuimois  nosotros  su  renombre. 

Entre  sus  compañeros  fué  en  ocasiones  objeto  de  sus  bur« 
las  y  chacotas,  pero  en  lo  general,  bien  querido  y  apredado 
por  todos;  porque  LaH  era  d<Jcil,  buen  conrpañero  y  senciUote: 
s^uía  el  rumbo  que  le  marcaban,  y  su  aire  bonachón  preve- 
nía á  favor  suyo. 

Hubo  entonces,  sin  embargo,  quien  dijo  que  no  era  oro 
todo  lo  que  relucía,  y  que  á  Labi  le  sobraba  de  tosca  malicia 
cuanto  de  entendimiento  le  faltaba. 

No  lo  sabemos.  ** 

Si  hubiéramos  de  apreciar  esto  con  justicia,  de  necesidad 
era  que  hubiéramos  tratado  íntima  y  frecuentemente  á  LaH 
en  sus  tiempos,  y  nosotros  de  este  modo  no  hemos  tenido  el 
gusto  de  tratar  á  ningún  torero. 

Y  áuü  así  y  todo. 

¿Tan  fácil  es  conocer' el  corazón  humano? 

lieva  uno  toda  su  vida  conociendo  y  considerando  como 
amigo  al  que  oree  que  lo»es  en  realidad,  y  suele  un  amargo 
desengaño  matar  en  un  minuto  las  ilusiones  de  siempre. 

¡Con  que  cómo  hemos  de  juzgar  por  apariendasl 

Es  verdad  que  alguna  Yeí  sus  palabras  y  áxm  *u  conducta 
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indicaban  que  tenía,  según  se  (fice  en  Madrid,  mucha  gramá- 
tica parda;  pero  lo  primero  podía  ser  casual,  y  lo  segundo  se- 
guir el  derrotero  que  sus  amigos  le  marcaran. 

De  todos  modos,  esto  importa  poco  para  su  \dda  de  torero. 

Es  un  accidente  digno  de  tenerse  en  cuenta,*y  nada  más. 

Para  probar  que  como  nosotros  pensaban  muchos  enton- 
ces, hé  aquí  el  juicio  que  mereció  á  un  antiguo  aficionado  de 
Madrid  su  trabajo  en  esta  plaza. 

^^Labi. — Gomo  acreditado  clown  grotesco,  sabe  este  dies- 
tro lo  suficiente  para  agradar  al  público,  y  lo  que  no  le  presta 
la  inteligencia,  se  lo  da  su  dureza  y  bravura.  Salta  y  brinca, 
saluda  y  recorta,  capea  y  descabella  á  los  toros,  si  no  con  gra- 
cia, con  afición  y  fortuna;  y  todo  esto  y  sus  brindis  le  han 
granjeado  muchas  simpatías,  que  él  sabe  sostener  y  aumentar 
como  nadie.  En  la  hora  de  la  muerte  no  es  tan  mal  diestro 
como  algunos  le  suponen:  sabe  pararse  en  jurisdicción,  mejo- 
rar el  terreno,  dar  los  pases  en  corto,  cambiarse  sobre  la  cabe- 
za ,  y  otras  cosas  que  algunos  que  la  echan  de  maestros  no 
hacen  aunque  las  comprendan.  Sin  creerse  superior  á  nadie, 
lo  es  sin  disputa  en  muchos  lances;  pero  se  confia  tanto  y  es 
tan  torpe  para  las  huidas,  que'  las  más  veces  se  salva,  aun  en 
las  continuas  cogidas  que  sufire ,  casr  milagrosamente.  Mejor 
que  aparecer  cobarde,  quiere  ser  temerario,  aun  á  riesgo  de 
su  vida;  y  aun  cuando  nunca  le  diremos  que  se  eqhe  para 
atrás,  le  insinuaremos,  por  si  lo  entiende,  que  en  ua  buen 
medio  está  la  virtud.» 

A  este  juicio  sólo  tenemos  que  decir  que  su  autor  juzgó 
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á  Labi  antes  de  verle  matar  toros  negros.  Si  le  hubiera  visto 
nna  vez  frente  á  uncí  de  éstos;  le  hubiera  desconocido. 

También  se  hubiese  reido,  y  no  poco,  escuchando  la  con- 
versación que  con  las  fieras  sostenía. 

— No  zeas  ladrón, — decía  muchas  veces  á  un  toro; — apló- 
mate y  déjate  matar,  que  tengo  cinco  hijos. 

Otras  veces* 

— ¡Ah,  tunante! — decía. — ¿Te  cuelas  para  coger?  Pm 
mira,  te  voy  á  óÁñar  mulé  antes  de  que  lo  huelas  y  lo  cuen- 
tes á  tu  mare. 

Si  fuéramos  á  referir  los  brindis,  saludos  y  conversaciones 
que  sostenía  con  los  concurrentes,  autoridades,  toreros  y  toros, 
que  él  suponía  le  entendían,  sería  el  cuento  de  nimca  acabar. 

Porque,  sobre  ser,  muchísimos  sus  extravagantes  dichos, 
causaban  más.risa  por  su  estupenda  ignorancia  que  los  inge- 
niosos del  célebre  Manolito  Gázquez. 

No  podía  servir  para  director  de  plaza  porque  no  era  res- 
petado; y  en  su  profesión,  más  de  una  vez  cedió  su  antigüedad 
y  puesto  de  alternativa  á  espadas  más  modernos. 

En  las  funciones  reales  celebradas  en  Madrid  el  año 
de  1846  trabajó  como  espada  delante  de  Juan  Lúeas  Blanco; 
por  cierto  que  al  primer  toro  que  rompió  plaza  le  arrancó  en 
seguida  Labi  del  morrillo  la  preciosa  mona  que  ostentaba,  y 
la  ofreció  á  la  reina  Doña  Isabel  II. 

Después  trabajó  en  casi  todas  las  plazas  de  España  con  ge- 
neral aceptación,  y  en  la  de  la  Habana,  donde  tuvo  un  buen 
ajuste. 
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De  la  Isla  de  Cuba  pasó  á  Méjico,  cuyos  naturales  le  hi- 
cieron tantas  demostraciones  de  simpatías  y  agrado,  qu^  ú 
hombre^  entusiasmado  al  referirlo  á  sus  amigos  de  Sevilla  tan 
luego  como  regresó,  dijo: 
*  —Si  fiielvo  allá,  esirono  de  szffuro  al  rey  de  aquella  tierra,' 

No  volvió  precisamente  á  Méjico  (sin  duda  por  evitar  re- 
voluciones), pero  marchó  á  Lima,  donde  murió  de  grav^  en- 
fermedad el  año  de  1858,  á  los  diez.dias  de  su  llegada. 

Era  de  regular  estatura,  grueso,  pero  ágil,  moreno,  «in  ex- 
presión alguna  en  su  rostro  más  qxxe  cuando  le  animaban  los 
aplausos. 

Fué  padre  de  nmn^f  osa  familia 
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Vamos  á  ocupamos  de  tin  matador  de  toros,  acerca  de 
cuyo  mérito  se  suscitaron  en  sus  buenos  tiempos  contiendas 
y  disputas,  casi  siempre  apasionadas. 

No  pueden  6  no  quieren  los  partidarios  de  toreros  deter-  ^ 
minados  conceder  que  haya  otros  tan  buenos  ó  mejores  que 
los  suyos;  á  la  manera  de  los  hombres  políticos,  que  nada 
aceptan  más  que  lo  dispuesto  por  sus  amigos,  y  vituperan 
siempre  á  los  contrarios  en  cualquier  cosa  que  determinen, 
por  beneficiosa  que  sea. 

Este  es  achaque  del  que  se  ven  libres  poquísimas  per- 
sonas. 

Debilidades  humanas  que  se  apoderan  del  hombre  tal  vez 
contrff  su  voluntad,  y  que  no  puede  ahuyentar  de  sí  cuando 
ya  le  han  dominado. 

NacidUanuel  Domínguez  y  Campos  en  Gélves,  pequeño 
pueLlo  de  la  proriücla  de  Sevilla,  el  año  1816. 

Sü  padre  falleció  á  los  tres  años,  y  por  consecuencift  de 

I.  I.  48. 
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esta  desgracia,  su  madre  y  él  tuvieron  que  estar  atenidos  á  la 
bondad  cariñosa  de  un  hermano  de  aquélla,  capellán  de  un 
convento,  que  hizo  estudiar  á  su  sobrino  latinidad  y  filosofía. 

Pero  el  Padre  Campos  murió  cuando  más  falta  hacía  al 
joven  Domínguez. 

Era  desesperada  la  situación  de  esté,  y  se  encontraba  en 
esa  edad  en  que  el  hombre  quiere  ser  algo,  aspira  á  mucho  y 
todo  le  parece  poco. 

Edad  de  las  ilusiones,  que  por  largo  tiempo  que  dure, 
parécenos  breve  como  un  relámpago. 

Por  pura  precisión  tomó  Domínguez  el  oficio  de  sombrere- 
ro: gustábale  más  el  de  torero  que  la  sujeción  y  mecanismo 
de  aquél,  y  aprovechaba  los  dias  de  fiesta  para  hacer  sus  en- 
sayos en  el  arte  á  que  tanta  afición  ha  habido  siempre  en 
Sevilla. 

Así  continuó  tres  ó  cuatro  años,  hasta  que  un  aconteci- 
miento favorable  le  hizo  cambiar  con  gran  alegría  la  modesta 
profesión  que  estaba  ejerciendo,  por  aquélla  que,  andando  el 
tiempo,  le  había  de  proporcionar  lauros  y  dinero,  disgustos  y 
desgracias;  que  en  este  mundo  siempre  va  mezclado  lo  bueno 
con  lo  malo,  las  alegrías  con  los  pesares,  la  dicha  con  la  pena. 

Sabido  es  que  en  1830  se  fundó  en  Sevilla  la  Escuela  de 
tauromaquia,  bajo  la  dirección  de  los  célebres  maestros  Ro^ 
mero  y  Cándido. 

Aspiró  á  una  plaza  de  alumno  en  la  misma  Manuel  Do- 
mínguez^ con.  gran  fe  en  su  porvenir;  pero  á  pesar  de*  sus 
bacBas  facultades,  y  hasta  cierto  punto  de  su  celebridad  como 
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afirionado  práctico,  no  pudo  conseguir  más  que  la  de  super- 
numerario. 

No  importaba :  Domínguez  lo  que  deseaba  era  aprender, 
oir  á  los  maestros  del  arte,  practicar  á  su  vista  lo  que  sabía;  y 
tanto  adelantó  en  poco  tiempo,  lo  mismo  con  la  capa  y  con 
los  palos  que  con  la  muleta  y  el  estoque,  que  era  la  admira- 
ción de  sus  compañeros  y  una  de  las  más  legítimas  esperan- 
zas del  toreo. 

Para  demostrar  que  nuestro  relato  no  es  apasionado,  nos 
bastará  decir  que  en  cierta  ocasión  el  gran  m&estro  Pedro  Ro- 
mero, qua^cas  veces  se  equivocaba  en  sus  juicios,  exclamó 
entusiismado: 

— Este  muchacho  no  tiene  desperdicio. 

La  escuela  se  cerró  al  poco  tlbmpo,  y  Domínguez  se  ajust^^ÉÉ* 
primeramente  de  banderiflero,  y  luego  de  media  espada  en  la 
cuadrilla  de  Juan  León. 

Riñó  fuerteipiente  con  éste,  no  sabemos  por  qué  causa. 

Eran  los  dos  de  carácter  altivo  y  vehemente,  y  no  podían 
'^  estar  juntos. 

León,  según  diceVi,  juró  á  Domínguez  para  siempre  una 
hostilidad  decidida,  y  éste,  resuelto  á  ganarse  un  nombre  ven- 
tajoso cp  la  lidia,  acompañó  desde  entonces  á  diferentes  plazas 
á  Luis  Rodríguez  el  Sombrerero. 

Era  esto  en  1835,  año  durante  el  cual  toreó  de  nuevo  al- 
guna vez  con  León,  lo  cual  sirvió  sólo  para  aumentar  sus  ren- 
cillas y  concluir  definitivamente  hasta  de  saludarse. 

Domínguez  no  estaba  contento  con  ser  un  torero  como  otros 
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muchos:  quería  salir  de  la  esfera  de  lo  común,  y  con  su  buea 
criterio  comprendió  la  imposibilidad  de  lograrlo  tan  pronlo 
como  lo  pedía  su  impaciencia. 

No  era  entonces  la  época  más  á  propósito  para  conseguirlo. 

La  destreza  y  la  inteligencia  del  ya  céld3te  EYancisco 
Montes  se  habían  apoderado  de  tal  modo  de  las  simpatías  de 
todos  los  espectadores  y  aficionados  á  las  corridas  de  toros,  que 
tenía  oscurecida  la  fama  de  los  más  acreditados  diestros. 

Imposible  era  por  lo  tanto,  luxáiar  con  tal  coloso,  y  Domín- 
guez, que  sabía  imiy  bien  lo  que  Montes  valía^  no  lo  intentó 
siquiera.  (m^ 

Hay  que  hacerle  justicia  en  este  particular,  y  aplaudir  su 
determinación.  •» 

Dirigióse,  pues,  en  1836  á  la  América  con  rumbo  á  Mon- 
tevideo, ajustado  con  dos  picadores  y  tres  banderillejro«,  cuyp 
trabajo  tuvo  unánime  aceptación. 

Si  no  como  él  había  pensado,  al  menos  en  parte  vi6  óoro- 
nados  sus  esfuerzos  y  aplicación. 

Era  ya  jefe  de  cuadrilla,  no  tenía  á  nadie  por  delante^  ai  ^ 
allí  reconocía  rival,  y  esto  satisfacía  su  amor  propio;  pero  la 
fortuna  no  quería  protegerle. 

A  la  mitad  del  tiempo  que  debía  durar  su  contrata^  estalló 
en  aquel  apartado  territorio  la  guerra  civil  con  todos  sus  hor- 
rores,  y  Domínguez  tomó  las  armas  en  defensa  de  Orive,  que 
fué  derrotado  como  saben  nuestros  lectores. 

Pasó  allí  más  amarguras  y  sinsabores  que  los  que  pueden 
imaginarse:  perseguido,  sin  recursos  y  en  país  remoto  y  ex- 
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tranjero,  hubiera  perecido  si  su  grandeza  de  ánimo  no  le  hvH 
Hese  ayudado  á  soportar  tan  amargas  penalidades- 

Por  suerte  suya,  que  no  siempre  los  tienes' ni  los  males 
son  tan  duraderos  que  deban  desesperar  al  hombre,  se  celebra- 
ron fiestas  en  Rio-Janeiro  en  el  año  de  1840,  con  motivo  de 
la  coronación  de  D.  Pedro  11. 

Con  mil  trabajos,  y  como  Dios  le  dio  á  entender,  allá'  sé 
dirigió  Domínguez,  y  en  presencia  de  aquella  corle  inaló  en 
cuatro  corridas  de  toros  con  una  aceptación  y  tan  gr^n  éxito, 
que  mereció  justísimas  ovaciones  y  notable  recompensa^  y  ya 
con  dinero  para  emprender  nuevos  viajes,  se  dirigió  á:la  R^r 
pública  Argentina  oon  el  íin  de  dar  corridas  de  toros,  ganar  su- 
subsistencia  y  propagar  la  afición  á.eUas- '  -^ 

Desembarcó  en  Buenos  Aires,  donde  no  le  permitieron 
ejercer  su  arte,  contra  lo  que  él  esperaba. 

País  completamente  revuelto  y  entregado  á  la  más  espan- 
tosa anarquía,  no  era  el  más  á  propófeito  paaca  pentíaneoer  en 
él  un  extranjero  sin  recursos,  sin  relaciones  y  sin  industria 
á  que  dedicarse;  y  si  á  esto  se  añade  él  odio  con  que  la  gente 
baja  de  aquellas  Repúblicas  mira  á  los  españoles,  á  quiénes 
apellida  ffodos  con  aire  de  desprecio  porque  sacudieron  la  do- 
minación que  allí  tuvimos,  podrá  formarse  idea  de  lo  que 
nuestro  hombre  sufriría  y  de  los  insultos  que  se  le  dirigirían. 

Pero  un  español  en  ninguna  parte  aguanta  malos  trata- 
mientos. 

Domínguez  se  acordó  de  que  lo  era,  y  se  hizo  guajiftú. 

Su  bravura  y  valentía,  demostradas  en  mil  lances  funestos 
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para  otros  y  gloriosos  para  ól,  le  dieron  entre  aquella  mala 
gente  el  nombre  de  el  hrmo  señor  Maimelj  y  desde  que  así^ 
se  le  conoció/ en  todas  partes  se  le  respetaba. 

Por  otro  ladOj  su  atención  para  con  las  personas  bien  edu* 
cadaSj  y  su  buen  proceder  con  las  de  marcada  honradez,  le 
crearon  simpatías  entre  determinadas  clases,  y  su  posidon.por 
lo  tanto  fué  menos  violenta. 

Vivió  algún  tiempo  del  producto  que  le  proporcionaba  el 
arriesgado  ejercicio  de  la  caza  de  reses  salvajes  que  con  lazo 
y  á  caballo  verificaba  unas  veces,  y  con  estoque  y  á  pié  reali- 
zaba otras,  asombrando  á  los  que  presenciaban  su  arrojo,  y 
más  tarde  se  le  dio  el  cargó  de  mayoral  en  los  ingenios  y  po- 
sesiones campestres,  que  desempeñó  con  gran  eneigía  y  á  sa- 
tisfacción de  los  dueños. 

Todavía  su  sino  le  hizo  tomar  de  nuevo  las  armas  para- 
abatir  el  atrevimiento  de  feroces  indios,  y  al  fr^ite  de  una  par- 
tida armada  dio  pruebas  de  que,  si  aventajado  era  cazando  toros 
en  el  campo  y  lidiándolos  en  las  plazas,  no  lo  era  monos  con 
el  sable  á  la  cintura  y  el  trabuco  en  el  brazo. 

Dedicóse  por  fin  al  tráfico  de"  diferentes  artículos  en  el 
país  antedicho,  ganando  buenas  cantidades;  y  aburrido  y  can- 
sado de  su  larga  residencia  en  clima  tan  lejano,  pensó  en  su 
patria  y  en  su  regreso  á  la  misma. 

Todos  los  que  habitan  en  país  extraño  ansian  volver  al 
que  les  vio  nacer,  y  los  españoles  más, 

¡Es  tan  hermoso  el  sol  de  España  f 

Domínguez,  pues,  desde  el  año  de  1836  hasta  el  dé  1852, 
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6  sea  en  el  intervalo  de  diez  y  seis  años,  fué  militar  defensor 
de  Orive  en  la  República  de  Montevideo,  torero  en  Rio-Janei- 
ro, gímjiro  en  Buenos  Aires,  hravo  con  los  bravos  matones  dé 
aquella  tierra,  Timyoral  de  negrada,  cabecilla  de  gente  de  cam- 
po contra  indios  feroces,  é  industrial  traficante. 

Y  todo  esto  en  país  extraño.  '     ^ 

¡Si  será  la  naturaleza  de  Domínguez  fuerte  y  privilegiada, 
cuando  no  se  resintió  por  tantos  azares  y  tantos  sobresaltos 
como  jBrecuentemente  le  atormentarían! 

Volvió  á  su  patria,  y  tan  luego  como  llegó  á  la  ciudad  de 
Sevilla,  trató  de  ponerse  de  acuerdo  con  sus  compañeros  de 
profesión  para  trabajar  en  el  lugar  correspondiente. 

Visitó  á  Francisco  Arjona  Herrera  (Gúcbaras),  y  éste  le 
recibió  mal,  ó  por  lo  menos  con  po(juísimo  agrado,  tal  vez  im- 
presionado por  la  divergencia  de  opinión  que  hacía  años  tuvo 
Domínguez  con  Leondllo^  maestro  Aq  Cuchares,  ó  por  otras 
causas  que  no  se  explicaron. 

Ya  hemos  dicho  que  Domínguez  es  demasiado  altivo. 

Él,  que  no  bajó  nunca  su  cabeza  en  tierra  extraña,  se  vio 
hasta  cierto  punto  despreciado  en  la  suya,  y  desde  aquel  mo- 
mento resoliió  no  impetrar  de  nadie  protección  ni  ayuda,. y 
darse  á  conocer  como  bueno  ó  malo,  según  lo  que  valiese,  por 
sí  solo,  y  ganai^do  con  su  mérito  lo  que  la  falta  de  apoyo  le 
negase. 

Una  circunstancia  le  favorecía  indudablemente  en  aquella 
época,  y  es  que  por  entonces  no  había  ningún  torero  andaluz, 
ni  llegarían  á  dos  en  toda  España,  que  practicando  la  excelen- 
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te  escuela  de  Ronda,  torease  pa7*ando,di^\omdiáo  j  recibiendo; 

m 

j  conociéndolo  así  Domínguez,  cuyas  circunstancias  especiales 
eran  las^  más  á  propósito  para  imponerse,  se  dio  á  óonocer  en 
Sevilla  en  1852  y  53,  y  sus  enemigos  no  pudieron  menos  de 
confesar  que.  su  torep  era  clásico,  pausado  y  exento  de  embro- 
llos y  tranquillas  que  disimulan  el  miedo  en  otros  diestros. 

Nosotros  le  vimos  poco  después  en  Madrid  y  en  Aranjuez, 
y  admiramos  en  él  al  valiente  matador  que,  hecho  un  autó- 
mata, á  pió  quieto,  citaba  y  recibía  á  los  toros  tan  en  corto, 
que  por  esto  mismo  se  libraba  en  nuestro  concepto  de  seguras 
cogidas,  si  un  paso  más  hubiese  habido  de  distancia  de  sus 
piéá  á  los  del  toro. 

Le  criticamos  entonces,  como  criticamos  hoy  á  los  moder- 
nos espadas,  esos  que  llamBH pases  cambiados,  y  que  no  son 
más  que  un  detestable  remedo  de  los  de  pecho,  sin  ceñir  y 
fuera  de  cacho,  pero  que  en  aquél  podían  disimularse  algo  por- 
que su  falta  de  ligereza  y  pesada  corpulencia  le  impedían  re- 
volverse con  prontitud. 

Notamos  eu  él,  sin  duda  también  por  falta  de  piernas,  que 
no  era  eficaz  en  los  quites,  y  que  en  las  demás  suertes  que  no 
fuesen  la  de  recibir,  no  pasaba  de  ser  una  cosaijcegular,  cre- 
yendo que  el  txagerado  tronío  que  á  Castilla  trajo  desde  la 
tierra  de  María  Santísima,  le  perjudicó  más  que  le  favoreció, 
porque  Madrid  no  vio  en  Domínguez  al  torero  que  esperaba, 
sino  á  un  estoqueador  de  primera  fuerza  en  determinada  suerte, 
que  por  lo  mismo  que  es  la  suprema  del  toreo,  y  había  y  hay 
cada  dia  menos  que  la  ejecuten/ se  veía  con  más  gusto. 
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Sea  de  ello  lo  que  (juiera,  Domínguez,  con  justicia,  formó 
entre  los  matadores  de  piimera  linea,  sustituyendo  para  ciertas 
gentes,  y  en  cuanto  era  posible,  al  inolvidable  Cbiclanero. 

Su  fama  creció,  y  los  deseos  por  verle  en  todas  las  plazas 
menudearon,  basta  que  en  1857,  en  el  Puerto  de  Santa  María, 
un  toro  llamado  Barrabas  le  hirió  tan  gravemente,  que  le 
arrancó  ó  le  ecbó  fuera  de  su  órbita  el  ojo  derecho,  peligrando 
su  vida  con  tan  tremenda  cornada. 

Esta  desgracia  alarmó  al  mimdo  taurómaco. 

Sevilla  y  Madrid,  especialmente,  mostraron  gran  senti- 
miento por  tan  terrible  suceso,  hasta  el  punto  de  que,  para 
calmar  la  ansiedad  de  los  aficionados,  se  fijaron  dos  veces  al 
dia  en  el  café  de  la  Iberia  de  esta  corte  los  telegramas  que 
daban  parte  del  estado  del  enfermo. 

No  le  hizo  esta  desgracia  perder  valor,  pero  sí  facultades, 
sin  que  sus  alardes  de  arrojo  supliesen  ya  su  mermado  poder, 
siendo  esto  causa  de  que  sufriese  continuamente  desde  enton- 
ces frecuentes  cogidas,  de  que  podría  tener  también  culpa  una 
enfermedad  que  le  entorpecía  el  movimiento  de  las  piernas,  y 
que  tuvo  necesidad  de  curarse. 

Ha  toreado  hasta  hoy  con  algunos  intervalos;  pero  ja  no 
le  sirve  saber,  si  su  falta  de  agilidad  es  mayor  cada  dia,  y  sus 
sesenta  años  largos  de  edad  se  la  amenguan  necesariamente. 

Domínguez  es  persona  de  excelente  y  fino  trato,  cortés  con 
los  aficionados,  y  altivo  y  preponderante  con  sus  compañeros. 

Siempre  que  de  él  se  hable,  ha  de  señalársele  como  un 
tipo  de  valiente,  como  uno  de  los  mejores  matadores  de.  su 
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época,  y  como  persona  de  no  escasa  inteligencia  en  su  arte  y 
en  las  demás  acciones  de  la  vida  social. 

En  todas  partes  donde  lia  trabajado,  en  cuantos  círculos  se 
le  ha  visto,  se  ha  granjeado  las  simpatías  de  los  aficionados, 
que  han  visto  en  él  mayor  educación  de  la  que  en  general  tie-. 
nen  algunos  de  su  clase;  pero  hay  quien  dice  que,  á  medida 
que  han  ido  pasando  anos,  su  vanidad  ha  crecido  y  su  altivez 
es  ya  orgullo. 

Si  es  así ,  bien  puede  disculpársele  á  un  hombre  de  tan 
altas  prendas. 
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En  todas  ocasioneÁdebe  sentirse,  y  se  siente  efectivamen- 
te, la  desgracia  que  á  cuíilquiera  de  nuestros  semejantes  ocur- 
ra; y  el  sentimiento  crece,  cuanta  mayor  sea  la  afección  que 
á  las  personas  tengamos,  bien  porque  pertenezcan  á  nuestra 
familia,  porque  las  tratemos  con  amistad  intima,  6  porque, 
ejerciendo  públicamente  una  profesión,  se  hayan  adquirido 
reputación  y  simpatías. 

En  este  último  caso,  al  que  ha  tenido  la  su^te  de  captár- 
selas, le  consideramos  y  apreciamos  de  una  manera  especial, 
como  cosa  nuestra,  como  persona  que  no  queremos  pertenezca 
á  otra  naden,  á  otro  ]uul)lo  distinto. 

Tenemos  celus  y  íT^ces  envidia  de  que  se  nos  dispute  la 
perten^cia  de  aquelsér,  en  cierto  modo  privilegiado,  á  quien 
queremos  por  lo  que  vale  en  su  arte  6  carrera,  no  precisamente 
por  sus  prendas  personales  ó  sociales. 

Es  decir,  que  queremos,  consideramos  y  ensalzamos  al 
artista.  * 

Si  éste  liega  á  apoderarse  de  las  simpatías  de  un  pueblo, 
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y  en  el  mismo  sitio  en  que  se  las  ha  adquirido  sufre  una  ter- 
rible desgracia,  los  individuos  que  componen  aquel  pueblo 
sienten  con  extremada  pena  el  suceso,  no  sólo  porque  les  pri- 
ve de  admirar  en  lo  sucesivo  el  mérito  de  aquel  artista,'  sino 
por  lo  que  hemos  dicho. 

Porque  le  tiene  considerado  como  suyo,  como  de  su  per- 
tenencia. 

En  este  caso  se  encontró  el  inteligente  matador  de  toros 
Manuel  Jiménez,  á  quien  se  conoció  por  el  Cano,  el  cual,  an- 
dando el  tiempo  y  sin  la  cogida  que>^  ocasionó  tan  pronto 
la  muerte,  hubiera  sido  indudablemente  una  gloria  del  toreo. 

Era  hombre  formal  y  serio  en  b1  redondel,  atento  á  su 
obligación,  y  que  no  buscaba  aplausos  á  cambio  de  sonrisas  ó 
golpes  de  efecto.  . 

No  se  acomodaba  á  ello  su  carácter. 

Más  de  una  vez  observaría  que  otros  compañeros  sayos, 
de  mucho  menos  valer,  eran  aplaudidos  por  el  público  des- 
pués de  dar  una  paladita  al  toro  al  finalizar  cualquier  suerte, 
ó  de  limpiarle  la  baba  con  el  pañuelo. 

Pero  también  observaría  que  aq^l  companero  á  los  dos 
minutos  era  silbado  por  el  mismo  púmco  que.  le  había  aplau- 
dido íntes,  ya  porque  ejecutase  mal  .una  suerte,  ó  porque  es- 
torbase á  otro  hacerla  bien. 

Jiménez  no  quería  conquistar  palmas  á  trueque  de  mona- 
das ni  pantomimas. 

Cifraba  su  porvenir  en  el  esmerado  trabajo  que  le  corres- 
pondía practicar,  primero  como  banderillero,  luego  como  es- 
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pada,  haciéndole  á  oondencia,  poniendo  de  su  parle  cuanlo 
sabía  y  procurando  aprender  de  los  maestros. 

Tenia  que  ser,  por  lo  tanto,  sólida  su  reputación,  como  lo 

fué  en  efecto. 

En  el  año^de  1845,  de  felices  recuerdos  para  los  aficiona- 
dos de  Madrid,  es  cuando  vimos  por  vez  primera  en  d  redon- 
del á  Manuel  Jiménez. 

Vino  de  banderillero  del  célebre  José  Redondo,  y  notable 
debió  ser  su  trabajo  con  el  capote  y  los  rehiletes,  cuando  hizo 
im  papel  brillante  al  lado  de  hombres  tan  notables  como  Ca'- 
jnta,  el  Galleguito^  Jordán  y  Mufiiz. 

Es  verdad  que  al  lado  de  aquellos  hombres  como  compa* 
ñeros,  y  al  de  León,  Cuchares  y  Redondo  como  maestros,  cual- 
quiera aprende  si  tiene  facultades  y  voluntad. 

Ninguno  de  aquéllos  ganó  su  distinguido  puesto  ^i  el  art^ 
c(m  mojigangas  ni  cosa  parecida,  y  su  nombre  durará  tanto 
como  el  toreo. 

Desde  entonce  datan  las  simpatías  que  en  todas  partes, 
con  todos  los  públicos,  y  especialmente  el  de  la  corte,  se  ad- 
quirió Jiménez  el  Cano. 

En  los  drculos  taurómacos  se  le  señaló  desde  luego  como 
una  esperanza  del  ar^,  tanto  más,  cuanto  que  siempre  se  le 
vio  observador  y  obediente. 

Al  ocuparse  de  él  xm  distinguido  aficionado  en  semblan- 
zas escritas  en  1846,  le  juzgó  diciendo: 

«Pelicano,  con  buena  figura,  mudias  fecultades  y  sabien- 
do. Pocas  pinturas  y  á  la  verdad.  Buen  capote,  buen  banderi- 
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llero,  hnmos  pinrés^  de  casta  conocida;  aprendió  la  buena  es* 
cuela,  y  la  ejercita  con  gracia  y  afición.» 

No  puede  decirse  más  en  menos  palabras,  ni  más  verda- 
des tampoco.     ' 

Al  matar  algunos  toros  de  gracia  como  sobresaliente  en 
plazas  de  primer  orden,  y  otros  alternando  en  plazas  de  me- 
nos importancia,  se  le  vio  seguir  la  escuela  de  su  jefe  José 
Redondo  ^¿  Chiclanero^  intentando,  siempre  que  podía,  reci^ 
Ur  las  reses;  porque  no  sabiendo  ejecutar  esta  suerte,  claro  es 
que  no  hay  torero  completo,  ,         ' 

Su  fama  fué  en  aumento,  y  la  Empresa  de  Madrid  le  con- 
trató en  1852  como  tercer  espada  para  matar  alternando  con 
Francisco  Arjona  Cuchares  y  José  Redondo  el  Chiclanero. 

¡Ojalá  no  hubiese  venidol 
*     Jiménez,  pundonoroso  como  el  que  más,  procuró  no  des- 
decir mucho  de  sus  compañeros,  aplicándose  y  haciendo  es- 
fuerzos de  inteligencia  y  facultades. 

Eran  necesarios,  si  había  de  quedar  bien  y  con  honra. 

Trabajaba  con  dos  titanes  en  el  arte,  y  era  muy  fácil  que- 
dar deslucido,  ó  cuando  monos,  pasar  desapercibido,  y  esto  no 
lo  sufríQ  un  valiente  que  aspiraba  á  ser  concienzudo  matador 
de  toros  de  primera  nota.  jj  > 

Llegó,  para  desgracia  suya  y  del  arte,  el  dia  12  de  Julio 
de  dicho  ano  1852. 

Debía  matar  tres  toros  el  Ghiclaneró,  tres  el  CaTió,  y  dos, 
el  sobresaliente  de  espada. 

Aquél  lo  hizo  como  quien  era. 
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Jiménez  el  Cano  mató  el  primero  suyo  de  un  excelente 
volapié. 

Animado  por  los  aplausos,  quiso  hacer  más  luego  con  el 
quinto  toro  de  la  corrida,  llamado  Pavito^  de  la  ganadería  de 
Veragua,  el  cual,  después  de  ser  trasteado  con  inteligencia,  y 
cuando  el  espada,  armándose  para  darle  muerte,  se  cerró  de- 
masiado para  la  estocada  recibmido,  enganchó  al  Cano  por  el 
muslo  derecho  y  le  arrojó  al  suelo. 

«En  medio  de  este  desgraciado  azar,— dice  el  único  perió- 
dico taurino  que  entóneos  se  publicaba, — ^manifestó  un  valor 
extraordinario,  agarrándose  á  las  manos  de  la  fiera,  la  cual 
lo  hubiera  destrozado  completamente,  si  el  Chiclanero  no  se 
le  hubiese  colgado  de  la  cola ,  logrando  asi  apartarla  y  dis- 
traerla.» 

Retirado  á  la  enfermería,  y  de  allí  al  Hospital  General, 
sala  distinguida  de  toreros,  se  atendió  con  sumo  cuidado  á  su 
curación,  que  no  se  desesperó  de  obtener  en  un  principio;  pero 
á  consecuencia  de  haberse  roto  él  mismo  los  vendajes  en  un 
momento  de  delirio,  falleció  en  la  calle  de  León,  número  23, 
cuarto  segundo,  siendo  enterrado  en  la  sepultura  número  34, 
galería  segunda  izquierda  del  cementerio  de  la  Sacramental 
de  San  Luis  y  San  Gines  de  Madrid ,  el  dia  24  de  Jjilio 
de  1852,  con  gran  acompañamiento  de  aficionados  y  toreros. 

Habla  nacido  en  Ghiclana  en  1814. 
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Siempre  que  ha  áe  hacerse  mención  de  las  desgracigs 
ocurridas  en  las  fiestas  de  toros  á  los  lidiadores  que  en  ellas 
tomaron  parte,  cítase  el  nomhre  de  Pepete  tras  el  de  Pepe 
ffillo. 

Uno  y  otro  perecieron  en  la  arena  jóvenes,  fuertes,  con 
sentimiento  de  cuantos  lo  presenciaron,  y  mucho  más  de  los 
^que  frecuentaban  su  amistad. 

El  primero,  ó  sea  Pepete^  no  había  llegado,  sin  embargo, 
en  su  arte  á  la  altura  que  el  célebre  maestro;  pero  el  hor- 
ror de  la  desgracia  hizo  sentir  por  igual  la  pérdida  de  ambos 
hombres. 

Ya  dejamos  dicho,  al  hablar  de  Pepe  Hillo,  cuáles  fueron 
las  terribles  circunstancias  de  su  muerte;jjji£)ra  nos  toca  refe- 
rir  las  que  ocasionaron  la  de  Rodríguez  Pepete. 

Pero  antes  relataremos  los  accidentes  de  su  vida  torera, 
para  conocimiento  de  nuestros  lectores. 

Nació  José  Rodríguez  y  Rodríguez  en  el  barrio  de  la  Mer^ 
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ced,  de  la  ciudad  de  Córdoba,  el  dia  11  de  Didembre  de  1824. 

Sus  padres  José  RodrigutE,  del  mismo  apodo,  tratante  en 
ganados,  y  María  del  Rosario  Rodríguez,  procuraron  educarle  • 
con  arreglo  á  su  clase,  y  dedicarle  al  tráfico  que  les  propor- 
cionaba su  subsistencia. 

En  los  primeros  años  de  su  vida  obedeció  y  siguió  la  ruta 
que  sus  padres  le  marcaron  y  señalaron;  pero  antes,  mucbo 
antes  de  que  le  apuntara  el  bozo,  se  decidió  á  ser  torero,  y  á 
conseguir  este  fin  se  encaminaban  todas  sus  aspiraciones. 

Al  que  baya  visto  despacio  lo  que  es  el  barrio^ie  la  Mer- 
ced en  Córdoba,  no  le  extrañará  seguramente  la  determinación 
de  Pepete. 

Es  aquél  un  centro  en  que  la  afición  al  toreo  está  tan  des- 
arrollada ó  más  que  en  cualquier  otro  punto  de  España. 

En  él  no  se  babla  de  otra  cosa  que  de  reses  bravas,  de  li- 
dias de  toros,  de  becerradas,  de  tientas  y  de  acosos;  allí  viven 
las  familias  de  todos  los  toreros  cordobeses,  y  puede  decirse 
con  seguridad  que  eii  aquel  arrabal  las  castas  que  le  pueblan 
üenen  todas  sangre  torera. 

En  el  barrio  de  la  Merced  han  nacido  los  que  se  llamaron 
Rodríguez,  los  Bejaranos,  los  Lúques,  los  Fuentes  y  los  Mo- 
linas,  á  fines  del  siglo  anterior  y  á  principios  del  presente;  eit 
el  mismo  barrio  hm  nacido  sus  descendientes,  y  en  él  se  han 
propagado  y  multiplicado  las  castas  notables  en  el  arte  que 
llevan  dichos  apellidos,' según  hemos  indicado» 

Es  disculpable,  por  lo  tanto,  la  inobediencia  de  Pepeie  á 
sus  padres  4 
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Y  mucho  más,  si  se  tiene  en  cuenta  que  á  los  veinte  años 
de  edad  casó  Pepete  con  Rafaela  Bejarano,  cuyo  apellido  es  bien 
conocido  como  perteneciente  á  familia  de  toreros  de  Córdoba. 

Estaba,  pues,  entre  toreros,  era  muy  aficionado  al  arte, 
tenía  valor  para  presentarse  ante  las  reses;  ¿por  qué  no  había 
de  ser  torero? 

Gomo  habrán  observado  nuestros  lectores  en  las  biografías 
que  preceden,  en  la  descripción  de  actos  particulares  de  cada 
individuo  procuramos  ser  muy  parcos. 

Parécenos  cansado,  y  hasta  de  mal  gusto,  detallar  si  un 
torero,  al  poner  banderillas,  resbaló  y  luego  se  levantó  sin 
daño;  si  mató  un  toro  recibiendo  en  tal  ó  cuál  plaza ,  ó  si  le 
rilaron  en  son  de  aplauso  tabacos  ó  alhajas. 

Uaa  cosa  es  que  se  refieran  actos  culminantes^  y  otra  que 
descendamos  á  pormenores  que  siempre  se  prestan  al  ridículo. 

Referiremos,  pues,  de  Pej^ete  lo  importante,  como  hemos 
hedió  de  los  demás  espadas. 

Dedicado  resueltamente  al  arte  de  torear  José  Rodríguez, 
fué  un  banderillero  regular,  y  nada  más,  por  espacio  de  tres 
ó  cuatro  años. 

Cuarteaba  bien,  paraba  y  clavaba  en  regla,  es  decir,  con 
buen  arte;  pero  no  media  bien  los  tiempos.  Se  anticipaba  al 
tomar  la  suerte  y  retrasaba  en  las  salidas. 

En  1847  mató  alternando  con  Antonio  Luque  el  Cámara, 
y  en  tal  concepto  trabajó  en  diferentes  plazas;  pero  su  verda- 
dera fecha  de  antigüedad  como  matador  es  de  1850,  en  que 
se  la  dio  en  Sevilla  Juan  Lúeas  Blanco. 
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Desde  entonces  toreó,  unas  veces  tomando  plazas  en  arren- 
damiento como  empresario,  y  otras  ajustado  por  las  Empresas, 
viniendo  en  este  concepto  á  Madrid  en  1853  y  en  1856. 

Desde  que  le  vimos  por  primera  vez  en  1848,  siendo  ban- 
derillero de  Luque ,  comprendimos  ^e  había  en  él  sobrado 
valor,  mejor  diremos,  arrojo,  muchas  facultades,  grandes  de- 
seos, pero  escasos  conocimientos. 

Estos  últimos  podía  adquirirlos,  y  grandes  fueron  nues- 
tras esperanzas  cuando  en  1850  le  admitió  en  su  cuadrilla 
como  banderillero  el  inolvidable^  José  Redondo  el  Chicla'nsro, 
porque  al  lado  de  este  torero  excepcional  mucho  podía  apren- 
der Pepe  te. 

Por  desgracia  para  éste,  trabajó  muy  poco  tiempo  al  lado 
de  aquél;  volvió  á  ser  espada,  alternó  con  Lúeas  Blan<ío  en  el 
mismo  año,  y  apareció  en  Madrid  como  matador  por  primera 
vez  en  1851,  recorriendo  en  anos  sucesivos  otras  plazas  de 
capitales  de  provincias,  en  que  fué  aplaudido,  más  por  su 
valor  temerario  que  por  su  inteligencia  en  el  arte. 

El  juicio  que  mereció  entonces  á  la  mayoría  de  los  inte- 
ligentes, fué  el  que  escribió  un  conocido  aficionado  en  los 
siguientes  términos: 

«Alto  y  desgarbado,  frió  y  descompuesto  casi  siempre,  no 
le  falta  valor,  y  se  para  y  cita  como  el  que  quiere  recibir  toros; 
y  los  recibirla,  si  diese  las  salidas  con  la  muleta  y  no  huyese 
el  cuerpo  con  tanta  anticipación.  Es  modesto,  y  desea  compla- 
cer al  público  trabajando  cuanto  puede  y  sabe,  si  no  con  gran 
iateligencia,  con  sobra  de  volimtad,» 
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Continuó  Pepete  toreando  en  los  años  sucesivos,  sin  ade- 
lantar nada  en  conocimientos,  aunque  más  parado  y  atrevido 
cada  dia,  y  en  1862,  por  su  desgracia,  fué  contratado  por  la 
Empresa  de  Madrid. 

En  la  primera  corrida  de  temporada,  que  se  celebró  en  20 
de  Abril,  el  segundo  toro  de  la  tarde,  llamado  Joctnero,  de  la 
ganadería  de  Miura,  y  cuya  reseña  hacemos  en  el  lugar  cor- 
respondiente, se  paró  en  los  tercios  de  la  plaza  últimamente 
derribada,  frente  al  tendido  número  14;  salió  á  la  suerte  el  pi- 
cador Antonio  Calderón,  y  al  poner  la  vara,  cayó  al  suelo  con 
el  caballo,  en  que  empezó  á  cebarse  el  toro. 

En  aquel  momento,  advertido  Pepete  por  los  aficionados 
del  tendido  número  1,  con  quienes  estaba  hablando,  del  pe- 
ligro en  que  se  hallaba  Calderón,  salió  con  el  capote  arrollado  • 
al  brazo  en  recta  dirección  al  toro;  pero  éste  le  vio,  dejó  al 
caballo  y  al  picador  caido  en  tierra  al  descubierto,  avanzó  rá- 
¡ laidamente,  cortando  terreno,  al  lidiador,  y  éste,  que  no  supo 
ó  no  pudo  cambiarse ,  lejos  de  esquivar  la  salida  natural  del 
toro,  encontróse  con  él  de  frente,  siendo  enganchado  con  el 
cuerno  derecho  por  la  cadera  derecha,  en  que  sufrió  un  ligero 
puntazo,  volteado,  sin  caer  al  suelo,  sobre  la  cuna,  á  que  pro- 
curó agarrarse,  trasladado  al  cuerno  izquierdo,  que  le  hirió  la 
tetilla  del  mismo  lado,  y  resbalando  en  una  costilla,  penetró 
por  bajo  de  ella,  causando  al  infortunado  torero  una  gran  cor- 
nada que  le  destrozó  el  corazón,  arrojándole  al  suelo. 

Levantóse  con  trabajo,  se  llevó  la  mano  á  la  frente  y  de' 
allí  al  costado,  y  con  paso  incierto  marchó  solo  seis  ú  ocho 
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metros,  viniendo  á  caer,  casi  muerto,  en  la  puerta  de  Madrid, 
llamada  también  de  Alguaciles,  debajo  de  la  Presidencia^  arro- 
jando sangre  por  la  bocíSi,  é  hiriéndose  en  la  frente  al  dar  con 
ella  en  el  estribo  de  la  barrera. 

Recogido  inmediatamente  y  conducido  á  la  enfermería,  se 
le  administró  la  Extremaunción;  y  al  reconocerle  los  médicos, 
falleció,  siendo  la  hora  de  las  cinco  y  diez  minutos  de  la  tar- 
de, tres  minutos  después  de  la  cogida ,  repartiéndose  los  afi- 
cionados la  faja  hecha  pedazos,  y  logrando  después  el  marqués 
de  Villaseca  el  chaleco  en  que  se  ve  la  cornada;  prenda  que 
hoy  figura  en  el  museo  del  señor  D.  José  Carmena. 

La  impresión  que  en  Madrid  hizo  esta  desgracia  fué  tan 
grande,  que  hasta  en  las  Cortes  habló  entonces  contra  las  cor- 
ridas de  toros  el  eminente  orador  D.  Salustiano  Olózaga,  y  en 
la  prensa  se  sostuvieron  polémicas  acaloradas  sobre  el  mismo 
tema. 

Verdad  es  que  hacía  muchos  años  que  Madrid  no  habí%  ^ 
presenciado  la  muerte  en  el  redondel  de  ningún  lidiador  que, 
como  éste,  deba  á  su  desgraciado  fin  tan  funesta  celebridad. 

Ocupan  sus  restos  el  nicho  número  7  de  la  cuarta  galería 
izquierda  del  cementerio  de  la  Sacramental  de  San  Luis  y 
San  Gines  de  Madrid,  y  su  conducción  al  enterramiento  me* 
rece  describirse. 

No  fué  amortajado  con  el  traje  amaranto  y  oro  que  llevaba 
el  dia  de  la  cogida. 

El  lunes  21  de  Abril,  dia  siguiente  al  de  la  catástrofe,  fué 
el  designado  para  la  conducción  del  cadáver,  desde  el  Hospital 
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General,  donde  se  hallaba  depositado,  al  referido  cementerio. 

Dos  jhioras  antes  de  la  señalada,  las  inmediaciones  de  dichos 
locales  y  todas  las  calles  del  tránsito  que  había  de  llevar  el  fé- 
retro, estaban  cuajadas  de  gente,  á  pesar  de  que  la  distancia 
que  recorrió  es  muy  larga. 

El  suceso,  como  hemos  dicho,  impresionó  mucho  en  Ma- 
drid, pulfclo  que  á  su  natural  deseo  de  curiosear,  añade  la 
extremada  simpatía  que  siente  por  toda  clase  de  desgraciados. 

En  esto  hay  que  hacer  justicia  á  la  corte. 

Pueblo  habrá  tal  vez  con  menos  vicios,  pero  ninguno  con 
más  virtudes. 

Sacaron  el  cadáver  en  hombros  á  las  seis  menos  cuarto 
de  la  tarde,  para  colocarle  en  el  carro  mortuorio,  los  picadores 
Antonio  Calderón,  Bruno  Azaña,  Mariano  Cortés  y  Antonio 
Osuna,  yendo  al  lado  Antonio  Arce. 

Presidió  el  duelo  Cayetano  Sanz,  llevando  á  su  derecha  á 
Ángel  López  [Regatero)^  y  á  la  izquierda  á  Gonzalo  Mora;  si- 
guiéndoles cuantos  espadas,  picadores,  banderilleros,  puntille- 
ros y  chulos  se  hallaban  en  la  corte,  todos  á  pié  y  detras  del 
carro  fúnebre. 

A  los  costados,  llevando  las  cintas,  iban  Domingo  Váz- 
quez, Juan  Yust,  Francisco  Rodríguez  Caniqtd,  Pablo  Her- 
ráiz,  Franciso  Torres  y  Benito  Garrido;  y  estos  mismos  ban- 
derilleros fueron  los  que  bajaron  la  caja  del  carro  fúnebre. 

Y  por  último,  cerraban  la  comitiva  muchos  aficionados, 
entre  los  que  se  trasladó  forzosamente  á  un  coche  al  matador 
Antonio  Luque  (el  Cuchares  de  Córdoba),  primo  hermano  del 
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difunto,  que  se  afectó  profundamente  al  presenciar  tanta  de- 
moíUracion  de  simpatía  por  su  pariente  Rodríguez.     , 

¡Lástima  de  hombrel 

Un  descuido  le  costó  la  vida;  pero  no  pudo  perderla  más 
noblemente. 

A  cosía  de  la  suya,  saívó  la  de  su  compañero. 

jRasgo  sublime,  muy  común  en  los  torerosl       • 
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Guando,  un  hombre  cuya  profesión  es  la  de  trabajar  en  pú- 
blico para  conquistar  aplausos,  llega  á  obtener  éstos  constan- 
temente, sin  interrupción  y  universales,  preciso  es  Confesar 
que  su  trabajo  ha  de  ser  bueno,  6  por  lo  monos  de  gran  luci- 
miento. 

Porqne  los  aplausos  que  se  dan  durante  una  temporada  á 
un  torero,  y  se  le  quitan  á  la  siguiente,  convirtiéndose  en  de- 
mostraciones de  desagrado,  demuestran  que,  en  vez  de  ir  ade- 
lante en  el  ejercicio  de  su  profesión,  atrasa  ó  se  estaciona;  y  á 
esto  no  debe  aspirar  nunca  un  hombre  que  del  favor  público 
vive. 

Comprendiéndolo  a^i  el  matador  de  quien  vamos  á  ocupar- 
nos, hizo  siempre  cuanto  pudo  y  estuvo  en  sus  facultades  por 
complacer  al  público,  consiguiendo  captarse -muy  pronto  sus 
simpatías. 

Mucho  debió  también  á  su  esbelta  y  graciosa  %ura,  á  su 
bonita  cabeza,  y  más  que  nada  á  su  juventud,  pwque  los  pri- 
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meros  años  en  que  usó  el  estoque  parecía  un  niño  animoso  que 
no  podía  con  dicha  arma  y  muchísimo  menos  con  im  toro.' 

Su  presentación  en  la  plaza  de  Madrid,  que  es  donde  se 
hizo  torero,  en  nada  llamó  la  atención  al  principio. 

Trájole  Cuchares  en  1851  unido  á  su  cuadrilla,  y  nada  de 
particular  se  advirtió  en  el  chiquilh  poniendo  banderillas. 

Pero  en  el  mismo  año  llegó  el  final  de  la  temporada,  y  la 
casualidad  hizo  que  saliese  un  torito  pequeño  y  clarito  que  to- 
caba matar  á  Cuchares  en  una  de  las  últimas  corridas,  lo  cual 
visto  por  dicho  espada,  tan  dado,  como  él  decía,  á  «alegrar  la 
gente»,  fué  bastante  para  que  brindase  al  Tato  aquel  toro  tan 
proporcionado  á  las  facultades  del  joven,  que  aceptó  la  cesión- 
con  marcado  entusiasmo. 

Hizo  éste  con  el  bicho  tantas  monadas,  le  pasó  de  muleta 
tantas  y  de  tan  distintas  maneras^  y  estuvo  con  él  tan  fresco, 
que  el  público  le  aplaudió  frenéticamente  y  no  tuvo  en  cuenta 
Ahajo7iazo  que  dio  al  toro,  ni  el  modo  de  irse  á  ^1,  calculan- 
do, con  razón,  que  con  el  tiempo  corregiría  cualquier  defecto. 

Esto  fué  bastante  para  que  al  año  siguiente,  ó  sea  en  1852, 
Cuchares  diese  la  alternativa  á  Sánchez  y  le  protegiese  lleván- 
dole consigo,  para  que  viendo  aprendiese,  toda  vez  que  eoDpli- 
cando  no  podía  aquél  ser  maestro,  según  todos  saben. 

Sánchez  se  aplicó,  se  hizo  bullidor  en  la  oxe^nd^^  galleaba 
con  gracia,  daba  vueltecitas  en  la  cabeza  del  loro  y  hacía  otras 
monadas  que,  si  no  demostraban  grandes  conocimientos  en  su 
profesión,  arrebataban  al  público,  especialmente  al  que  prefie- 
re la  animación. del  torero  siempre  en  movimiento,  á  la  gra- 
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vedad  de  la  clásica  escuela,  que  sujeta  su  acción  al  arte  y  le 
lleva  á  la  perfección. 

Aunque  lo  sabemos,  no  queremos,  decir  por  qué  en  1854 
el  Tato  se  separó  de  Cuchares,  quitándole  lo  mejor  de  su  cua- 
drilla en  gente  de  á  pié  y  á  caballo;  punto  es  éste  que  debe 
callarse,  puesto  que  no  toda  la  culpa  fué  de  él,  y  quien  la  tuvo 
principalmente,  la  tuvo  también  del  ruidoso  choque  con  el 
Gordito,  de  q^ue  más  adelante  hablaremos;  de  la  salida  del  Re- 
gatero á  matador  por  los  móviles  que  todo  aficionado  sabe,  y 
de  otras  muchas  gitanadas  que  no  son  para  escritas. 

Crecióse  el  Tato  con  el  favor  que  el  público  de  todas  par- 
tes dispensaba  á  su  graciosa  figura,  tomó  de  Cuchares  el  celo 
por  que  nadie  en  el  redondel  sobresaliese  por  él,  y  en  dicho 
año  de  1854,  contratado  en  Madrid,  quitó  á  Cuchares  muchos 
aplausos  y  echó  los  cimientos  de  su  reputación,  especialmente, 
arrojándose  como  nadie  en  la  suerte  de  v&lapié.    ^ 

Llegó  el  año  de  1856,  y  volvió  á  Madrid  escriturado,  siendo 
muy  bien  recibido  y  juzgado  entonces,  como  demuestra  la  si- 
guiente semblanza  que  escribió  desapasionadamente  un  enten- 
dido y  antiguo  aficionad®: 

«Joven,  muy  joven,  garboso,  preciadito  de  su  persona  y 
de  simpática  figura,  adquiere  cada  dia  más  partido,  que  debe 
procurar  con  empeño  no  perder,  aplicándose  al  ejercicio  de  su 
difícil  profesión.  Tenga  presente,  ya  que  tiene  una  facilidad 
asombrosa  para  imitar  y  aprender  lo  que  otro  haga,  que  un 
espada  necesita  más  aplomo  que  el  que  le  dan  sus  años;  que 
en  ocasiones,  el  torero  que  se  estima  rehuye  un  aplauso  for- 
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zado  por  matar  la  fiera  con  sujeción  á  las  reglas  del  toreo,  y 
que  ciertas  gracias  son  buenas  y  aceptables  si  las  hace  un  ban- 
derillero, pero  rayan  en  grotescas  si  las  hace  un  espada.  Pare 
los  pies,  reciba  toros,  no  abuse  de  las  estocadas  á  mete  y  saca 
y  confíese  menos,  y  será  un  torero  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra,  á  no  ser  que,  en  vez  de  ir  adelante,  imite  al  cangrejo. 
Mucho  lo  sentiríamos,  porque  es  muchacho  que  promete. )> 

Efectivamente,  el  Tato  aquel  año  hizo  esfuerzos  por  com- 
petir con  Cayetano  Sanz,  á  quien  no  pudo  alcanzar  ni  con 
mucho  en  ninguna* de  las  suertes  del  toreo,  ejecutadas  casi 
siempre  á  la  perfección  por  el  último. 

Pero  su  fama  estaba  ya  asegurada,  y  desde  entonces  Sán- 
chez fué  buscado  en  toda§  las  plazas,  y  en  todas  partes  luchó 
con  ventaja,  hasta  que  seis  años  después  apareció  en  los  cir- 
cos, disputando  sus  laureles,  un  not^ilísimo  banderillero  y 
distinguidoi^orero,  Antonio  Carmena  el  Gordito 

Si  no  vivieran  ambos*  hablaríamos  más  de  ellos,  exponien- 
do con  franqueza  los  defectos  de  cada  uno,  que  los  tienen  y 
grandes,  y  alabando  sus  buenas  cualidades,  que  no  son  pocas; 
pero  no  queremos  suscitar  de  nuevo  rivalidades  que  injusta- 
mente se  promovieron  y  suscitaron  por  quienes  saben  muy 
bien  los  aficionados  de  aquella  época  no  remota. 

Nació  la  enemistad  del  Tato  oou  el  Gordito  desde  que 
aquérse  opuso  en  Sevilla  á  que  éste  matase  gratis  en  una  cor- 
rida de  beneficencia. 

Se  aumentó  en  1864,  el  día  de  San  Juan,  en  Cádiz,  donde 
torearon  juntos,  y  los  amigos  del  Tato  obsequiaron  á  éste  con 
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versos,  flores  y  coronas,  etc.,  tan  luego  como  se  presentó  en 
la  plaza,  en  lo  cual  tuvieron  acierto,  porque  antes  de  la  mitad 
de  la  corrida  ya  había  sido  herido,  aunque  no  de  considera-, 
cion,  el  Tato. 

En  el  siguiente  ano  trabajaron  ambos  en  Madrid  bajo  la 
presidencia  de  Sanz,  y  la  opinión,  tan  unánime  hasta  entonces 
en  favor  del  Tato  (exclusión  hecha  de  Cayetano),  empezó  á 
dividirse  entre  él  y  el  Gordito^  que  aprovechando  aquel  mismo 
año  en  Cádiz  la  predilección  que  el  público  mostró  por  ver  á 
Lagartijo  matar  un  toro,  1¿  cedió  uno  suyo;  cosa  á  que  termi- 
nantemente se  negó  antes  el  Tato^  ^ue*  perdió  en  aquel  muda- 
ble pueblo  las  simpatías  que  al  parecer  conquistó  en  el  prece- 
dente ano. 

Subieron  de  punto  las  disensiones  entre  ambos  en  1867, 
cuando  fueron  ajustados  en  Madrid  con  el  joven  Frascuelo^ 
porque  ni  el  Gordito  ni  los  de  ^Pouadrilla  podían  moverse, 
sin  que  los  silbidos,  fueras  y  otras  demostraciones,  nunca  co- 
nocidas en  Madrid  desde  los  tiempos  de  los  realistas,  ago- 
biaran á  aquella  cuadrilla,  que  á  duras  penas  podía  en  alguna 
suerte  hacerse  aplaudir  por  personas  imparciales. 

Para  ayudar  ala  conjuración,  preparada  antes  de  empezar 
la  temporada,  y  sabida  desde  el  mismo  tiempo  por  cuantos  de 
toros  se  ocupaban,  se  fundó  un  periódico  especial  y  se  usaron, 
otros  medios,  hasta  que  se  consiguió  saliese  de  Madrid,  rom- 
piendo su  escritura,  el  Gordito^  que  á  pesar  del  tiempo  tras- 
currido, no  ha  logrado  volver  de  nuevo  á  adquirir  en  la  corte 
las  simpatías  que  por  su  mérito  merece.* 
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La  pugna  en  todas  partes  entre  estos  dos  lidiadores  ha  sido 
terrible,  llevando  en  Madrid  siempre  la  mejor  parte  el  Tato, 
y  en  todas  las  demás  provincias  el  GorcUto^  hasta  él  punto  de 
provocar  conflictos  la  saña  de  sus  partidarios,  y  de  tener  las 
autoridades  en  algunos  puntos  que  poner  la  tropa  sobre  las 
armas. 

Esto  prueba,  en  nuestro  concepto,  que  ninguno  tenía  ra- 
zon,  porque  del  hombre  público  se  ha  de  juzgar  por  sus  hechos 
como  tal;  y  eso  de  que  antes  de  empezar  una  corrida  se  vaya 
resuelto  á  silbar  ó  aplaudir  á  determinado  lidiador,  significa 
en  el  que  lo  hace  poca  imparcialidad  y  menos... 

Por  desgracia  para  el  Taló^  la  cogida  que  sufrió  en  Madrid 
la  tarde  del  7  de  Junio  de  1869  en  corrida  extraordinaria, 
celebrada  para  solenmizar  la  jura  ó  promulgación  de  la  Cons- 
titución democrática ,  dio  fin  á  unos  antagonismos  y  pugnas 
que  nunca  debieron  existi^^  que  de  seguro  no  hubiera  ha- 
bido si  la  prudencia  se  acercara  á  los  dichos  lidiadores,  ó  la 
envidia  y  mala  fó  no  se  hubiesen  apoderado  de  la  gente  que 
rodeaba  al  Tato,  y  que  todos  señalaban  con  el  dedo. 

Hallábase  el  cuarto  toro  de  la  corrida,  llamado  Peregrino 
(del  que  hablamos  en  su  lugar),  terciado  delante  de  los  table- 
ros de  los  tendidos  5  y  6  de  la  plaza  vieja  que  hubo  en  las 
afueras  de  la  puerta  de  Alcalá,  con  dirección  al  toril,  poco  más 
ó  menos  en  el  mismo  sitio  en  que  fué  muerto  Pepe  Hillo,  y 
Antonio  Sánchez  el  Tato^  sin  tener  en  cuenta  la  mala  coloca- 
ción del  bicho,  sin  reparar  en  que  estaba  humillado,  y  arro- 
jándose al  volapié  ceñido,  sin  vaciar  con  la  muleta,  vicio  que 


Digitized  by 


Google 


EL  TORlíO.  407 


le  costó  en  su  vida  infinitas  cogidas,  fué  empuntado  por  la  ro- 
dilla derecha,  herido  y  volteado. 

Conducido  á  su  casa,  tuvo  precisión  de  sufrir  más  de  una 
operación  quirúrgica,  que  dio  por  resultado  la  amputación  de 
la  pierna. 

Las  simpatías  que  el  joven  lidiador  tenía  en  Madrid  se 
m.anifestaron  tan  marcadamente,  qrfe  durante  los  dias  de  la 
curación  su  casa  estuvo  invadida  de  dia  y  de  noche  por  per- 
sonas de  todas  las  clases  sociales. 

Hasta  en  la  calle  hubo  necesidad  de  poner  guardias  para 

« 

evitar  la  aglomeración  de  gentes. 

Y  para  que  todo  contribuya  á  aumentar  la  fama  del  infor- 
tunado Tato^  daremos  dos  detalles  que  ponen  más  en  relieve 
el  cariño  que  siempre  le  ha  tenido  el  público  madrileño. 

CJoncebida  la  idea  por  un  buen  aficionado,  á  quien  mucho 
debe  el  Tato^  dé  dar  una  función  á  beneficio  de  éste,  fué  pa- 
trocinada con  tanto  entusiasmo,  que  los  billetes  se  vendieron 
á  gran  precio,  disputándose  todos  los  aficionados,  y  aun  los 
que  no  lo  eran,  el  privilegio  de  adquirir  uno  para  demostrar  al 
Tato  los  buenos  recuerdos  que  de  él  conservaba  Madrid. 

Cuando  el  desgraciado  espada  se  presentó  en  coche  dando 
vuelta  al  redondel,  vestido  de  paisano,  (ion  lágrimas  de  emo- 
ción y  agradecimiento,  los  bravos,  aplausos  y  vítores  fueron 
unánimes,  y  tan  atronadora  explosión  de  simpatía  fué  acom- 
pañada de  versos,  palomas,  coronas,  regalo^tabacos  y  de... 
lágrimas  también  en  los  ojos  de  las  señoras  y  de  muchos  hom- 
bres de  pelo  en  pecho. 
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¡De  tal  manera  conmueve  la  desgracia! 

¡Ver  joven  fuera  de  la  arena  á  quien  tantos  laureles  reco- 
gió en  ella! 

Tristeza  y  grande  quedó  en  los  corazones  de  todos  los  con- 
currentes á  aquella  fiesta ,  cuando  vieron  salir  de  la  plaza,  j 
retirarse  cavizbajo,  al  -siempre  altivo,  animoso  y  bravo  ma- 
tador. 

Al  hombre  que,  siendo  nmo  poco  más,  había  causado  la 
admiración  de  las  gentes,  y  siendo  joven  se  había  hecho  dueño 
del  corazón  de  todos  los  madrileños,  no  podía  Madrid  despe- 
dirle  de  otro  modo. 

Terror  causó  su  cogida. 

Profunda  pena  su  desgracia. 

Llanto  su  ausencia. 

Había  muerto  para  el  toreo  uno  de  sus  más  diestros  ada- 
lides, y  para  Madrid,  el  más  querido  de  los  toíeros. 

No  el  que  valía  más,  que  esto  cuando  hay  desgracia  no  se 
mira,  sino  el  de  más  extendidas  simpatías. 

Otro  detalle,  también  de  gran  significación,  fué  el  si- 
guiente: 

La  pierna  amputada  á  Antonio  Sánchez  había  sido  lleva- 
da para  colocarla  en  una  ampolla  ó  vasija  de  cristal,,  con  los 
espíritus  necesarios  á  su  conservación,  á  la  gran  farmacia  que 
en  Madrid  se  hallaba  situada  en  la  calle  de  Fuencarral,  esqui- 
na á  la  del  Desgano. 

Esto  lo  sabían  muchos  abrigos  del  Tato  y  muchos  afido- 
nados. 


Digitized  by 


Google 


EL    TOREO.  409 


Una  noche  á  primera  hora  se  declara  nn  incendio  en  dicha 
casa. 

Gande  por  Madrid  la  voz  de  que  la  farmacia  referida  está 
ardiendo,  y  acpiellos  amigos  corren,  vuelan  á  salvar  la  reli(juia 
del  que  lo  es  suyo.  •  - 

Llegan  al  sitio  de  la  catástrofe,  penetran  en  él,  desatienden 
las  alhajas  y  otros  objetos  de  valor,  expónense  á  los  peligros 
del  fuego,  llegan  á  la  farmacia,  y  ven  con  dolor  que  la  reliquia 
ha  desaparecido,  por  las  grandes  proporciones  del  voraz  ele- 
mento. 

Ejemplos  son  éstos  de  amistad  y  de  cariño,  que  estamos 
seguros  no  ha  de  olvidar  mientras  viva  Antonio  Sánchez. 

Volviendo  á  sus  hechos  taurómacos,  ademas  de  repetir  lo 
ya  dicho,  hemos  de  hacer  constar  que  entre  las  buenas  cuali- 
dades que  le  adornaban,  era  una  la  de  un  excesivo  pundonor. 

Sentía  más  una  demostración  de  desagrado  por  parte  del 
público,  que  un  disgustó  grande  por  pérdida  en  sus  intereses, 
y  así  lo  decía  muchas  veces. 

Si  alguna  vez  llegaba  á  sus  oídos  una  crítica  de  su  con- 
ducta en  la  plaza,  corregía  el  error  inmediatamente. 

Tanto  es  así,  que  como  abusase  al  principio  de  su  carrera 
de  los  mete  ymsaca  y  se  lo  criticasen  personas  que  le  querían, 
los  evitó  en  lo  sucesivo  cuanto  fué  posible. 

En  este  particulaT,  en  el  de  deferencia  para  con  el  públi- 
co, no  conocía  límite. 

En  1850  y  tantos,  no  hay  para  qué  citar  la  fecha,  estuvo 
ajustado  el  'Tato  para  las  corridas  de  Setiembre  que  se  dieron 
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en  Albacete,  y  de  Madrid  marchamos  varios  amigos  allí  con 
el  solo  objeto  de  ver  dichas  funciones. 

Hablóse  en  el  viaje  y  en  la  fonda  de  lo  que  los  aficionados 
hablan  siempre,  y  discutiendo  sobre  el  mérito  de  los  espadas 
enjuego  entonces,  el  autor  de  este  libro,  que  nunca  ha  \isita- 
do  á  ningún  torero,  manifestó  con  franqueza  su  opinión  res- 
pecto de  cada  uno. 

Llegó  la  hora  de  la  corrida,  y  al  entrar  en  la  plaza  la  cua-' 
drilla  de  toreros,  un  aficionado,  acercándose  al  Tato,  le  dijo: 
<(Este  señor  es  el  que  te  he  dicho» . 

Fijóse  el  Tato,  saludó  y  mezclóse  con  sus  compañeros  para 
salir  al  redondel. 

Una  vez  en  éste,  trabajó  con  la  alegría  y  buenos  deseos  que 
siempre  tenía;  llegó  la  hora  de  matar,  tomó  los  trastos,  y  la 
casualidad  hizo  estuviese  colocado  cerca  de  la  barrera  que  ocu- 
pábamos . 

Pasó  dos  veces  nada  más  á  un  gran  toro  de  Mazpule,  se 
enldló  con  él  en  corto,  citó  con  la  muleta  y  le  mató  recibiendo 
en  toda  regla  de  uña  gran  estocada. 

Rodó  el  toro,  cogió  la  divisa  y  la  trajo  al  que  había  dicho 
que  el  Tato  no  era  torero  perfecto  porque  no  recibía  toros, 

¿Puede  haber  mayor  empeño  en  nadie  para  «)bresalir? 

¿Es  posible  mayor  prueba  de  complacencia  para  con  per- 
sona desconocida?  ' 

Esta  conducta  fué  siempre  lá  base  de  sus  extraordinarias 
simpatías  y  de  su  aplicación  y  adelantos. 

¡Qué  sal  al  dar  su  peculiar  patadita  para  irse*  al  volapié! 


Digitized  by 


Google 


EL    TOREO.  411 


Pero...  no  queremos  hablar  más  del  torero. 

Gomo  hombre  particular,  Antonio  ha  sido  siempre  hon- 
rado, fino  y  amante  de  su  familia. 

Nació  en  Sevilla,  barrio  de  San  Bernardo,  y  sus  padres  le 
dedicaron  al  oficio  de  sombrerero,  en  qn%  duró  pocos  años. 

En  1861  casó  con  María  de  la  Salud  Arjongí  y  Reyes,  hija 
del  famoso  Cuchares,  y  por  consiguiente  es  cuñado  de  Curriío 
Arjona  Reyes. 

Vive  «n  aquella  ciudad  el  simpático  matador,  sirviendo  un 
enlpleo  en  la  Gasa-matadero  público  de  la  misma. 

¡Dios  le  dé  vida  para  su  familia,  ya  que  para  el  toreo  nos 
la  arrel^ató  tan  pronto!  ^ 
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Es  singular  lo  que  respecto  de  este  matador  de  toros  cor- 
dobés ocurre,  siempre  que  de  su  mérito  se  trata. 

Al  paso  que  algunos  aficionados  le  colocan  al  nivel,  ó  poco 
menos,  de  Manuel  Domínguez,  otros  le  conceden,  respecto  á 
conocimientos  ó  inteligencia  en  el  arte,  tan  escasos  alcances, 
que  bien  pudiera  decirse,  sin  exagerar,  que  le  colocaban  á  la 
altura  de  uno  de  esos  hombres  adocenados  que  ni  saben  por 
dónde  van,  ni  cuál  es  su  puesto  en  la  arena. 

Ni  uno^  ni  otros  están  en  lo  cierto;  y  si  dieran  tregua  á 
la  pasión,  observando  atentamente  qué  es  lo  qué  ha  hecho  y  • 
todavía  hace  algunas  veces  Manuel  Fuentes,  se  convencerían 
•de  que  en  él  hay  alguna  de  las  cualidades  ó  requisitos  indis- 
pensables que  exige  la  profesión,  por  más  que  nosotros  crea- 
.   mos  qu5  también  le  falta  alguno  de  ellos. 

Entra  por  mucho,  para  la  celebridad  de  este  lidiador,  el 
entusiasmo  con  que  sus  paisanos  le  vieron  aparecer  como  ma- 
tador,  precisamente  en  el  mismo  ano  en  que  murió  Pefete^ 
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considerándole,  digámosle  así,  como  heredero  de  sus  glorias 
y  continuador  de  la  representación  cordobesa  en  el  arte  lau- 
rino. 

Los  sevillanos,  por  otro  lado,  tampoco  podían  recibir  mal 
á  un  bomljre  que,  sobre  ser  bravo  en  extremo,  era  ademas  en 
cierto  modo  apadrinado  por  Domínguez,  á  cuyas  órdenes  había 
trabajado  en  clase  de  banderillero. 

Pero  estas  favorables  disposiciones  del  público  andaluz 
para  con  Manuel  Fuentes,  ¿le  fueron  de  provecho  ó  le  perju- 
dicaron? 

No  nos  atreveríamos  nosotros  á  contestar  la  pregunta  ro- 
tundamente ni  en  sentiao  afirmativo,  ni  negando  en  absoluto. 

Es  indudable  que  por  el  pronto  le  alzaron  en  el  concepto 
público,  y  que  su  presentación  en  la  arena  hizo  concebir  espe- 
ranzas, que  no  diremos  hayan  sido  defraudadas,  pero  sí  que 
no  se  han  realizado  por  completo. 

El  aficionado  veía  en  él  un  joven  fuerte  de  grandes  facul- 
tades, valiente  hasta  rayar  en  temerario,  que  había  recibido 
buena  educación  taurina,  con  excelentes  ejemplos  ^que  imitar, 
y  era  muy  lógico  cr^r  que,  dados  estos  antecedentes.  Boca- 
negra  había  de  ser  buen  torero  y  mejor  espada.      .    ' 

Mas  el  inteligente  observador  advertía  que  faltaba  al  joven  • 
torero  esa  calma,  esa  serenidad  que  constituye  la  base  de  la 
seguridad  en  el  toreo;  que  sus  movimientos  eran,  panados  sí,     . 
como  deben  serlo  los  del  espada  en  la  mayoría  de  las  suertes, 
pero  no  tan  rápidos  como. algunas  veces  lo  exige  la  índole  del 
toro,  la  colocación  del  torero,  ó  algún  incidente  inesperado. 
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Ello  es  que  á  pesar  de  reconocerse  en  Manuel  Fuentes  un 
torero  áe  cartel,  ni  ha  conseguido  que  ningún  pueblo  le  tenga 
un  año  entero  toreando,  ni  que  de  una  temporada  para  otra  se 
le  ajuste  por  empresarios;  y  nosotros,  que  sabemos  hasta  dónde 
ha  alcanzado  siempre  el  mérito  de  Bocanegra^  nos  explicamos 
esta  circunstancia,  porque  toda  Empresa  se  retrae  mucho  en 
ajustar  un  espada  cuyas  cogidas  sojí  más  frecuentes  én  él  que 
en  otros,  sin  duda  por  efecto  de  su  temerario  arrojo  y  excesivo 
pundonor. 

Madrid,  que  da  carta  de  suficiencia  á  los  toreros,  no  se  la 
dio  á  Manuel  Fuentes  en  el^ado  que  la  recibió  de  sus  pai- 
sanos: en  Córdoba  se  le  dio  título  de  sobresaliente,  en  Sevilla 
de  notable,  y  Madrid  sólo  le  caliGcó  de  bueno. 

Quién  ha  sido  más  justo  no  queremos  decirlo;  pero  conste 
que  Sevilla  y  Madrid  no  han  necesitado  modificar  su  dic- 
tamen. •        * 

Pasemos  ahora  á  dar  á  nuestros  lectores  noticias  biográfi- 
cas de  este  acreditado  lidiador. 

Es  más  bien  alto  que  bajo;  sin  llamarle  grueso  en  demasía, 
podemos  decir  que  es  más  corpulento  que  flaco,  y  én  él  se  en- 
cuentra mejor  la  viril  fealdad  que  la  hermosura,  sin  que  pueda 
llamársele  antipático. 

Nació  en  Córdoba  en  Marzo  de  1837,  un  año  antes  de  la 
desgraciada  muerte  del  caballero  matador  de  toros  cordobés 
^D.  Rafael  Pérez  de  Guzman,  siendo  el  mayor  de  los  hijos  de 
Manuel  Fuentes  conocido  por  el  mote  de  Canuto. 

Desde  muy  pequeño,  y  en  una  cuadrilla  de  toreros  infan- 
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tiles,  empezó  á  distinguirse  por  su  atre\ámiento,  y  más  tarde, 
gracias  á  las  lecciones  de  Antonio  Luqúe  el  Cantará^  hizo 
pareja  al  notable  banderillero  Rodríguez  Camqui^  en  la  cua- 
drilla de  su  paisano  José  Rodríguez  Pepete. 

Antes  de  morir  éste,  pasó  á  formar  parte  Bocanegra  de 
la  cuadrilla  del  diestro  Manuel  Domínguez,  en  la  que,  si  no 
se  distinguió  pareando  con  gracia,  se  le  vio  siempre  poner 
muchos  y  buenos  pares  de  castigo,  aplaudidos  con  frenético 
entusiasmo. 

Su  nuevo  maestro  Domínguez,  cuya  fama  se  había  conso- 
,  lidado  como  matador,  concedió  aLjóven  Puentes  la  alternativa 
do  espada  en  la  plaza  del  Puerto  de  Santa  María  el  dia  de  la 
Natividad  de  la  Virgen,  8  de  Setiembre  de  1862,  y  desde  en- 
tonces ha  sido  varia  la  fortuna  del  lidiador  de  que  nos  ocupa-  ' 
mos,  si  bien  en  un  principio,  como  llevamos  dicho,  hizo  con- 
cebir grandísimas  esperanzas.  • 

Recibia  toros ,  á  imitación  de  su  maestro,  y  esto  ya  era 
motivo  de  aplauso  en  una  época  en  que  casi  se  iba  olvidando 
tan  difícil  y  atrevida  suerte;  y  sí  bien  el  manejo  de  muleta 
dejaba  que  des^r,  éste  era  defecto  que  se  presumió  había  de 
corregir  con  el  tiempo. 

Efecto  de  la  falta  de  previsión  antes  indicada,  recibió  en 
1863,  toreando  en  la  plaza  de  Sevilla,  una  grave  herida  al 
hacer  un  qtdie  á  su  picador  en  la  suerte  de  vara,  y  más  ade- 
lante otra  gravísima  en  un  muslo  el  dia  16  de  Agosto  al  ma-^ 
lar  un  toro  en  la  plaza  de  Ciudad-Real. 

No  se  ¿nMó  por  eso  la  afición  de  Bocanegra,  ni  su  valor 
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decayó  ün  instante;  y  en  cnanto  se  repnso  de  su  dolencia,  vol- 
vió á  trabajar  en  casi  todas  las  plazas  de  Andalucía,  cuyas  Em- 
presas buscaban  al  bravo  matador,  que,  si  bravo  había  sido, 
bravo  seguía  y  con  crecientes  deseos  de  agradar  y  complacer. 
^  .  En  este  particular  nunca  ba  reparado  en  nada,  con  tal  de 
que  el4)iiblico  se  mostrase  con  él  contento  y  satisfecho,  y  eso 
que  •en  1864,  si  no  nos  es  la  memoria  infiel,  esta  complaceBcia 
.  pudo  costarle  muy  cara. 

Trabajaba  en  Cádiz  con  general  aceptación  y  se  presentó' 
en  la  arena  un  toro  de  la  famosa  >ganadería  andaluza  de  An- 
drade,  de  muchos  jiés,  abanto  y  receloso,  qué  conforme  fué 
tomando  varas,  se  creció  en  T^luntad  y  en  malicia,  en  térmi- 
nos de  que  á  la  media  docena  de  garrochazos» entraba  desar- 
mando, y  á  los  peones  los  perseguía  sobre  seguro  y  cortando 
terreno. 

Pidió  la  muchedumbre  que  JBocanegra  pusiese  banderillas 
á  aquel  toro,  y  en  vez  de  esquivar  el  hacerlo,  puesto  que  no 
tenía  obligación  de  verificarlo,  y  con  un  toro  de  tanto  jsentido 
era  seguro  cuando  menos  deslucirse,  tomó  los  -palos  y  se  fué 
al  bicho,  que  se  quedó  en  el  centro  de  la  suerte,  enganchó  á 
nuestro  matador  y  le  dio  una  cornada  en  el  cuello  que  le  inte- 
resó la  arteria  carótida  y  puso  su  vida  en  gravísimo  peligro. 
.  Todo  esto  significa  que  reflexiona  poco,  y  corrobora  cuanto 
llevamos  dicho  al  principio. 

Tarde  es  ya  para  que  medite  si  á  determinados  toros  .pue- 
den hacérseles  las  mismas  suertes  que  á  otros,  si  todas  las  oca- 
siones son  iguales,  y  si  es  mejor  desairar  á  unos  cuantos  con- 
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cúrrenles  á  las  funciones  de  loros,  que  nunca  son  ni  pueden     • 
llamarse  aficionados  inteligentes,  que  exponerse  á  perder  la 
vida  por  tan  perjudicial  complacencia. 

Un  hombre  como  Manuel  Fuentes,  cuya  reputación  no  ha 
de  crecer  más  de  lo  que  ya  lo  está,  no  debe  intentar  nunca  lu- 
cirse, ni  por  vanidad  ni  por  exigencias  ridiculas. 

^ocanegra  fué  el  primero  de  los  espadas  que  inauguraron 
en  4  de  Setiembre  4©  1874  la  nueva  y  magnífica  plaza  de  to- 
ros de;Madrid,  y  el  tercero  de  los  que  tomaron  parte  -en  las 
funciones  reales  de  1878. 

En  cierta  época  no  muy  lejana,  su§  paisanos  los  cordobe- 
ses dividieron  sus  afecciones  taurómacas  entre  Bocanegray 
Lagartijo^  Uegv^do  á  éstos  la  división  eñ  el  toreo  en  términos 
de  que,  más  que  competencia,  podría  llamarse  envidiosa  emu- 
lación la  que  ambos  sostuvieron. 

Esto  duró  poco  en  verdad,  porque  ambos  diestros,  siguien- 
do los  nobles  impulsos  de  paisanaje  y  compañerismo,  renova- 
ron su  antigua  y  cordial  amistad  desoyendo  pérfidos  consejos     • 
de  gente  malavenida  con  la  paz  y  hasta  cariño  que  en  el  ruedo 
deben  tenerse  los  toreros. 

Es  Manuel  Fuentes  un  hombre  formal  y  serio,  amante  de 
su  familia,  buen  amigo,  y  exacto  cumplidor  de  sus  compro- 
misos. 
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Todo  es  susceptible  de  meJOTa  en  el  mundo. 
Si  así  no  fuera,  la  ley  del  progreso  no  sería  verdad. 
Por  muchos  que  sean  los  adelantos  que  se  hayan  hecho  en 
una  ciencia  ó  en  un  arte,  aú»  pueden  hacerse  más. 

Y  cuando  se  cree  haber  llegado  á  la  perfección,  se  descu- 
bre ó  ijjventa  un  nuevo  procedimiento,  que  denota  lo  que  he- 
mos dicho:  que  puede  progresarse. 

Y  tras  de  un  adelanto  viene  otro,  y  luego  otro,  que  Van* 
enalteciendo  el  arte,  si  de  arte  se  trata,  pero  que  no  puede  de- 
cirse le  perfeccionen,  dando  á  esta  palabra  toda  la  extensión 
que  en  sí  tiene.  - 

Nada  hay  perfecto  en  lo  humano;  y  en  el  arte  de  torear 
mucho  menos,  por  más  que  se  haya  llegado  adonde  parece 
imposible  acercarse. 

Por  una  continuada  serie  de  invenciones  de  suertes  en  el 
toreo,  ha  ido  éste  mejijrando  hasta  el  punto  en  que  le  conoce- 
mos actualmente.  * 
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A  la  lanza  sucedió  el  rejón,  y  á  éste  la  garroclia;  al  arpón 
las  banderillas,  desterrando  la  pica  corta  ó  chuzo;  y  á  la  espa- 
da de  mandoble  ó  de  ancha  y  pesada  hoja,  el  estoque  que  hoy 
se  usa. 

In^nitas  las  suertes  que  á  caballo  y  á  pié,  en  el  campo  y 
en  el  coso  se  han  inventado  y  ejecutado,  ofrecen  6  dan  lugar  á 
hacer  una  observación,  que  no  debe  pasar  desapercibida. 

Ninguno  de  los  inventores  de  las  suertes  del  toreo  ha 
muerto  ejecutando  la  que  inventó,  por  difícil  que  pareciera.- 
realizarla. 

Juanijon  picando  á  cabalro  sobre  otro  hombre,  Gostillátes 
matando  á  volapié^  Cándido  dando  el  salto  de  testuz,  Montes 
parando  en  firme,  y  el  Gordilo  poniendo  banderillas  al  quie- 
bro ,  son  una  prueba  palpable  de  nuestro  aserto. 

Podrá  cualquier  invención  de  las  referidas,  y  de  otras  que 
no  hay  para  qué  citar,  ser  más  ó  menos  útil,  tener  jnejor  ó 
peor  aplicación,  pero  hasta  la  nlás  insignificante  demuestra  un 
*  adelanto. 

Prueba  evidentemente  de  cuántos  modos,  de  qué  diversas 
maneras  el  destello  divino  qtie  llamamos  inteligencia  reside 
sólo  en  el  hombre. 

Con  la  inteligencia  bien  dirigida  puede  llegarse  hasta  lo 
desconocido,  pero  siempre  con  limitación;  porque  si  no,  ¿adon- 
de iría  el  hombre  con  su  soberbia? 

Haciendo  uso  de  la  inteligencia,  el  hotíibre  vence  al  bruto, 
le  burla,  le  doma,  le  extingue,  si  quieje. 

Y  para  conseguir  esto,  y  al  mismo  tiempo  proporcionarse 
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grato  solaz,  son  las  corridas  de  toros,  por  los  españoles  inven- 
tadas,  fomentadas  y  perfeccionadas  hasta  donde  es  posible*. 

Cada  uno  de  los  que  en  ellas  han  tomado  parte  ha  pro- 
curado  ejecutar  las  suertes  á  imitación  de  lo  que  en  sus  maes- 
tros  ha  visto;  otros  las  han  mejorado,  y  algunos  han  inventa- 
do otras  nuevas  que  han  enriquecido  el  arte. 

« 

Entre  estos  últimos  se  halla  el  acreditado  torero  Antonio 
Gannona. 

Describiremos  como  mejor  podamos  los  principales  rasgos 
de  su  notable  vida  torera,  Cumpliendo  la  obligación  que  nos 
hemos  impuesto.       .  •  ' 

En  Sevilla,  el  19  de  Abril  de  1838,  nació  Antonio  Car- 
mena y  Luque,  hijo  de  José  y  de  Gertrudis. 

Por  afición  del  muchacho,  por  falta  de  recursos  en  los  pa- 
dres para  darle  otra  carrera  ó  inclinarle  á  otra  profesión,  ó  por 
causas  que  no  conocemos  ni  de  que  saben  darse  cuenta  á  ve^ 
ees.  los  individuos,  Antonio,  desde  muy  pequeño,  quiso  dedi- 
carse á  torear.        ■ 

En  corrales,  en  plazas,  en  el  cainpo,  en  cuantas  partes 
podía,  sb  mezclaba  con  .otros  toreros,  y  se  atrevía  con  las  reses 
hasta  llamar  Ja  atención.  ^ 

En  poco  tiempo  hizo  que  los  aficionados  inteligentes  se 
fijaran  en  él,  empezando  por  figurar  con  ventaja  por  su  espe- 
cial disposición  para  el  arte  entre  todos  los  muchachos  de  su 
época. 

Comj  cosa  especial,  y  como  medio  de  prueba  para  saber 
hasta  dónde  podía  llegar  ante  el  público,  se  le  soltó  un  be- 
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cerro  en  1854,  si  mal  no  recordamos,  en  la  plaza  do  Sevilla, 
al  que  lidió  y  mató  con  notable  gracia  y  desenvoltura. 

Tenia  entonces  diez  y  seis  años,  y  ya  era  torero. 

Su  afición  le  haría  avanzar  y  mejorar  sus  defectos. 

Gonociejido  sus  hermanos  José  y  Manuel  que  tan  brillan- 
tes disposiciones,  bien  atendidas  y  guiadas,  podían  conducir  á 
Antonio  á  uñ  puesto  elevado  en  el  toreo,  le  incorporaron  á  su 

cuadrilla,  donde  realmente  empezó  á  aprender  el  arte. 

• 
Manejaba  regularmente  Is^capa  y  pareaba  con  .gracia. 

Gomo  banderillero,  se  presentó  agregado  á  la  cuadrilla  de 
su  hermano  José  el  año'de  185i7  en  la  plaza  de  Madrid,  dis- 
tinguiéndose; más  que  por  su  brega,  por  su  íiíío  modo  de 
parear, 

Al  año  siguiente,  1858,  practicó  en.  Sevilla  públicamente 
la  suerte  por  él  inventada  de  poner  banderillas  al  quiebro  ó 
cambio,  que  por  lo  sorprendente  y  por  lo  que  tiene  de  arroja- 
da y  serena  entusiasmó  hasta  el  delirio  á  los  que-  la  presen- 
ciaron. •  ♦ 

Desde  entonces  Carmena  contó  por  triunfos  sus  presenta- 
ciones en  los  cirgos,  las  Empresas  se.le  disputaron,  y  én  a<pie- 
Uos  primeros  años  ganó  más' dinero  siendo  banderillero,  que 
los  mejores  espadas  matando. 

,    Porque  era  efectiva'mente  asombroso  ver  á  un  hombre,  en 
el  centro  del  redondel,  atadas  las  manos  unas  veces,  oüras  con  • 
.  grillos  en  los  pies,  ó  dentro  éstos  de  un  pequeño  aro  ó  del  hue- 
co de  un  pañuelo,  llamar  aun  toro,  verle  llegar,  inclinarse  á 
un  lado,  y  sin  mover  nada,  absolutamente  nada  los  pies,  aarle 
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salida  por  un  lado,  clavándole  los  palos,  y  quedándose  de  bra- 
zos cruzados,  esperando  tranquilo  el  aplauso  que  todo  el  pú- 
blico, sin  excepción,  tenía  que  tributarle. 

Si  á  lo  dicho  se  agrega  ver  á  ese -hombre  sentido  en  una 
silla,  ó  con  otro  hombre  tendido  á  sus  pies,  esperar  del  mismo 
modo  á  la  fiera,  sin  capa  alguna  en  sus  brazos,  sin  más  que 
unas  Smderillas,  nachas  veces  de  á  cuarta,  el  entusiasmo  y  ^ 
la  admiración  tienen  que  subir  de  punto  tasta  el  extremo,  y 
iodo  el  mundo  tiene  que  conceder  al  inventor  grandes  cuali- 
dades de  torero,  puesto  que  sin  valor  ^serenidad  y  poí^fecto  co- 
nocimiento del  arte,  no  es  posible  ejecutar  bien,  y  sin  expo- 
nerse á  una  desgracia,  suerte  tan  difícil  y  lucida.^- 

Algunas  parciaKdades  afectas  á  otros  toreros  negaron  en- 
tonces que  pudiese  considerarse*  como  suerte  del  toreo  la  de 
que  nos  ocupamos,  puesto  que  ni  estaba  escrita  ni  se  había 
conocido  quien  la  ejecutase; -pero  pasado  tiempo,  tuvieron  que 
reconocer  que  es  una  suerte  tan  buena  y  tan  prapticable  como 
otras,  si  ]3Íen  más  expuesta  que  la  del  salto  al  trascuemo  ó  con 
la  garrocha,  ó  la  del  cambio. en  la  cabera  que  ejecuta  el  mata- 
dor que,  sabiendo,  tiene  para  ello  facultades. 

Siempre  se  han  aplaudido,  y  con  justicia,  dichas  suertes, 
y  quiso  criticarse  la  del  qimhrOy  sin  reflexÍ9nar  que  la  de 
aquellos  saltos  consiste  en  la  sorpresa,  y  la^el  cambio  se  eje- 
cuta con  muleta;  baluarte  y  defensa  que  no  tiene  el  qtnebro, 
hecho  á  pié  quieto  y  á  cuerpo  descubierto. 

Gomo  sucede  siempre,  los  mismos  que  en  un  principio  cri- 
ticaron dicha  suerte,  intentaron  hacerla  para  demostrar  su  poco 
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valor  ó  importancia;  y  el  resultado,  como  no  podía  menos,  les 
fué  fatal,  sufriendo  cogidas  necesariamente  previstas  por  los 
que  sabían  que  era  iñdispensaLIe  estudiar  el  modo  de  hacer  la 
suerte,  que,  como  todas  las  del  arte,  tiene  sus  reglas  fijas,  y  no 
atreverse  á  ejecutarla  sin  ensayarla  más  de  una  vez,  como  lo 
han  hecho  después  con  excelente  éxito  Lagartijo^  Frascuelo, 
Chicorro  y  algunos  otros,  aunque  muy  pocos.  ' 

El  Gordüo^  no  Sólo  en  dicha  suerte  de  su  invención,  sino' 
en  todas  las  de  banderillas,  ha  llegado  á  una  altura  á  que  po- 
cos se  han- acercado,  claji^ando  pares  de  todos  modos,  siempre 
bien  y  con  arte;  y  como  peón  de  lidia,  como  torero,  en  fin, 
hay  hoy  mj^y- pocos,  poquísimos,  y  no  decimos  otra  cosa  por 
no  herir  susceptibilidades,  que  se  le  puedan  poner  delante. 

Si  alguno  sabe  más,  ó  siquiera  tanto,  la  falta  de  facultades 
le  impediría  andar  al  lado  de  los  toros  como  aquél  anda. 

Pero  en  cambio,  y  á  fuer  de  imparciales,  tiene  graves  de- 
fectos como  espada,  que  hemos  de  censurarle,  con  el  temor  de 
que,  por  ser  ya  inveterados,  no  se  corrija  de  ellos. 

El  toreo  movido,  que  en  un  banderillero  es  disculpable, 
no  le  admitimos,  no  le  queremos  nunca  en  el  matador,  á  quien 
exigimos  siempre  los  pies  parados. 

Nos  importa  poco  que  Carmena  maneje  bien  generalmen- 
te la  muleta,  si  af  dar  las  salidas  se  sale  él  también,  ó  al  mar- 
car un  cambio  fia  más  en  la  fuerza  de  piernas  que  en  la  se- 
guridad de  la  ejecución  de  la  suerte  con  el  brazo. 

No  le  perdonamos  nunca  que  desde  el  año  de  1862  en 
que  tomó  la  aitematiya,  hayan  sido  muy  pocas  las  veces  que 
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se  le  ha  vislo  irse  por  derecho  á  los  toros,  y  menos  las  en  que 
ha  intentaclp  traérselos. 

Su  muleta  es  de  defensa  ciertamente,  pero  de  mareo^  si 
se  nos  permite  la  frase:  su  toreo  es  delicado,  esmerado,  pero 
no  es  fino,  ni  clásico:  se  aparta  tanto  de  Ronda,  como  se  acer- 
ca á  San  Bernardo. 

Carmena  es  digno  de  figurar  entre  los  primeros  como  buen 
torero;  su  trato  como  particular  ha  sido  siempre  decente  y  hon- 
rado; y  según  dicen,  desde  que  casó  en  1864,  su  fortuna,  ya 
respetable,  ha  ido  en  aumento,  siendo  d«  las  mayores  que  entre 
los  de  su  clase  se  conoce. 

¡Lástima  es,*y  grande,  que  un  torero  de  sus  circunstancias 
y  conocimientos  no  pueda  torear  en  Madridl 

Ninguno  de  los  aficionados  que  hoy  viven  ignora  la  causa. 

No  es  atribuible  á  sus  defectos  como  espada,  y  mucho  mé- 
nosTomo  torero. 

Fué  producto  de  una  intriga  en\'idiosa,  iojusta  y  torpe- 
mente provocada,  tal  vez  contra  la  voluntad  de  los  contrin- 
cantes. 

Por  lo  demás,  en  toda  España  y  Portugal  se  aprecian  de 
« 
tal  modo  las  condiciones  tauróujacas  del  GoMito^  «[ue  de  él  se 

habla  en  tudas  partes  con  eutusia^mo,  reconociéndole  mérito 

superior. 

Eü  Malpíd  mismo,  c  ntro  de  la  inteligencia  taurómaca, 
se  le  tiene  en  mucho  pur  los  aficionados  como  buen  torero; 
pero  Madrid  uo  perdona.  ^ 

Pur  fortuna,  en  la  intriga  que  deploramos  no  tuvieron 
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parte  los  toreros  madrileños;  los  andaluces  la  fraguaron  y  la 
llevaron  á  cabo,  aprovechando  los  elementos  quft  para  todo 
ofrece  la  corte.  .  ♦ 

Antes  de  concluir  no  debemos  pasar  en  s^Jencio  un  rasgo 
noble  y  elevado  de  Antonio  Carmena,  que  ligeramente  va  re-- 
ferido.  en  otro  lugar  de  este  libro. 

Valencia  le  presenció  hace  pocos  años,  y  no  le  olvidará 
nuno^.  Gomo  que  salvó  á  aquel  pueblo  de  muchas  desgracias. 

Iban  á  celebrarse  las  corridas  de  toros  que  con  tanta  es- 
plendidez prepara  todos  los  años  la  ilustrada  Junía  de  Benefi- 
cencia de  aquella  ciudad. 

Dos  dias  antes  de  la  primer  corrida  llegó*  el  Gorddto,  que 
estaba  contratado  para  todas,  y  al  dia  siguiente  esperábase  el 
ganado,  que  en  cajones  era  conducido  desde  Madrid  por  el 
ferro-carril  del  Mediodía. 

Llegó  en  efecto;  pero  ánte^  de  sacar  de  los  vagone^los 
cajones  en  que  las  reses  venían  encerradas,  una  de  éstas,  de 
la  ganadería  de  D.  Antonio  Hernández,  de  Madrid,  rompió  su 
celda  y  se  salió,  acometiendo  cuanto  á  su  paso  encontró. 

La  estación  del  ferro-carril  en  Valencia  está  muy  próxima 
á  la  ciudad. 

Si  allí  penetraba  el  toro,  quién  sabe  el  número  de  desgra- 
^  cias  que  podían  haber  ocurrido. 

Por  otro  lado,  ¿quién  le  detenía,  quién  iba  á.  traer  los  ca- 
bestros, sacándolos  de  su  encierro? 

El  conflicto  era  grandísimo.  Pero  Antonio  Carmena,  ex- 
poniendo su  vida,  le  conjuró. 
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Mandó  que  trajeran  los  cabestros  mientras  él  entretenía 
la  fiera. 

Así  fué;  se  quitó  la  prenda  de  vestir  que  le  cubría  los  hom- 
bros, y  que  no  queremos  nombrar  porque  su  nombre  es  fran- 
cés, y  colocándola  en  el  bastón,  dio  con  ella  tangos  pases  al 
toro  y  de  tantas  maneras,  que» le  paró. 

Guando  el  animal  intentaba  alejarse,  se  colocaba  delante 
con  su  improvisada  muleta  y  repetía  la  arriesgada  operación, 
hasta  que  dio  lugar  á  la  venida  del  cabestraje. 

Dijese  entonces  que  se  había  instruido  expediente  para 
conceder  á  Carmena  la  cruz  de  Beneficencia.  ¿Para  qué?  ¿Equi- 
valdría ésta  á  la  Satisfacción  de  su  amor  propio,  cuando  se 
vio  vitoreada  por  todo  uií  pueblo  que  con  lágrimas  de  agra- 
decimiento le  acompañó  emocionado? 

Ni  cruces,  ni  honores,  valen  tanto  como  la  explosión  de 
amor  de  un  corazón  agradecido. 
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Aunque  la  pasión  ó  la  envidia  nieguen  suficiencia  á  de- 
terminadas personalidades  para  ocupar  el  puesto  á  que -han 
llegado,  hay  que  convenir  forzosamente  en  que  sólo  el  que 
míe  puede  sobresalir  entre  los  demás  para  conseguir  aquél. 

Podrá  muchas  veces  subir  más  de  lo  regular  en  un  arte, 
en  una  ciencia,  en  la  milicia,  en  política,  el  que  no  valga  . 
tanto  como  otrQ;  pero  alguna  circunstancia  faltará  á  éste  que 
poseerá  aquél  eji  alto  grado. 

Tendrá  uno  modestia  exagerada  y  el  otro  audacia  y  atre- 
vimi#q|^;  tal  vez  adornen  al  primero  mayores  virtudes  que  al 
segundo;  pero  éste  habrá  tenido  la  fortuna  de  ponerlas  de  re- 
lieve, mientras  que  las  del  otro  serán  completamente  igno- 
radas. 

De  todos  modos  es  indudable  que  sin  verdadero  mérito  no 
es  posible  colocarse  á  gran  altura. 

Si  alguna  vez  el  ignorante  por  atrevido  ha  escalado  dicha 
posición,  iqué  pronto  ha  descendido  de  ella!  jY  de  qué  manirá!  • 
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Nadie  ha  vuelto  á  acordarse  de  él  más  que  para  burlarse 
de  su  ridicula  pretensión, 

Pero  al  que,  llegando  á  la  altura,  se  le  ve  firme  en  aquel 
terreno,  que  en  él  se  sostiene,  que  asciende  más  y  sólo  le  fal- 
tan pocos  pasos  para  llegar  á  la  cúspide,  sin  perder  su  moli- 
miento de  avance,  á  ése,  siendo  justos,  no  hay  más  remedio 
que  concederle  que  vale. 

Esto  le  sucede  á  Rafael  Molina  en  el  toreo. 

Se  ha  colocado  en  uno  de  los  primeros  puestos,  y  en  él  se 
ha  mantenido  con  planta  segura:  si  no  ha  llegado  á  la  cúspide 
es  porque  á  ésta  llegan  poquísimos  en  un  arte  tan  difícil  y 
arriesgado. 

•    Con  su  trabajo,  con  su  inteligencia,  con  su  buena  voluntad, 
ha  llegado  á  uno  de  los  más  altos  escalones. 

Es  verdad  que  en  él  se  ha  parado;  pero  esto  puede  atri- 
.  huirse  á  diferentes  causas. 

Puede  ser  una  la  de  no  haber  conocido  él  en  aquella  cús- 
pide torero  alguno  á  quien  envidiar  ó  disputáis  el  puesto^  pue- 
de también  que  viendo  á  su  mismo  nivel  á  algunos,  aunque 
pocos  compaBeros,  haya  pensado  lucir  mejor  entre  eU|%  aun 
sin  sobresalir,  que  entre  otros  de  menos  importancia;  y  es  tam- 
bién muy  posible  que  conozca  que,  de  no  haber  subido  antes 
los  pocos  escalones  que  le  faltan  para  ascender  al  pináculo,  ya 
le  seria  muy  difícil  y  trabajoso  conseguirlo. 

Un  hoAbre  que  lleva  toreando  treinta  años,  ha  de  estar 
forzosamente  más  cansado  que  el  que  Ueve  diez. 
•     «Sabrá  más  aquél,  porque  la  experiencia  ha  de  haberle  en- 
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señado  mnclio,  pero  practicará  menos  que  el  joven;  y  aunque 
Rafael  es  fuerte  y  robusto  y  le  quedan  muchos  años  de  tore- 
ro, no  ha  de  hacer  más  de  lo  que  hace  hoy  (y  es  bastante), 
ni  ha  de  cometer  la  calaverada  de  intentar  suertes  expuestas 
♦  y  arriesgadas  como  lo  ha  hecho  cuando  tenía  veinticinco^ó 
treinta  años. 

Más  adelante  apreciaremos  su  mérito ,  tal  cual  hoy  es  y 
como  imparcialmente  nos  parece. 
'     Para  unos  pecaremos  de  más,  y  para  otros  de  menos. 

Quite  cada  uno  lo  que  le  disguste,  y  añada  lo  que  mejor  le 
parezca  para  su  uso  especial,  que  para  el  del  público  habrá 
que  pasar  sin  remedio  por  nuestra  apreciación. 

Empecemos,  pues,  la  biografía  de  este  afamado  diestro. 

Rafael  Molina,  á  quien  desde  muy  pequeño  dieron  sus 
paisanos  el  apodo  de  Lagartijo,  nació  el  dia  27  de  Noviembre 
de  1841. 

Córdoba,  la  de  los  recuerdos  árabes,  le  vio  nacer,  crecer  y 
desarrollarse. 

Gomo  que  aUí  vivían  sus  padres  Manuel  Molina,  conocido 
por  el  mote  de  el  Niño-Dios,  y  María  Sánchez,  hermana  de 
un  torilero  á  quien  llamaban  Poleo ^  los  cuales  contrajeron  ma- 
trimonio en  1840. 

Dedicado  dicho  Manuel  al  oficio  de  banderillero  por  los 
pueblos  y  ciudades  donde  encontraba  ajustes,  no  podía  estar 
en  su  casa  tan  frecuentemente  como  hubiera  querido ,  y  ésta 
fué  l^azon  de  desatenderla  educación  de  suMjo  Rafael,  que 
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En  cuantas  ocasiones  pudo,  tomó  parle  en  lidias  de  novi- 
llos, vacas  y  becerros,  en  el  campo,  en  el  matadero  y  en  las 
plazas;  y  eslo  siendo  niño  aún,  muy  niño. 

Tanto  es  así,  que  antes  de  cumplir  nu«ve  años  de  edad,  ya 
trabajó  como  banderillero  de  cariel  en  una  novillada  que  en  ♦ 
Córdoba  tuvo  lugar  en  el  mes  de  Setiembre  de  1852,  dispues- 
ta por  el  Ayuntamiento  de  aquella  ciudad  con  motivo  de  la 
feria  y  para  un  objeto  beneficioso  al  pueblo. 

Volvió  á  trabajar  en  la  misma  plaza  el  segundo  dia  de  Pas- 
cua de  Navidad  de  dicbo  año,  y  desde  entonces,  con  la  cua- 
drilla á  cuyo  frente  como  espada  figuraba  Antonio  Luque,  re- 
corrió muchas  plazas  de  la  Mancha  y  Andalucía,  recogiendo 
gran  cosecha  de  aplausos  y  poco  caudal  metálico,  pero  mucho 
de  práctica  y  conocimientos  de  tauromaquia. 

Era  Rafael  entonces  pequeño  de  estatura,  casi  más  peque- 
ño que  todos  los  de  igual  edad,  muy  cómpuestito,  muy  ligero 
y  atrevido,  y  por  lo  tanto  muy  simpático. 

A  su  ligereza ,  á  su  viveza  ratonil,  debe  el  llamarse  Za- 
gartíjo. 

Se  movía  tanto,  esquivaba  con  tal  celeridad  los  derrotes  y 
rehuía  tan  fácilmente  el  encunarse  cuando  iba  alcanzado,  que 
sólo  á  un  bicho  como  la  lagartija  podía  comparársele  en  deter- 
minadas ocasiones. 

El  8  de  Setiembre  de  1859  fué  el  primer  dia  en.  que  tomó 
parte  como  banderillero  en  corrida  formal  de  toros  ceh  brada 
en  Córdoba,  y  desde  esta  fecha  empieza  realmente  á  cQj^de- 
rársele  como  torero. 
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Pero  no  hay  que  perder  de  visla  que  llevaba  ya  más  de 
ocho  años  de  ensayos. 

Más  tarde,  tuvo  Rafael  la  suerte  de  formar  parte  de  la  cua- 
drilla de  José  Garmona,  luego  de  la  de  Manuel  Carmena,  y 
finalmente  de  la  de  Antonio  Carmena .  el  Gordito^  que,  como 
dice  un  entendido  escritor,  habían  llamado  la  atención  en  todas 
partes  con  el  estrépito  de  su  fama. 

Trabajó  mucho  con  ellos,  tanto  en  España  como  en  Portu- 
gal, y  puede  decirse  que  desde  esta  época  (1862)  perfeccionó 
su  trabajo,  le  dio  carácter. 

Su  anterior  modo  de  torear,  ligero  y  atolondrado,  fué  cor- 
regido por  el  de  los  Carmonas,  particularmente  el  de  Antonio, 
movido,-  inquieto,  pero  seguro  y  vistoso. 

La  oportunidad  en  \osj¡uites  á  los  picadores,  el  cambio  ó 
quiebro  poniendo  banderillas,  y  el  parear  en  corlo  y  andando, 
le  dieron  crédito  y  reputación. 

En  menos  de  dos  años  se  hizo  torero  de  primera  nota,' en 
términos  de  que  apenas  repuesto  de  una  grave  herida  que  en 
Agosto  de  dicho  año  le  causó  un  toro  en  la  plaza  de  Cáceres 
al  ponerle  banderillas,  se  le  contrató  para  malar  cuatro  toros 
en  la  plaza  de  Bujalance,  pueblo  de  importancia  en  la  provin- 
cia de  Córdoba. 

Esta  fué  la  primera  vez  que  tomó  en  sus  manos  el  estoque, 
según  nuestras  noticias^ 

Siguió  en  la  cuadrilla  del  Gordito;  trabajó  en  Madrid 
cuando  éste  estuvo  contratado  en  1863,  y  sus  adelantos  fue- 
ron marcándose  ostensiblemente,  hasta  el  punto  de  que  en  el 
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siguiente  de  1864  fué  parte  integrante  de  dicha  enladrilla 
para  todo  el  año,  puesto  que  en  el  anterior  sólo  ocupó  plaza 
de  agregado  por  estar  completa. 

Fué,  pues,  banderillero  de  número,  si  asi  es  más  fácil  en- 
tendernos. 

Trabajó  mucho,  aprendió  más  de  los  notables  Muñiz  y 
Cuco^  de  quienes  no  pudo  ser  rival,  á  pesar  de  que  lo  dice  el 
señor  Pérez  de  Guzman,  porque  para  llegar  al  primero  le  fal- 
taba entonces  mucho  á  Lagartijo,  y  para  acercarse  al  segundo 
hubiera  tenido  que  saber  más  cuqíierías,  y  en  la  brega  se  le 
vio  oportuno  y  eficaz. 

Mató  con  varia  fortuna  algunos  toros  que  le  fueron  cedi- 
dos, y  cuando  acababa  de  estoquear  á  uno  de  Miura  en  la 
plaza  de  Madrid  el  3  de  Julio  del  .último  año  citado,  muy  á 
satisfacción  del  público,  ocurrió  una  desgracia  que  pudo  tener 
fatales  consecuencias. 

Estaba  el  muchacho  contento  y /i^^r^  de  sí,  recibiendo  los 
plácemes,  vítores  y  aplausos  de  la  multitud,  porque  había 
acertado  á  matar  á  aquel  toro  de  una  soberbia  estocada,  cuando 
se  abrió  la  puerta  del  toril,  que  dio  salida  á  un  toro  de  Concha- 
Sierra. 

Partió  éste,  sin  hacer  caso  de  caballos  ni  de  capas,  en 
recta  dirección  á  Lagartijo,  y  éste,  á  quien  el  triunfo  anterior- 
mente obtenido  le  tenía  envalentonado,  adelantóse  á  los  me^ 
dios,  sin  reflexionar  que  no  tenía  ya  tiempo  para  hacer  el 
recorte  que  intentó,  y  fué  enganchado  por  un  muslo,  herido  y 
volteado. 
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Ni  este  lance,  ni  el  que  vamos  á  referir  en  seguida,  los 
hubiéramos  detallado,  si  no  condujeran  á  manifestar  el  modo 
con  que  la  Providencia  condujo  á  Lagartijo  á  ser  tan  pronto 
espada  afamado. 

Y  no  lo  hubiéramos  dicho ,  porque  nos  parece  cansado  y 
monótono  ir  reía tando  uno  por  uno  lodos  Iqs  laíices  y  sucesos 
én  que  cada  Iqrero  tomó  parte,  dando  sabor  de  efemérides  á 
lo  que  son  biografías,  y  juicio  crítico  del  mérito  del  lidiador, " 

Nuestros  constantes  lectores  recordarán  lo  que  dijimos  en 
la  biografía  de  Antonio  Sánchez  d  l^ato  cuando  au  célebre 
competencia  en  Cádiz  con  el  Gordito;  de  consiguiente,  no  he- 
mos de  reproducirlo  aquí ,  más  que  por  evitar  repeticiones, 
por  apartar  recuerdos  ^e  disgustan. 

Retirado  en  el  primer  toro  de  la  arena  el  simpático  Sán- 
chez, quedó  solo  para  matar  los  doce  bichos  anunciados  Anto- 
nio Carmena  el  Gordito ^  que  para  aliviarse  de  trabajo  y  con 
el  fin  de  complacer  á  los  gaditanos  que  con  empeño  lo  pedían, 
cedió  algunos  toros  á  Lagartijo. 

Estuvo  fresco,  bravo  y  acertado. 

Lo  mismo  sucedió  en  Bilbao,  Valencia  y  otros  puntos 
donde  aquel  año  toreó. 

Lagartijo  empezaba  á  cimentar  su  reputación  como  espa- 
da; como  banderillero,  la  tenía  sólida  y  bien  sentada. 

Por  fin  en  Úbeda  mató  alternando  con  el  Gordito  en  fines- 
de  Setiembre  de  1865,  y  en  el  mes  siguiente  tomó  la  alterna- 
tiva en  Madrid. 

Su  fama  fué  en  aumento  como  no  podía  menos;  pero  no 
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faltaron  toreros  entonces  más  afamados  que  considerasen  á 
Rafael  como  lidiador  mucho  más  inferior  á  ellos,  y  esto  sin 
duda  motivó  desavenencias  sensibles  entre  él,  Bocamgra,  Cu- 
chares y  algún  otro. 

¿Tenían  éstos  fundamento  para  quejarse  de  Rafael? 

No  lo  sabemos :  ignoramos  las  causas  que  produjeron 
aquellas  excisiones,  y  no  podemos  juzgar. 

El  carácter  de  Rafael,  según  lo  que  en  él  se  observa  á 
primera  vista,  es  indolente,  reservado  y  poco  comunicativo; 
pero  en  la  lidia  se  le  advierte  siempre  el  deseo  de  sobresalir. 

Efecto  de  su  apatía,  más  general  de  lo  que  en  muchos 
casos  conviene,  deja  hacer  cuando  no  hay  quien  le  dispute 
sus  laureles,  y  á  veces  sobre  ellos  duerme. 

Por  el  contrario,  si  teme  que  otro  le  lleve. ó  quite  los 
aplausos,  hace  todo  género  de  esfuerzos  para  conservarlos  y 
aun  para  arrancárselos  á  quien  los  tiene. 

Aquellos  acreditados  espadas,  célebres  ya  por  su  mérito  y 
antigüedad,  ¿confundirían  la  emulación  con  Ijí  envidia? 

Diferentes  cogidas  ha  tenido  Lagartijo  en  distintas  oca- 
siones, siempre  por  muy  confiado  y  poco  cauto. 

Nuestro  juicio  crítico  ha  de  reducirse  á  mucho  menos  de 
lo  que  quisiéramos,  y  aun  así  y  todo,  estamos  seguros  de  que 
alguien  encontrará  algo  que  sobre,  porque  no  le  guste. 

¡Es  tan  difícil  hacerse  querer  al  que  dice  la  verdad! 

Rafael  Molina,  cuyas  facultades  puede  ver  mermadas  muy 
•pronto  si  no  cuida  más  de  su  salud,  algo  quebrantada  ya,  es, 
como  hemos  dicho,  un  torero  confiadp.  * 
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Ve  Ihgar  loa  toros  comió  pocos,  y  los  consiente  coino  nadie. 

Sn  muleta  no  es  todo  lo  buena  que  debiera  y  qne  él  pu- 
diera hacer  fuese,  puesto  que  algunas  veces  dd  pases  de  defen- 
sa y  de  castigo  á  la  perfección. 

í^o  sucede  esto  en  la  mayoría  de  los  casos  en  que  no  con- 
cluye los  pases^  y  én  aquellos  mal  llamados  pases  camibiados, 
ridículo  remedo  de  los  de  pecho,  que  algunos  necios  aplauden. 

A  reces  se  encorba  al  pasar;  alguna,  para  disimular  su 
arranque  de  largo,  da  un  paso  atrás  como  para  tomar  carrera, 
y  esto  es  feo. 

Y  por  último,  ni  ha  aprendido,  ni  probablemente  apren- 
derá á  reciMr  toros;  suerte  principal  del  toreo,  que,  por  no 
ejecutarla  él  y  algunos  otroí  matadores,  es  posible  se  olvide 
antes  de  mucho. 

El  torero  que  hoy  la  ejecute  bien,  será  el  primero  de  todos; 
que  no  es  torero  perfecto  el  que  la  ignore. 

La  opinión  general  le  coloca  hoy  entre  los  primeros  y  más 
reputados  matadores. 

En  esto  no  hace  el  mundo  más  que  justicia,  porque  Ra- 
fael vale  mucho,  conoce  las  reses  y  se  arroja  al  volapié  como 
pocos.  *  *  • 

Guando  dice  «quiero»,  se  le  puede  ver;  pero  j si  quisiera 
siemprel 

Para  concluir,  y  con  el  objeto  de  que  nuestros  lectores  ó 
aquellas  personas  que  creyeron  hallar  antagonismos  entre  el 
Tato  y  Lagartijo  desvanezcan  la  idea  que  sobre  ello  tuvieren, 


Digitized  by 


QyOO^<t 


488  •  BL   TOREO. 


vamos  á  insertar  la  leyenda  grabada  en  la  hoja  del  estoq[ue 
que  por  última  vez  empuñó  el  desgraciado  Tato^  y  que  regaló 
á  Rafael  Molina  por  haber  estado  á  su  lado  en  lance  tan  su- 
premo, y  rematado  la  res  con  la* misma  arma. 

Dice  así: 

«Si  como  dicen  los  filósofos,  la  gratitud  es  el  tributo  de  las 
almas  nobles,  acepta,  querido  Lagartijo^  este  presente;  consér- 
vale como  sagrado  depósito  en  gracia  á  que  simboliza  el  re- 
cuerdo de  mis  glorias,  y  es  á  la  vez  el  testigo  mudo  de  mi 
desgracia:  con  él  maté  el  último  toro  llamado  Peregrino  y  de 
D.  Vicente  Martínez,  cuarto  de  la  corrida  verificada  el  7  de 
Junio  de  1869,  en  cuyo  acto  recibí  la  herida  que  me  ha  pro- 
ducido la  amputación  de  la  pierna  derecha.  Ante  los  designios 
de  la  Providencia  nada  puede  la  voluntad  de  los  hombres: 
sólo  le  resta  el  conformarse  á  tu  afectísimo  amigo — Antonio 
Sánchez  (Tato).» 
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No  quiso  conceder  la  Providencia  á  Cmro  Cuchares  la  ¿i- 
cha,  que  para  él  era  grande,  según  los  deseos  que  siempre' 
mostró  por  ello,  de  ver  en  su  familia  un  hombre  de  aventaja- 
da carrera,  de  estudios,  como  él  decía,  que  con  su  inteligencia 
en  los  asuntos  públicos  y  particulares,  hubiera  podido  en  su 
dia  estar  al  frente  de  su  casa  y  hacienda,  dirigirla  y,  cuidán- 
dola, aumentarla. 

Conocía  Cuchares  que  sabía  ganar  dinero  como  ninguno; 
pero  comprendió  también  que  no  sabía  administrarlo. 

No  lo  tiraba,  no  derrochaba,  como  otros  de  su  profesión 
han  hecho  en  bromas  y  francachelas,  y  sin  embargo,  aunque- 
no  pobre,  dejó  pocos  bienes  á  su  fallecimiento,  habiendo  teni- 
do muchos. 

Hizo  cuanto  pudo  por  conseguir  el  fin  que  hemos  indicado. 

Dedicó  á  los  esludios  á  su  hijo  Felipe,  después  de  la  pri- 
mera enseñanza,  haciéndole  ingresar  para  la  segunda  en  un 
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acreditado  colegio  que  hubo  en  Carabanchel,  cerca  de  Madrid, 
y  costeándole  con  esplendidez  más  tarde  una  carrera  literaria, 
en  que  el  mozo,  aprovechando  su  natural  de^ejo,  sobresalía 
con  ventaja  entre  sus  compañeros. 

Mucho  esperábamos  de  él  los  que  le  conocimos,  porque  á 
su  buen  entendimiento  había  que  agregar  una  desenvuelta 
elegancia  y.trato  social  impropios  de  sus  cortos  años. 

Más  que  nosotros  aún,  esperaba  su  buen  padre,  que,  loco 
de  cdiitento,  no  sabía  qué  hacerse  con  el  chico  cada  vez  que 
en  los  exámenes  obtenía  favorables  notas. 

Muy  natural  era  todo  esto,  y  mucho  también  que  en  su 
iuáaginaciojí  pensase  retirarse  un  dia  del  toreo,  y  siguiendo  los 
consejos  de  su  hijo,  consolidar  su  fortuna  y  acrecentarla. 

No  quiso  Dios,  volvemos  á  decirlo,  concederle  tal  favor. 

Felipe  enfermó  antes  de  concluir  su  carrera,  y  murió  en 
la  flor  de  su  juventud. 

Guando  Cuchares,  pasadas  las  primeras  impresiones  de 
dolor  y  pena,  calculó  que  su  otro  hijo  Francisco  podía  conti- 
nuar una  carrera  y  sustituir  á  Felipe  para  el  plan  que  se  ha- 
bía propuesto,  ya  era  tarde. 

Estaba  en  el  joven  Curriío,  que  así  le  llamaron  desde  muy 
pequeño,  más  arraigada  de  lo  que  su  padre  sabía  la  afición  al 
arte  en  que  tanto  sobresalieron  sus  antepasados. 

Mientras  el  padre  trabajaba  en  todas  las  plazas  de  España 
y  Portugal,  permaneciendo  por  esta  razón  ausente  de  su  casa 
más  de  la  mitad  del  añp,  el  hijo,  siendo  niño  aún,  aprendía 
en  el  matadero,  en  Tablada  y  en  pueblos  donde  había  novilla- 
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das,  cómo  se  debe  andar  al  lado  de  los  loros,  y  cómo  burlarlos 
y  castigarlos. 

Llegó  á  hacer  esto  sin  grave  detrimento  personal,  y  llegó 
también  á  matar  toros  con  valor  y  arte  antes  de  cumplir  diez 
y  ocho  años. 

Su  buena  madre,  María  Dolores  Reyes,  no  pudo  conseguir 
que  Currilo  abandonase  ejercicio  tan  peligroso,  y  lo  avisó  á 
Curro  Cuchares  y  para  que  tomase  una  determinación,  como 
jefe  de  la  familia. 

Al  volver  éste  á  su  casa  de  Sevilla  en  1864  y  enterarse 
de  que  la  afición  de  su  hijo  había  pasado  de  la  teoría  á  la  prác- 
tica, quiso  ver  si  podría  prometerse  de  la  destreza  y  serenidad 
del  mozo  un  éxito  lo  más  seguro  posible,  para  librarse  del 
riesgo  que  la  lidia  tiene  en  sí. 

Presenció  más  de  una  vez-  cómo  toreaba  Curriío,  observó 
que  tenía  más  calma  de  la  que  podía  concederse  á  sus  pocos 
años,  y  notó  que  no  le  eran  completamente  desconocidas  las 
reglas  del  arte. 

Alguna  vez  hasta  llegó  á  entusiasmarse  viendo  á  su  hijo 
]j^tar  un  toro. 

De  modo  que,  enteramente  convencido  de  que  no  podría 
apartarle  de  aquella  senda,  juzgó  prudente,  y  en  ello  hizo  bien, 
ayudíirle  y  emptt^rle  en  su  carrera  antes  de  que  le  pudiese 
faltar  el  poderosísimo  apoyo  suyo. 

Le  incorporó  á  su  cuadrilla,  le  llevó  á  muchas  plazas,  le 
hizo  en  ellas  matar  con  frecuencia  reses  nobles  primeramen- 
te, y  de  algún  cuidado  después,  y  por  fin  le  dio  la  altema- 
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ti  va  como  espada  en  la  plaza  de  Madrid  el  día  19  de  Mayo 
de  1867. 

En  aquel  dia  cumplía  Ct'f^hares  cuarenta  y  nueve  años. 

El  hijo  recibía  el  grado  de  licenciado  en  el  arte  taurino 
on  el  mismo  pueblo  que  á  su  padre  vio  nacer  y  cuando  esca- 
samente tenía  veintidós  años,  puesto  que  Currifo  nació  en  Se- 
villa en  20  de  Agosto  de  1845. 

Mató  un  toro  de  la  ganadería  del  marqués  de  Hontivéros. 
Era  el  bicho  receloso,  á  consecuencia  de  una  cornada  recibida 
en  el  costillar  izquierdo,  y  se  defendía  en  la  muerte,  que  le 
fué  dada  de  un  buen  volajfríé  aprovechando. 

Desde  aquel  momeiito  Currito  se  captó  las  simpatías  del 
público  de  Madrid,  que  constantemente  se  las  ha  demostrado. 

No  tiene  menos  en  Sevilla:  le  quieren  allí  como  se  mere- 
ce, y  los  aficionados  le  distinguen  con  su  aprecio  y  conside- 
ración. 

A  caballo,  en  la  faena  de  campo  acosando  y  derribando 
reses,  su  especialidad  es  reconocida  por  todos. 

En  el  redondel,  como  espada,  dice  el  señor  Velázquez,  y 
es  verdad,  <cArjona  Reyes,  en  su  toreo,  marca  el  tipo  sec^^ 
bravo  de  Montes  y  Domínguez,  separándose  de  la  escuela^e 
movimiento  de  Cuchares  y  el  Tato». 

Nosotros,  en  vez  de  usar  la  palabra  osgmla^  hubiéramos 
dicho  estilo. 

m 

No  sabe  tanto  como  su  padre,  pero  en  el  redondel  guarda 
mayor  formalidad  y  compostura. 

Si  de  aquél  no  ha  aprendido  nada,  no  es  suya  la  culpa 
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ciertamente;  en  primer  lugar,  porque  Cuchares  tenía,  como 
hemos  dicho  en  otra  parte,  un  juego  especial  con  la  muleta 
imposible  de  ser  enseñado  ni  comunicado  á  nadie;  y  ademas, 
porque  Ctcrrito  ha  adoptado  un  toreo  más  serio,  un  tm^eo 
verdad. 

En  éste  es  más  difícil  sobresalir;  pero  no  le  importe,  que 
el  buen  aficionado,  el  inteligente  verdadero,  apreciará  este  tra- 
bajo en  lo  mucho  que  vale. 

¡Lástima  es  que  no  haya  maestros  de  quienes  pudiera 
aprender  la  perfección  do  las  suertes  supremas  del  toreo,  y 
corregir  los  defectos  que  tiene,  tal  vez  contra  su  voluntad! 

Nosotros,  al  aconsejarle  que  no  se  aparte  de  la  buena  sen- 
da, le  reprendemos  duramente  su  flemática  parsimonia  en  la 
mayor  parte  de  los  casos. 

¡Qué  tiempo  pierde  muchas  veces!  ¡Góiüo  aburre  á  los  lo- 
ros y  al  público! 

Y  en  cambio  en  otras  ocasiones,  ¡qué  pases  tan  limpios  y 
completos!  ¡Qué  estocadas  tan  por  derecho! 

Si  Ctirrito  estuviese  siempre  qíieriendo,  pocos  se  le  pon- 
drían por  delante;  pero  710  quiere^  y  esto  le  perjudica. 

Le  falta  la  sangre  de  su  padre,  que  en  el  hijo  tiene  más 
linfa. 

Joven,  simpático  y  garboso,  pero  de  carácter  negligente, 
no  hace  de  sus  verdaderos  amigos  el  caso  que  debiera;  y  no  es 
por  desatento,  ni  porque  los  desprecie,  es.....  por  indolencia. 

Guéstale  trabajo  salir  de  casa  para  visitar  á  un  amigo,  aun- 
que éste  le  pueda  proporcionar  un  buen  ajuste;  y  por  no  mo- 
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verse  de  un  sitio  en  que  esté  conversando  con  cuatro  cámara- 
das,  es  capaz  de  retrasar  el  cobro  de  la  nómina  ocho  dias. 

Si  esto  es  á  la  edad  de  treinta  y  cuatro  años,  ¿qué  va  á  ser 
Cicrrito  cuando  tenga  quince  más? 

Sacuda  esa  pereza,  demuestre  actividad,  que  inteligencia 
no  le  falta  ni  facultades  tampoco,  y  nos  agradecerá  el  consejo. 

¡Vale  tanto  la  decisión  á  tiempo! 
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SALVADOR  SÁNCHEZ  (FRASCUELO). 


Guando  un  hombre  tiene  la  suficiente  fuerza  de  voluntad 

* 

para  conseguir  el  fin  qué  se  proponCj  rara  vez  deja  de  lle- 
gar á  él. 

Podrá  encontrar  al  paso  muchos  estorbos,  mil  contrarieda- 
des que  harán  difícil  la  realización  de  su  plan;  pero  salvando 
los  unos,  apartándolos  y  sufriendo  las  otras  con  ánimo  perse- 
verante, llegará,  no  hay  que  Sudarlo,  á  rebasar  el  límite  de 
sus  aspiraciones. 

La  voluntad  es  uno  de  los  dones  más  preciosos  que  al  hom- 
bre le  han  sido  concedidos;  y  si  va  acompañada  de  la  pacien- 
cia, mejor  dicho,  de  la  constancia,  que  es  una  gran  virtud,  el 
hombre  seguramente,  fuerte  con  ellas,  hará  cuanto  sus  deseos 
le  pidan,  cuanto  su  imaginación  alcance,  cuanto  sea  posible  en 
lo  humano. 

Sólo  Dios  puede  torcer  aquella  voluntad,  ó  extinguirla. 

Una  prueba  evidentísima  de  que  estamos  en  lo  cierto,  es 
la  personalidad  del  que  encabeza  esta  biografía. 
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Salvador  Sánchez  Povedano,  siendo  joven,  adolescente, 
casi  un  niño,  soñaba  en  Madrid  con  riquezas,  caballos  y  trenes 
que  habían  de  pertenecerle ,  que  había  de  poseer  como  suyos. 

No  pensaba  por  el  momento,  no  sabía  cómo  llegaría  á  ad- 
quirir tantos  bienes  como  su  imaginación  acariciaba;  perb  te- 
nía profundísima  fe  en  conseguirlo,  y  en.  su  pecho  nunca  se 
albergó  la  duda. 

Pasaba  desapercibido  al  lado  de  los  potentados,  envidiando 
sus  trenes;  meditaba  sobre  la  diferencia  de  clases,  y  quejábase 
en  secreto  dfe  su  mala  suerte. 

Si  él  hubiese  podido  estudiar,  comerciar,  ó  do  otro  modo 
llegar  á  ser  rico,  hubiera  abrazado  con  empeño  los  estudios,  el 
comercio  sería  su  elemento,  y  por  todo  habría  atropellado  hasta 
conseguir  su  objeto. 

— Sin  dinero,  ¿qué  es  un  hombre  en  el  mundo? — se  decía 
á  sí  mismo. — Si  al  menos  al  que  no  le  tiene,  pero  es  honrado, 
se  le  considerase  como  al  rico,  yo  me  contentaría  con  ser  nota- 
ble en  un  arte  ó  «n  un  oficio  cualquiera;  pero  tan  desapercibi- 
do como  ahora  sería  para  la  sociedad.  Quiero,  pues,  ser  rico, 
no  sólo  por  el  placer  de  serlo,  sino  porque  me  consideren. 

Desgraciadamente,  el  oscuro  mozalbete  no  tenía  recursos 
de  ninguna  clase,  ni  padrinos  ni  amigos  con  quienes  poder 
contar. 

Todas  las  puertas  estaban  entonces  para  él  cerradas. 

Su  voluntad,  sin  embargo,  las  abrió. 

Y  de  tal  modo  lo  hizo,  que  consiguió  no  se  cerrasen  tras 
él,  ni  se  las  hiciesen  repasar  avergonzado. 
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Vio  que  los  toros  dan  y  quitan,  que  aplicándose  podía  ser 
torero,  y  abandonó  el  aprendizaje  del  oficio  de  papelista-deco- 
rador, que  empezó  al  lado  de  su  hermano,  decidiéndose  á  lidiar 
toros  con  firmísima  voluntad. 

Peligroso  era  emprender  la  práctica  de  un  arte  cuyo  ejer- 
cicio  cuesta  tan  caro  muchas  veces. 

Aun  en  el  caso- de  lograr  el  fin  apetecido,  sin  grave  detri- 
mento personal,  era  muy  posible  que,  desprovisto  da  toda  pro- 
tección, se  quedase  en  oscuro  lugar  de  la  tauromaquia. 

Pero  á  un  joven  valiente,  con  fe  y  entusiasmo,  ¿qué  incon- 
venientes pueden  arredrarle? 

Empezó  por  correr  morucTios  de  los  que  en  confuso  tropel 
se  sneltan  en  las  novilladíis,  consiguió  trabajar  de  balde  en  los 
embolados,  y  alcanzó  por  fin  torear  las  reses  de  punta  en  las 
mismas  funciones. 

Veíase  en  él  un  muchacho  atolondrado,  un  mozalbete  que 
lodo  lo  intentaba,  que  todo  lo  quería  hacer  y  q^ue  nada  sabía. 

Sin  embargo,  los  aficionados  no  se  equivocaron. 

Aquella  audacia,  aquel  valor,  aquel  afán  de  imitá^^deno- 
taban  especiales  dotes. 

Su  voluntad  era  de  acero. 

Con  dichas  circunstancias,  y  reuniendo  Salvador  las  dos 
primeras  condiciones  necesarias  para  ser  torero,  fácil  era  que 
alcanzase  la  tercera.     , 

De  tal  modo  dominaba  en  él  un  marcadísimo  espíritu  (^* 
imitación,  que,  como  vulgarmente  se  dice,  sin  encomendarse 
á  Dios  ni  al  diablo,  intentó  y  ejecutó  perfectamente  el  difí- 
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oil  quiebro  en  la  Hila  poniendo  banderillas  á  un  toro  de  pun- 
tas en  una  corrida  de  novillos,  cuando  era  desconocido  como 
torero. 

El  pueblo  de  Madrid,  tan  entendido  como  el  que  más,  ase- 
guró  á  Salvador  Sánchez  un  gran  porvenir  en  el  toreo  desde 
que  le  vio  entrar  á  formar  parte  de  la  cuadrilla  de  Cayetano 
Sanz  en  el  año  de^l866. 

Con  lan  buen  maestro,  y  con  tan  espléndidas  facultades 
como  la  Naturaleza  dio  á  Salvador,  mucho  debía  esperarse  de 
éste,  mucho  exigirsele;  y  efectivamente,  se  le  vio  detenerse 
más,  pararse  en  las  suertes  y  tomar  el  derrotero  de  la  buena 
escuela. 

Madrid  le  alentaba  con  sus  apleijisos:  hasta  le  dio  caria  de 
naturaleza,  suponiendo  y  considerando  como  madrileño  al  que 
había  nacido  en  Churriana,  pueblo  de  menos  de  dos  mil  almas 
en  la  provincia  de  Granada,  el  dia  21  de  Diciembre  de  1844, 
siendo  hijo  de  José  y  de  Sebastiana,  nada  más  que  porque  en 
Chinchón,  á  seis  leguas  de  la  dorte,  pasó  sus  primeros  años. 

lÉÉle  adoptar  el  sobrenombre  de  Frascuelo,  que  pertene- 
cía á  su  hermano,  y  le  elevó  hasta  el  punto  de  que  los  espadas 
de  temporada  le  cediesen  algunos  toros  para  estoquearlos. 

En  esto  fué  varia  su  fortuna,  porque  al  principio  se  atro- 
pellaba  con  los  toros,  y  los  espectadores  temían  por  su  vida. 

Sin  embargo,  no  tardó  mucho  en  (^ominarse,  en  que  su  de- 
sdida VOLUNTAD  se  impusiese  á  sus  juveniles  arrebatos,  y  con- 
siguió ser-  matador  de  toros  do  cartel.  * 

Después  de  haber  trabajado  como  sobresaliente  ó  media  es- 
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pada  en  diferentes  plazas  al  lado  de  Gajetano,  del  Tato  y  de 
otros  primeros  m|tadores,  recibió  por  fin  la  alternativa  en  la 
plaza  de  Madrid  el  dia  27  de  Octubre  de  1867. 

Estaban  cumplidos  sus  deseos:  el  sueño  de  su  niñez  se  ha- 
bía realizado;  el  mozo  era  un  hombre;  el  pobre  era  rico. 

Ya  podía  tener  alhajas  y  caballos,  ya  le  era  lícito  entablar 
lelaciones  con- una  mujer  sin  temor  á  los  desdenes,  ya  no  es- 
quivarían su  trato  los  de  alta  posición  social,  y  pensando  en 
esto  siempre,  realizó  á  fuerza  de  voluntad  y  tenacidad  cuanto 
en  otro  tiempo  se  propuso. 

Vistió  con  lujo;  montó  caballos  de  los  que  están  de  non  en 
Madrid;  compró  fincas  rústicas  y  urbanas;  ^contrajo  matrimo- 
nio en  1.**  de  Agosto  de  1868  con  la  bella  Doña  Manuela  Al- 
varez,  hija  del  honradísimo  traficante  del  mismo  nombre:  boda 
que  dio  mucho  que  hablar  por  el  boato,  la  ostentación  y  gran 
número  de  limosnas  con  que  fué  celebrada;  frecuentó  loa  sa- 
lones de  la  aristocracia,  siendo  en  ellos  bien  admitido,  y... 
hasta  sentó  á  su  mesa  ministros  en  ejercicio  y  otros  primeros 
magnates  de  la  nación. 

¡Quién  lo  había  de  decir!  ¡El  ignorado  mozo,  el  oscuro  po- 
bre, frente  á  fi^énle  en  cordial  y  franca  amistad  con  altos  per- 
sonajes y  principales  damas  de  la  nobleza! 

¿Puede  darse  mejor  prueba  de  lo  que  es  capaz  de  conse- 
guir un  hombre  con  persistente  fuerza  de  voluntad? 

Pero  continuemos. 

Desde  que  Frascuelo  (así  le  Uamiarémos,  puesto  que  asi  le 
llaman)  tomó  la  alternativa,  y  aun  antes  de  tomarla,  ha  hecho 
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con  los  palos,  con  el  cuerpo,  con  la  capa,  con  la  muleta  y  con 
el  estoque  cuanto  otros  hayan  ejecutado. 

Si  una  vez,  dos  ó  más,  las  suertes  no  han  salido  bien  he* 
chas,  no  por  eso  ha  desanimado;  ha  vuelto  á  intentarlas,  y 
puede  decirse  que  todo  lo  ha  practicado  en  ocasiones  á  la  per- 
fección. 

Ha  descuidado  algo  la  muleta  desde  que  no  tiene  ejemplog 
activos  que  imitar,  y  en  la  suerte  de  recibir  no  es  de  tan  fran- 
cos movimientos  como  quisiéramos  nosotros, 

Si  hubiese  tenido  de  quién  copiar,  de  quién  aprender  dicha 
suprema  suerte  del  toreo,  es  indudable  que  la  hubiera  practi- 
cado con  entera  sujeción  á  las  reglas  del  arte;  pero  con  solos 
sus  buenos  deseos  no  ha  hecho  más  que  recibir  de  un  modo 
especial  y  expuesto,  no  dando  salida  suficiente  con  la  muleta. 

Recibir  es,  no  hay  que  negarlo,  y  hace  mal  quien  lo  des- 
mienta; pero  se  aparta  de  lo  que  d  arte  previene,  de  lo  que 
han  hecho  los.  grandes  maestros. 

Asi  y  todo,  nos  daríamos  por  contentos  si  todos  los  mata- 
dores procurasen  recibir  toros  como  Salvador. 

Ya  perfeccionarían  la  suerte:  todo  es  empezar. 

Ofrece,  sin  embargo,  una  rara  particularidad  el  especial 
modo  de  recibir  toros  de  este  matador,  que  nos  ha  llamado  la 
atención. 

Hemos  dicho  que  es  expuesto,  porque  no  da  suficiente  sa- 
lida con  la  muleta ;  y  esto  que  todo  el  mundo  conoce,  y  aun 
él  mismo  estemos  seguros  que  no  lo  ignora,  era  lo  que  debía 
proporcionarle  frecuenten  cogidas  indudablemente. 
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Pues  á  pesar  de  ello,  en  las  muchas  veces  que  le  hemos 
visto  intentar,  y  otras  recibir  toros,  nunca  le  hemos  visto  en- 
ganchado, como  parece  forzoso- cuando  no  se  da  salida  amplia 
á  la  res. 

Sufre  el  fuerte  encontronazo  á  pié  quieto,  como  dehe  ser, 
cuando  coge  huesos;  sale  trompicado  de  la  cabeza  de  la  res 
cuando  toma  los  blandos,  y  él  no  se  mueve  y  da  poca  salida; 
luego  es  raro  que  no  sea  cogido. 

La  explicación  vamos  á  darla  como  nosotros  la  compren- 
demos. 

Salvador  se  coloca  perfectamente  enhilado,  corto  y  en 
buena  postura;  tiene  valor,  cita  y  espera;  arranca  el  toro,  le 
guía  bien  con  la  muleta,  quebrando  lo  suficiente  (1),  pero' no 
adelanta  el  brazo  del  estoque  para  herir  en  tiempo  oportuno, 
sino  que  aguarda  á  que  el  toro  se  encuentre  con  la  punta,  y 
entonces  consuma  la  suerte. 

Sucede  con  esto  que  el  matador  lleva  el  encontronazo,  y 
á  veces  perdería  terreno  si  sus  piernas  de  acero  no  pudieran 
resistirle;  y  acontece  también  que  se  crea  mal  ejecutada  una 
suerte  eñ  que,  si  algo  ha  habido  para  hacerla,  ha  sido  exceso 
de  confianza  y  valor,  siempre  dignos  de  aplauso. 

Arrancando,  y  sobre  todo  encanirándose ,  es  Frascuelo 
mucho  más  seguro  que  con  los  toros  faltos  de  patas,  á  quienes 


(1)  José  Redondo  decía  que  para  evitar  las  estocadas  atravesadas  en  la 
saerte  de  recidir^  el  cuerno  derecho  del  toro  debía  rozar  la  guarnición  del  cal- 
zón del  mismo  lado. 
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él  va;  y  más  diríamos,  si  el  propósito  que  hemos  hecho  de 
hablar  poco  del  mérito  de  los  lidiadores  de  primera  línea  en 
activo  ejercicio  no  nos  lo  impidiera. 

Aconsejámosle,  sin  embargo,  que  no  desmaye  ni  abandone 
la  suerte  de  recibir,  sin  saber  ejecutar  la  cual  ninguno  es  dies- 
tro completo;  y  él  puede  serlo,  porque  es  inteligente  y  bravo. 

Por  consecuencia  de  su  valentía  y  temerario  arrojo,  han 
sido  varias  las  cogidas  que  ha  sufrido  en  distintas  ocasiones; 
pero  ninguna  tan  grave  como  la  que  sufrió  en  la  plaza  de 
Madrid  en  la  tarde  del  15  de  Abril  de  1877  por  el  ior o  Gin- 
dalelOy  que  llamaron  Lagar  lijo  y  de  la  ganadería  de  Adalid, 
que  va  explicada  en  el  lugar  correspondiente. 

Pudo  costarle  la  vida  tan  terrible  lance;  pero  la  verdad  es 
que  Salvador  recibió  entonces  por  dicho  motivo  tan  univer- 
sales muestras  de  aprecio  y  cariño  de  toda  España  y  aun  del 
extranjero,  que  creemos  no  las  olvidará  en  su  vida. 

Las  inmediaciones  de  su  casa,  mientras  estuvo  enfermo, 
estuvieron  literalmente  llenas  de  aficionados  y  de  gente  inte- 
resada en  saber  de  su  estado. 

En  las  listas  de  visitantes  figuraban  por  miles  los  vecinos 
de  Madrid  altos  y  bajos,  obreros  y  títulos  de  Castilla,  señoras 
y  caballeros,  mujeres  y  hombres  artesanos  que  se  agolpaban 
á  inscribirse. 

Todos  los  periódicos  daban  parte  por  mañana  y  tarde  del 
estado  del  enfermo;  el  telégrafo  jugó  para  España  y  el  extran- 
jero con  el  mismo  fin,  y  Madrid  entero  no  hablaba  de  otra   . 
cosa  que  de  la  cogida  y  estado  de  Frascmh. 
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Pero  lo  que  más  llamó  la  atención,  lo  que  demuestra  que 
el  hacer  bien  siempre  tiene  su  recompensa,  fué  la  conducta 
del  noble  pueblo  de  Chinchón,  en  esta  provincia. 

Hemos  antes  indicado  que  Salvador  pasó  algunos  años  de 
su  primera  edad  en  dicho  puéWo;  pero  lo  que  j^o  hemos  refe- 
rido, y  sí  debemos  hacerlo,  es  que  desde  el  momento  en  que 
mejoró  de  posición,  Salvador  ha  sido  para  muchos  pobres  de 
aquel  vecindario  el  verdadero  sahador  de  sus  vidas  ^ 

Nunca  han  acudido  á  él  en  vano  los  vecinos  de  aquel 
pueblo;  anualmente  da  una  función  de  toros  en  la  plaza  deí 
mismo  á  beneficio  de  los  pobres:  allí  ha  comprado  fincas,  á 
cuyo  frente  están  habi traites  de  dicha  villa;  y  si  se  fuesen  á 
sumar  las  limosnas  que  tiene  repartidas  entre  los  mismos, 
grande  sería  la  cantidad. 

Llegó  á  la  referida  villa  en  4a  noche  del  mismo  dia  la 
fatal  noticia  de  la  cogida  de  Frascuelo;,  y  antes  de  que  se  di- 
vulgase, los  pocos  que  de  ella  tuvieron  conocimiento  tomaron 
en  el  acto  el  camino  de  Madrid. 

Al  dia  siguiente,  que  corrió  por  todas  partes  tan  triste 
nueva,  cuantos  vecinos  pudieron  abandonaron  sus  casas,  y  á 
caballo  ó  á  pié  á  Madrid  se  encaminaron. 

No  eran  sólo  los  pobres,  los  agradecidos,  los  que  venían; 
eran  también  los  que,  aunque  no  sea  para  ellos  precisamente 
el  importe  material  de  la  limosna,  recogen  el  fruto  de  la  mis- 
ma. El  párroco,  el  alcalde  y  todo  el  ayuntamiento  de  Chin- 
chón quisieron  ver  al  que  muchas  veces  había  socorrido  indi- 
gencias y  aliviado  ^penas ,  y  eí  testimonio  del  cariño  de  todo 
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un  pueblo  debe  enorgullecer  á  Frascuelo  más  que  todos  los 
aplausos  que  en  el  redondel  conquiste. 

Estos,  aunque  merecidos,  se  tributan  por  el  placer  ó  agrado 
que  al  espectador  proporcionan. 

Aquel  cariño,  aquel  amor,'  es  hijo  de  la  caridad,  que  es  la 
primera  de  las  virtudes. 

Nada  hubiéramos  dicho  de  este  suceso,  si  no  creyésemos 
conveniente  poner  de  relieve  las  buenas  cualidades  de  los  to- 
reros, enfrente  de  las  intencionadas  apreciaciones  que  de  ellos 
se  hacen,  calumniándolos  y  despreciándolos. 

Sabemos  que  es  honrado,  buen  esposo  y  mejor  padre  de 
familia.  Dicen  algunos  que  tiene  mucho  jumo  en  la  cabeza; 
pero  como  nunca  le  hemos  tratado,  nada  podemos  decir  de  esto, 
ni  realmente  nos  importa:  juzgamos  al  torero,  no  al  hombre. 

Los  aficionados  quieren  que  su  memoria,  sea  eterna  como 
matador  de  toros,  y  para  esto  el  entendimiento  de  Salvador 
Sánchez  debe  comprender  que  la  voluntad  le  ha  elevado 
hasta  uno  de  los  primeros  puestos  de  la  tauromaquia. 

Que  no  la  abandone,  pues,  y  el  arte  ganará. 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


JOSÉ  LARA  (Chicorro) 


Digitized  by 


Google 


JOSÉ  LARA  (CHICORRO). 


Si  la  biografía  no  es  más  que  la  historia  de  la  vida  de  una 
persona,  las  de  los  toreros  tienen  que  parecerse  mucho  forzo- 
samente. 

Y  este  parecido  tiene  que  ser  mayor,  comparado  entre  los 
que,  por  su  fortuna,  han  logrado  sobresalir  entre  los  demás. 

La  mayor  parte  han  empezado  muy  jóvenes  el  oficio;  en 
todos  ha  sido  el  móvil  la  afición,  y  ¡cuál  de  ellos  será  el  que 
no  haya  tenido  glorias  y  contxatiempos,,  lauros  y  sinsaboresl 

Pero,  como  nuestros  lectores  habrán  observado  ante?  de 
ahora,  parécenos  que  la  biografía  no  debe  limitarse  á  relatar 
la  vida  de  la  persona  de  quien  se  hable,  y  por  eso  hemos  he- 
cho en  todas  las  que  preceden  los  comentarios  y  apreciaciones 
que  en  nuestro  concepto  marcan  más  típicamente,  ú  así  puede 
decirse,  las  cualidades  esenciales  del  torero. 

Nuestro  objeto  es  dar  á  conocer  al  inteligente  aficionado 
lo  que  es  ó  ha  sido  cada  uno  de  los  lidiadores  de  que  nos  ocu- 
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pamos,  para  que  le  conozcan  aunque  no  le  vean,  para  que 
aprecien  su  trabajo  sin  presenciarle,  y  en  una  palabra,  para 
que  observen  la  diferencia  que  existe  entre  tantos  lidiadores. 

Así  podrá  decir  el  sobresaliente  mérito  del  que  recibió 
toros  ó  del  que  se  distinguió  en  el  volapié^  y  apreciar  la  inte- 
ligencia del  que  descolló  por  sus  conocimientos  como  torero 
en  general,  ó  del  que  en  determinada  suerte  no  temió  á  rival 
alguno. 

De  lo  contrario,  reduciéndonos  á  relatar  la  historia  del  to- 
rero sin  comentarios ,  sin  observaciones ,  sin  emplear  la  crí- 
tica ,  que  creemos  tener  derecho  á  ejercer,  y  que  si  no  le  te- 
nemos le  tomamos ,  nuestra  tarea  sería  corta ,  y  poco  juicio 
podrían  formar  los  lectores  del  mérito  del  lidiador  de  quien 
hablásemos. 

'    Esto  sentado,  vamos  á  ocuparnos  de  un  torero  generalmen- 
te apreciado,  simpático  y  de  especiales  condiciones. 

José  Lara  y  Jiménez  nació  en  la  ciudad  de  AJgecíras  el 
dia  19  de  Marzo  de  1839. 

Sus  padres  José  y  Josefa  se  trasladaron  desde  dicha  ciudad 
á  la  de  Jerez  de  la  Frontera  á  los  pocos  meses;  de  modo  que 
antes  de  que  aquél  cumpliese  un  año,  ya  residía  en  su  nueva 
vecindad. 

Gomo  sus  padres  no  eran  muy  sobrados  de  fortuna,  aunque 
sí  muy  honrados,  necesitaron  dedicar  pronto  á  cualquier  pro- 
fesión á  su  pequeño  hijo  para  que  les  ayudase  á  mantener  sus 
obligaciones  con  el  producto  de  su  trabajo. 

Aplicáronle  á  las  faenas  del  matadero,  y  allí  aprendió  á 
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sortear  las  reses  y  á  familiarizarse  con  sus  impetuosas  y  terri- 
bles acometidas. 

Vélasele  sereno,  ágil  y  bravo:  de  ello  hacía  alarde  entre 
los  mozos-de  su  edad,  y  entonces  ninguno  le  aventajaba. 

Con  estas  condiciones  y  sus  grandísimas  facultades  aspiró 
á  ser  torero,  y  lo  fué. 

Su  aprendizaje  le  tenía  hecho:  faltábale  sitio  en  que  per- 
feccionarse, maestro  que  le  dirigiese,  y  ambas  cosas  encontró, 
si  no  tan  de  primerja  clase  como  él  hubiera  necesitado,  sufi- 
cientes al  menos  para  ejercitarse  en  laiidia.de  plaza. 

Manuel  Díaz  [Lahí)  fué  su  primer  maestro,  y  Lima,  capi- 
tal de  importancia  en  la  República  del  Perú,  la  primera  plaza 
de  toros  eu  que  sentó  su  planta  como  torero,  porque  en  novi- 
lladas sólo  había  tomado  parle  en  dos  fuuciones  en  Jerez  y  el 
Puerto,  y  en  otra  de  la  Isla  de  San  Fernando.       ^ 

Tenía  Chicorro  (apodo  que  le  dieron  en  el  matadero  de 
Jerez  de  la  Frontera)  á  la  sazón  veinte  anos;  y  tanto  gustó  su 
trabajo  coino  banderillero  en  aquella  plaza ,  que  á  la  sexta 
corrida  de  las  en  que  tomó  parte  alternó  allí  como  matador 
con  su  maestro,  cediendo  ambos  á  las  exigencias  del  público. 

De  tal  modo  le  distinguió  éste,  que  le  hizo  permanecer  en 
Ltma  cuatro  anos,  siendo  cada  vez  más  aplaudido^  y  al  cabo 
de  dicho  tiempo  pasó  á  la^  Habana  á  matar  en  dos  corridas  de 
toros. 

Si  mucho'le  apreciaron  en  Lima,  no  lo  fué  monos  en  Puer-* 
to-Príncipe  (Isla  de  Cuba),  donde  se  dio  el  raro  caso  de  matar 
consecutivamente  hasta  en  veintinueve  corridas  de  toros. 
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En  1865  regi'esó  á  España,  y  ésta  es  la  época  en  que  Chi- 
corro demostró  que  no  quería  ser  un  torero  de  fortuna  sola- 
mente, sino  de  conocimientos.  Porque  desde  su  principio  nó 
fué  la  afición  de  Lara  de  ésas  que  se  adquieren  porque  las  co- 
munican los  amigos  y  compañeros  de  más  frecuente  trato. 

Al  contrario,  brotó  espontáneamente  en  su  imaginación; 
y  aunque  aquéllos  hubiesen,  intentado  apartarle  dé  semejante 
pensamiento,  nada  hubieran  alcanzado. 

Lara,  desde  muy  joven,  ha  sido  firme  y  constante  en  sus 
propósitos,  y  rara  vez  ha  torcido  el  camino  que  primero  em- 
prendió. 

Si  esto  le  ha  favorecido  ó  perjudicado  en  su  vida  torera,  no 
lo  hemos  de  decir  nosotros,  porque  sólo  él  puede  apreciarlo; 
pero  sí  diremos  que  siempre  hemos  considerado  á  la  constan- 
cia como  una  virtud,  á  pesar  de  los  inconvenientes  que  pueda 
tener  en  casos  determinados  poseer  semejante  cualidad. 

Fijo  en  la  idea  de  ser  torero,  hizo  siempre  cuanto  pudo 
por  adquirir  nombre,  esmerando  su  trabajo  y  atrffviéndose  á 
intentar  suertes  difíciles  en  que  pocos  brillan. 

Más  de  una  vez  le  ha  costado  graves  heridas  ó  fuertes  con- 
tusiones el  afán  de  ejecutar  lo  que  en  su  conciencia  ha  creído 
debía  hacer  para  agradar  al  público,  sin  reflexionar  que  no 
todos  los  toros  son  iguales  ni  todos  los  públicos  tampoco,  y 
que  á  unos  y  á  otros  hay  que  darles  lo  que  pidan,  pero  qui- 
tándoles lo  que  l)uenamente  se  pueda. 

A  la  fama  del  torero,  bueno  es  que  acompañe  la  conserva- 
ción del  individuo. 
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Eü  1866  entró  á  formar  parte  de  la  cuadrilla  de  Antonio 
Carmona  el  Gordito,  en  la  que  permaneció  tres  años,  adelan- 
tando tanto,  que  su  maestro  siempre  tuvo  á  Chicorro  como 
uno  de  sus  más  privilegiados  discípulos. 

Y  así  era  en  efecto. 

Vio  á  los  toreros  do  primera  nota  en  su  tiempo  poner  ban- 
derillas al  quiebro^  y  las  puso  tan  bien  como  otro  cualquiera; 
usaron  otros  rehiletes  de  á  cuarta,  y  él  los  adoptó  en  seguida; 
saltaron  al*  trasciierno  y  con  la  garrocha ,  y  saltó  y  lo  lijlzo 
como  pocos. 

Ha  llegado  el  caso  de  que  se  pueda  decir  que  Chicorro  es 
una  especialidad  dando  el  salto  de  la  garrocha,  y,  justo  es  con- 
fesarlo, en  su  tiempo  nadie  le  ha  aventajado  en  dicha  suerte, 
y  aun  nos  atrevemos  á  decir  que  ninguno  ha  llegado  adonde 
él  está. 

•  Es  una  precisión  matemática  la  que  lieuo  para  arrancar 
en  línea  recta  al  toro,  verle  llegar,  parar  en  firme,  clavar  la 
garrocha,  elevarse  y  caer. 

No  retrasa  un  instante  ninguno  de  dichos  actos;  tampoco 
los  adelanta. 

Es  exactísimo  y  perfecto  en  la  ejecución. 

Ha  visto,  pues,  colmados  sus  deseos  en  cuanto  á  adquirir 
nombre  torero,  porque  realmente  le  tiene  y  distinguido. 

Si  no  en  todas  las  suertes  hace  lo  que  otros,  tampoco  éstos 
ejecutan  las  que  él;  y  en  cuanto  al  mérito  de  ellas,  es  cuestión 
de  apreciación.  , 

Gada  uno  le  considera  como  le  parece,  y  no  pocas  veces 
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entra  muy  en  cuenta  la  pasión,  el  cariño  y  otras  circuns- 
tancias. 

Atendiendo  Antonio  Carmena  á  las  especiales  cualidades 
de  Chicorro  y  á  los  muchos  conocimientos  que  á  su  lado  había 
adquirido,  le  dio  la  alternativa  de  matador  el  24  de  Setiem- 
bre de  1868  en  la  plaza  de  Barcelona. 

Después  ya  se  ha  gobernado  solo  por  casi  todas  las  plazas 
de  España,  toreando  con  gran  aceptación,  y  confirmando  su 
alternativa  en  la  plaza  de  Madrid  el  dia  11  de  Julio  de  1869, 

Por  cierto  que  se  presentó  como  pocos  acostumbran.  Hizo 
anunciar  en  el  cartel  que  se  presentaba  sin  pretensiones  de 
ninguna  clase,  animado  del  deseo  de  agradar  y  confiando  en 
la  indulgencia  del  público,  que  tantas  pruebas  de  aprecio  le 
tenia  dadas. 

Rara  modestia  no  muy  común  en  estos  tiempos. 

Considerado  Chicorro  como  matador  de  toros,  se  encuentra 
en  ocasiones  á  tal  altura,  que  puede  tenérsele  como  dé  pri- 
mera talla.  '  • 

En  otras,  por  desgracia,  hasta  le  vemos  huido,  amique  su- 
cede muy  pocas  veces. 

¿En  qué  consiste  semejante  desigualdad? 

Seguros  estamos  de  que  ni  él  mismo  sabe  explicarla. 

No  es  que  las  diversas  condiciones  de  los  toros,  sus  resa- 
bios ó  inclinaciones  le  turben  6  aceleren  unas  veces  más  que 
otras  para  practicar  las  suertes,  no;  es  que  la  preocupación 
influye  pfiKierosamente  en  ciertas  razas,  en  determinados  ca- 
racteres, y  hace  que  los  individuos  que  á  las  mismas  perte- 
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necen,  sin  darse  cuenta  de  ello,  sin  apercibirse  tampoco  de  la 
influencia  á  que  están  supeditados,  obren  en  semejantes  casos 
bajo  la  presión  fatídica  que  su  imaginación  alberga. 

Guando  sobre  la  voluntad  del  hombre  hay  otra  cosa  que 
la  anonada  j  casi  la  extingue  por  completo,  inútiles  son  cen- 
suras,  advertencias  ni  reprensiones. 

Chicorro^  que  es  altivo ,  pundonoroso  y  valiente,  arrostra 
temerariamente  el  peligro,  y,  como  no  puede  menos,  en  estos 
casos  el  resultado  es  fatal. 

•  Tres  graves  heridas  siifridas  matando  toros  en  Lima,  va- 
rias recibidas  en  la  Península,  un  tremer^dó  varetazo  que  en 
Sevilla  le  dio  un  toro  desde  el  vientre  al  cuello,  y  la  muy.gra-  . 
ve  contusión  que  en  el  costado  derecho  le  ha  ocasionado  en 
Córdoba  últimamente  un  toro  de  Miura,  son,  aparte  de  otras 
muchas  cogidas,  testimonio  triste,  pero  elocuente,  de  la  verdad 
de  nuestras  apreciaciones. 

Antes  que  sufrir,  por  huir  en  determinadas  ocasiones,  una 
cogida  inevitable,  vale  más  no  intentar  la  ejecución  de  uria 
suerte  que  forzosamente  ha  de  ser  deslucida,*si  arraigada  la 
preocupación  en  el  hombre,  no  puede  vencerse  y  dominarla. 

En  un  buen  medio  está  la  virtud.  Ni  arriesgarse  mucho, 
ni  huirse.  Lara  sabe  lo  bastante  para  evitar  lo  último;  de  lo 
primero  ya  queda  advertido:  aunque  el  pundonor  le  lleve  al 
peligro,  deseche  preocupaciones,  acuérdese  del  arte,  y  saldrá 
victorioso.  • 

Cktcorro,  como  hombre  particular,  es  atento  y  compla- 
ciente. 
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Ha  sido  siempre  muy  buen  hijo,  y  es  ahora  excelente  her- 
mano.  Débanle  cuidadosas  atenciones  lodos  los  individuos  de 
su  familia,  con  la  cual  nunca  Ha  escaseado  gastos: 

Para  nosotros,  ésta  es  una  de  las  cualidajles  que  hacen  su 
mayor  elogio.; 

Las  cualidades  morales  en  el  hombre  están  siempre  muy 
por  encima  de  las  demás,  por  buenas  que  sean. 
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«Ninguno  es  profeta  en  su  patria;^,  dice  un  refrán  caste- 
llano, que,  como  todos,  encierra  un  gran  fondo  de  verdad. 

Manuel  Hermosilla ,  que  en  los  primeros  años  de  s\x  vida 
torera  trabajó  cuanto  pudo  por  adelantar,  no  veía  satisfechos 
sus  deseos  tan  pronto  como  su  impaciencia  lo  exigía,  y  acor- 
dándose de  aquel  adagio,  determinó  alejarse  de  España  en  bus- 
ca de  mejor  suerte. 

Parecíanle  estrechos  los  límites  que  el  mar  señala  á  la 
hermosa  Península  ibérica  para  ejercitarse  en  las  faenas  de 
un  arte  que,  por  ser  peligroso,  ofrecía  para  él  mayor  encanto 
y  atractivo;  y  recordando  que  en  otra  parte  del  mundo  existe 
ancho  campo  donde  se  JuerraUy  acosan,  derriban^  enlazan  y  se 
matan  toros,  ya  en  montes  ó  llanuras,  ya  en  plazas  cerradas, 
determinó  atravesar  los  mares  y  trasladarse  á  aquel  punto  del 
globo,  con  cuyo  extenso  paisaje,  usos  y  costumbres  tanto  ha- 
bía gozado  antes  de  conocerle,  cuando  acerca  de  él  escuchó 
referencias  á  los  que  Ib  habían  visitado. 
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Acababa  de  cumplir  veinte  años  cuando  se  le  presentó, 
ocasión  de  satisfacer  sus  deseos.     - 

Personas  inteligentes  que  le  habían  visto  desarrollar  su 
afición  al  toreo  en  cuantos  tentaderos  pudo  y  se  le  concedió  to- 
mar parte,  le  animaron  en  su  idea ,  y  en  su  consecuencia  el 
3QiÍe  Abril  de  1867  se  embarcó  en  la  Península  con  rumbo  á 
la  Habana. 

Es  decir,  que  tenia  entonces  Manuel  Hermosilla  veinte 
años  y  tres  meses,  puesto  que  nació  en  Sanlúcar  de  Barrame- 
da,  importante  población  de  la  provincia  de  Cádiz,  el  dia  1  ,' 
de  Enero  de  1847. 

Allí  fué  á  la  ventura,  sin  recomendaciones,  sin  conocer 
siquiera  á  ninguno  de  los  toreros  que  en  aquel  pais  se  encon- 
traban. 

Pero  ¿hay  algo  que  arredre  á  un  mozo  de  veinte  años  y 
del  temple  de  Hermosilla? 

Gomo  Dios  le  dio  á  entender,  y  con  los  altos  y  bajos,  que 
la  fortuna  le  preparó,  se  dio  á  conocer  durante  dos  años  como 
banderillero  en  las  plazas  de  la  Habana,  Regla,  Gienfuegos  y 
Matanzas,  y  en  las  cuadrillas  de  los  espadas  que  existían  en 
aquella  Antilla. 

Era  lo  principal  que  le  conocieran,  que  sonara  su  nombre, 
y  prescindió  del  precio  en  sus  ajustes. 

Prefirió  ganar  poco  trabajando  mucho,  á  ganar  mucho  tra- 
bajando poco. 

Cuerdo  y  acertado  era  este  modo  de  proceder,  porque  los  . 
hombres  que  tienen  una  profesión  que  han  de  ejercer  en  pú- 
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blíco,  deben  procurar  por  todos  modos  que  no  se  les  eche  en 
el  olvido.    , 

Llegó  á  la  Habana  por  eatónces  el  conocido  matador  de 
toros  José  Ponce,  y  vio  trabajar  á  Hermosilla. 

Observó  en  él  un  hombre  valiente,  de  gran  poder,  de  ma- 
yores deseos  y  de  grandes  disposiciones,  y  le  propuso  contrato 
como  segundo  espada  para  Méjico. 

Aceptó  Manuel,  y  en  dicho  puesto  trabajó ,  adelantando 
mucho  en  su  arte,  doce  funciones  de  toros  que  se  verificaron 
en  la  plaza  de  Veracruz. 

Ponce  regresó  á  España:  Hermosilla,  cuya  aceptación  fué 
cada  vez  más  en  aumento,,  se  contrató  como  primer  espada, 
poniéndose  al  frente  de  una  cuadrilla,  que  reformó  con  algu- 
nos toreros  del  país. 

Las  plazas  de  aquella  República,  Puebla,  Orizaba,  Jalapa 
y  Córdoba,  fueron  testimonio  .d©  sus  continuados  triunfos. 

Pero  la  lidia  en  plaza  cerrada  á  estilo  de  España  no  com- 
pletaba, digámoslo  así,  su  educación  artística. 

Encontrábase  cohibido  en  cierto  modo,  al*  presenciar  Jas 
animadas  y  atrevidas  faenas  de  campo^que  allí  se  ejecutan. 

Los  toros  salvajes  que  allí  se  crian,  la  vida  especial  del 
gaucho^  las  numerosísimas  piaras  de  ganados  que  existen  en 
aquellos  casi  vírgenes  bosques,  la  magnificencia,  en  fin,  de 
cuanto  allí  hay,  impresionaron  de  tal  modo  la  imaginación  del 
joven  Hermosilla,  que  con  grande  entusiasmo  y  hasta  con  pa- 
sión se  dedicó  muy^  pronto  á  hacer  con  los  toros  cuantas  suer- 
tes á  pié  y  á  caballo  estaban  en  uso  en  aquel  suelo  excepcional. 
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Bien  pronto  se  distinguió  por  su  valor  y  arrojo,  y  más  que 
nada  por  su  conocimiento  de  la  índole  de  las  reses.        * 

Tanto  llegó  á  familiarizarse -con  las  suertes  de  enlazar  y 
derribar  fieras  salvajes,  que  era  la  admiración  de  los  gauchos 
y  gente  del  país  acostumbrada  á  esta  clase  de  ejercicios  desde 
su  infancia. 

Su  álnor  propio  estaba  satisfecho;  pero  por  lo  mismo,  la 
envidia  andaba  muy  cerca  de  él. 

Algunos  toreros  de  aquel  país  ocasionáronle  más  de  un 
disgusto.' 

Si  éste  se  hubiese  motivado  por  asuntos  puramente  del 
arle  taurino,  en  que  la  gente  brava  de  aquellas  Repúblicas 
quería  suscitar  rivalidades,  Hefmosilla  las  hubiera  desprecia- 
do,  porque  en  aquel  terreno  sabía  y  ejecutaba  ipás  que  todos 
enes. 

Pero  se  hablaba  mal,  se  ultrajaba  y  vilipendiaba  á  la  na- 
ción que  le  había  visto  nacer,  y  Hermosilla  hizo  allí...  lo  que 
correspondía  á  un  buen  español. 

Dejó  bien  puesto  el  nombre  de  España  en  más  'de  una 
ocasión. 

Expuso  su  vida,  perdió. mucho  en  su  hacienda.. 

— C^  9^^^ — ^^^^^  ^1- — ¿No  hubiera  sido  vergonzoso  oir 
insultar  á  España  y  estar  indiferente  un  español?  Si  eieú  ve- 
ces me  sucediera,  otras  tantas  haría  lo  misino,  y  como  yo  to- 
dos los  nacidos  en  el  punto  del  globo  donde  hay  más  valor, 
más  dignidad  y  más  patriotismo.  • 

Regresó  á  la  Habana  después  de  despedirse  por  medio  de 
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la  prensa  del  público  de  Veracruz,  dándole  gracias  por  las  mu- 
chas muestras  de  simpatía  que  de  él  había  recibido.    • 

A  su  llegjida  á  la  Isla  de  Cuba  se  encontró  con  que  los 
acontecimientos  políticos  que  empezaron  en  el  año  de  1868 
impedían  se  verificasen  corridas  de  toros. 

Su  afán  de  trabajar  le  condujo  de  nuevo  al  Callao  de  Lima,, 
donde  le  contrataron  para  diez  funciones^  como  matador,  con 
las  cuadjjllas  de  color  que  había  en  el  país. 

Contratados  también  por  la  Empresa  los  conocidos  espa- 
das Julián  Casas  el  Salammiqmno  y  Gonzalo  Mora,  alternó 
don  ellos  diez  corridas  con  grande  aceptación. 

Aquel  clima  especial,  y  el  poco  cuidado  que  los  jóvenes 
tienen  siempre  de  su  salud,  hicieron  que  ésta  se  resintiera  en 
•tales  términos^  que  por  efecto  del  reuma  articular  que  fuerte- 
mente le  atacó,  tuvo  que  renunciar  á  torear  t)tras  diez  funcio- 
nes para  que  estaba  ajustado.  -  ' 

Sin  embargo,  algo  mejorado,  aunque  todavía  enfermo, 
tomó  parte  con  dichos  matadores  en  las  dos  últimas  corridas  á 
iustancias  de  muchos  amigos  y  aficionados  limeSos,  de  quie- 
nes se  despidió  Hermosilla  para  regresar  á  España. 

Aconsejáronle  los  médicos  de  aquella  apartada  región  que 
para  curarse  de  la  enfermedad -que  le  molestaba,  volviese  al 
suelo  español,  y  en  su  consecuencia  regresó  á  su  casa  de  San- 
lúcar  de  Barrameda  el  8  de  Junio  de  1873,  encaminándose  en 
seguida  al  afamado  establecimiento  de  baños  de  Archena,  con 
cuyas  aguas  mejoró  algún  tanto  su  quebrantada  salud. 

A  su  patria  había  llegado  el  eco  de  los  aplausos  recibidos 
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en  América,  y  la  ciudad  del  Puerto  de  Saíita  María  fué  la 
primera  de  España  en  que  tomó  Hermosilla  la  alternativa  de 
manos  del  entendido  matador  Manuel  Domíngu^  en  el  mismo 
año  de  1873. 

Pero  la  fama  de  nuestro  hombre  sonaba  .aún  en  América. 

Le  buscó  la  Empresa  de  la  plaza  de  toros  de  Montevideo, 
le  hizo  excelentes  proposiciones  de  ajuste,  las  aceptó,  y  se  em- 
barcó para  dicho  punto  en  Octubre  del  refer-ido  año^  * 

Si  mucho  gustó  Hermosilla  en  las  dos  primeras  épocas 
en  que  trabajó  en  América,  mucho  más  gustó  en  esta  tercera, 
recogiendo  laureles  y  provecho,  l^ue  trajo  á  España  en  Abril 
de  1874. 

Llegó  el  12  de  Junio  de  este  año,  y  se  presentó  en  la  pla- 
za de  Madrid ,  alternando  por  primera  vez  con  léOgarlijo  y* 
Frascuelo. 

No  se  consideró  por  los  inteligentes  á  Hermosilla  enton- 
ces como  á  un  maestro;  pero  todos  vieron  en  él  grandes  facul- 
tades y  cierta  serenidad  en  el  peligro,  lo  que  le  valió  ser  es- 
criturado para  torear  la  segunda  temporada,  durante  la  cual 
se  portó  bien,  demostrando  yalor  muy  especialmeíite  en  una 
grave  cogida  que  tuvo  el  18  de  Setiembre,  cuando,  atravesado 
el  muslo  derecho  por  una  cornada,  se  retiró  por  su  pié  á  la 
enfermería. 

Barcelona,  Cádiz,  Santander,  Jerez  y  otras  muchas  pobla- 
ciones importantes  quisieron  (;pnocer  el  mérito  del  novel  es- 
pada, y  en  sus  plazas  trabajó  y  todos  hicieron  justicia  á  sus 
buenos  deseos. 
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Todavía  Montevideo  llamó  liuevamente  á  su  circo  a  su 
más  querido  lidiador,  y  consiguió  de  él  que  fuese  á  tomar 
parte  en  doce  corridas  de  toros. 

Inútil  es  decir  que  cada  vez  que  á  aquel  remoto  país  vol- 
vía Manuel  Hermosilla,  ganaba  más  en  fan^  y  en  dinero: 
las  Empresas  le  pagaban  más  que  bien,  y  de  los  numerosos 
amigos  y  partidarios  que  le  ensalzaban  recibió  muchos  y  valio- 
sos regalos  en  distintas  ocasiones,  que  él  agradeció  como  debía. 

Hizo,  pues,  Hermosilla  un  capital,  que  si  bien  no  era  s^i- 

ficiente  para  vivir  sin  trabajar,  era  bastante  sin  embargo  para 
•  •  •  • 

esperar  buenos  ajustes,  y  allí  se  los  hacían  *muy  halagüeños. 

Era  querido  y  apreciado  en  aquel  país  por  gentes  de  di- 
versas condiciones. 

Personas  respetables  le  distinguían  con  su  amistad. 

Y  los  obsequios  que  constantemente  reciMa,  y  las  atencio- 
nes que  le  prodigaban;  le  convencían  de  que  era  verdadero  el 
cariño'  que  todas  las  clases  le  manifestaban.' 

*  Pero  cuando  se  tiene  todo  esto,  y  mucho  más  cuaúdo  de 
ello  se  carece,  falta  todavía  algo  á  los  que  viven  lejos  del  suelo 
que  les  vio  nacer.*" 

Recuerdan  sus  primeras  afecciones  á  sus  padres  y  herma- 
4  nos,  á  aquellas  personas  con  quienes  se  criaron,  alarroyuelo 
á  cuyo  lado  jugaban  siendo  niños,  á  la. casa  que  les  cobijó,  al 
árbol  que  les  daba  sombra  y  hasta  el  aire  que  les  acariciaba 
dulcemente,  y  quieren  volver  á  verlos,'  á  gozarse  con  ellos,  y 
á  morir  á  su  lado  si  es  preci^ 
%     ¡Porque  morir  solo  y  lejos  es  tan  -triste!... 
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Hennosilla,  pues,  pensó^omo  piensan  casi  siempre  lodos 
los  hombres  de  todos  los  países.  Ni  aun  voluntariamente 
'quiereh  la  emigración. 

Regresó  á  España,  cuyas  costas  saludó  con  indescriptible 
alegría,  más  perfeccionado  en  su  arte,. con  mayor  entusiasmo, 
si  es  posible,  ^e  cuando  marchó  á  aquel  remoto  clima,  y  más 
fuerte,  robusto  y  bien  plantado.  Porque  Hermosilla  es  bueúa 
figura  y  bien  parecido:  lo  que  se  llama  un  buen  mozo,  dicho 
sea  sin  halagarle  ni  adularle. 

Y  para  que  se  vea  que  estamos  muy  lejos  de  esto,  expon- 
dremos, que  ya  es  hora,  nuestro  juicio  imparcial  acerca  de  su 
mérito,  y  con  él  concluiremos  la  presente  biografía. 

Hermosilla  es  trabajador  y  pundonoroso^ 

Se  presenta  bien  en  la  suerte  de  matar;  pero  su  muleta 
no  es  de  castig(*ii  mucho  menos. 

A  los  toros  sencillos  los  prepara  bien  á  la  muerte;  su  mano 
izquierda  carece  de  recursos  para  los  recelosos  y  mucho  más 
para  los  de  sentido. 

En  camljio,  hiere  como  debe  herirse. 

No  de  golpe  rápido,  sino  marcando  despacio  y  rectamente 
la  introducción  del  estoque;  de  manera  que  se  ve  y  aprecia 
el  modo  de  entrar  en  la  suerte  y  salir  de  ella.  , 

Nosotros  le  aconsejamos: 

Que  mejore  la  muleta,  procurando  cuadrarse,  cambiarse 
cuando  sea  necesario  y  á^v  pases  completos. 

Que  venza  la  impaciencia  de  su  genialidad  en  ocasiones, 
teniendo  calma  y  reflexión,    ,  # 
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Que  estudie  la  índole  de  las  reses. 

Y  que,  apartándose  de  la  general  costumbre  que  domina 
hoy  á  todosJ^natadores,  se  pare  y  reciba  toros,  para  lo  cual 
-  tiene  unas  mcultades  asombrosas -•  Entonces  llegará  su  fama 
tan  alta,  que  difícilmente  habrá  muchos  que  le  igualen. 

Sus  amigos  son  los  que  le  han  de  excitar  á  que  siga  este 
camino. 

En  4J  le  esperan  glorias;  cop  que  ¡ánimo,  y  á  ello! 
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JOSÉ  SÁNCHEZ  DEL  CAMPO  (CARA-ANCHA). 


¿Qué  hemos  de  decir  acerca  de  este  simpático  matador  de 
toros? 

¿Que  es  joven,  bien  parecido,  demasiado  guapo  tal  vez? 

¿Que  cifra  toda  su  ventura  en  agradar  al  público? 

Pues  esto  ya  lo  saben  cuantos  le  han  visto  en  todas  las 
plazas  de  España  y  Portugal  ser  aplaudido. 

Es  un  mozo  que  lleva  pocos  años  de  matador,  y  que  por  lo 
tanto  su  historia  es  corta. 

Pero  en  cstfnbio  es  buena. 

Nació  en  la  ciudad  de  Algecíras,  importante  y  populosa 
población  de  la  provincia  de  Cádiz,  el  dia  8  de  Mayo  dfe  185(f, 
siendo  hijo  de  D.  Juan  Sánchez  del  Campo  y  de  Doña  Trini- 
dad BouUosa,  y  apadrinado  en  la  pila  por  el  jefe  de  Adminis- 
tración civil,  comisario  de  Guerra  honoráfio,  D.  José  Sánchez, 
y  por  Doña  María  de  las  Mercedes  Sánchez  del  Campo. 

La  distinguida  posición  en  que  sus  padres  se  encontraban 
permitió  á  los  mismos  dar  á  su  hijo  una  esmerada  educación, 

T.    I.  .  tíO 
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y  cuM^o  fué-  oportuno,  hiciéronle  estudiar  lo  necesario  para 
prepararse  á  ingresar  en  k  carrera  de  las  armas. 

No. le  disgustaba  al  joven  ser  militar;  'todo  lo  contrario. 

Agradábale  en  extremo  el  brillo  de  los  uniformes,  la  acti-  ^ 
vidad  del  soldado,  la  ostentación  del  ejército  y  la  vida  azarosa 
unas  veces,  tranquila  otras,  del  oficial  en  campana  cuando 
hay  guerra,  y  etf  las  ciudades  ó  pueblos  en  tiempo  de  paz. 

I^a  Providencia  no  quiso  que  el  mozalbete  vistiese  unifor- 
me militar.  Destinábale  sin  duda  á  gastar  trajes  de  más  entor- 
chados, con  más  oro  y  más  plata  que  los  de  cualquier  genera- 
lísimo del  más  lujoso  ejército  del  mejor  imperio  del  mundo. 

No  le  dispuso  para  matar  hombres;  le  señaló  en  sus  altos 
designios  para  matar  fieras. 

A  los  doce  años  de  edad,  ó  sea  en  el  de  1862,  murió  su 
padre,  dejando  á  la  desdichada  madre  con  tres  hijos,  de  los  que 
el  mayor  era  José. 

Obrando  previsoramente,  se  trasladó  con  ellos  á  Sevilla 
para  vivir  con  su  cuñado  D.  Rafael  Sánchez  del  Campo  antes 
de  que,  concluidos  sus  recursos,  pudiese  verse  reducida  á  más 
lamentable  situación. 

Una  vez  en  aquella  gran  ciudad,  se  pensó  en  famiHa  sus- 
pender los  estudios  de  José  y  dedicarle  á  un  oficio  decente  que 
ayudase  á  mantener  las  obligaciones  de  la  casa. 

El  muchacho  se  decidió  desde  luego  por  el  de  pintor  y  do- 
rador. 

Adelantó  mucho  en  poco  tiempo,  trabajaba  con  buena  vo- 
luntad y  tenía  disposición  para  ello;  pero  en  Sevilla,  aunque 
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en  toda  España  sucede  poco  menos,  no  pueden  reunirse  en  un 
lalleí^  en  un  café,  en  una  oficina,  en  ninguna  parte,  tres  per- 
sonas sin  hablar  de  totos. 

De  aquí  se  pasa  á  quererlos  ver,  y  de  esto,  si  es  gente  jó- 
ven  y  animosa,  á  quererlos  sortear. 

Así  le  sucedió  á  nuestro  mozo..  Con  amigos  de  su  edad  y 
compañeros  aficionados  marchábase  los  dias  festivos  á  la  re- 
nombrada dehesa  de  Tablada,  veía  á  algunos  muchachos  ca- 
pear reses,  y  le  entró  gana  de  hacer  otro  tanto/ 

.  ¿Por  qué  no?  El  no  conocía  el  miedo,  era  ligero  y  tenía 
afición;  luego  estaba  en  conc^iciones  para  hacer  lo  que  otros 
hacían  con  aplauso  general. 

Viendo  que  de  un  dia  de  fiesta  á  otro  pasaba  demasiado 
tiempo  para  gozar  de  una  afición  que  con  tanto  entusiasmo  se 
despertó  en  él,  robaba  á  su  descanso  las  primeras  horas  para 
aqudir  á  la  dehesa,  correr  y  capear  novillos,  llevar  algunos 
revolcones,  y  volverse  á  trabajar  á  su  taller. 

Porque  José,  á  pesar  de  todo,  no  pensó  nunca  en  faltar  á 
su  obligación,  y  mucho  meaos  á  los  deberes  de  buen  hijo. 

Su  insíruccion  taurómaca  fué  aumentándose  con  la  prác- 
tica; su  jornal  le  permitía- ahorrar  algo  para  trasladarse  algu- 
nos dias  de  fiesta  á  los  pueblos  inmediatos  en  que  se  corrían 
novillos,  y  ya  empezó  á  conocérsele  por  su  valor.,  bonita  figu- 
ra y  asombrosa  confianza  con  las  reses. 

Esta  última  circunstancia  le  hizo  sufrir  en  1865,  el  dia  de 
San  Eustaquio,  en  Sanlúcar  la  Mayor,  una  terrible  cogida  que 
puso  gravemente  en  peligro  su  existencia,  ^ 
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Este. penoso  bautismo  de  sangre  no  enfrió  su  entusiasmo: 
en  cuanto  se  curó,  siguió  toreando  por  los  pueblos;  y  al  fíh,  en 
el  año  de  1 868-5  consiguió^isar  por  primera  vez  el  redondel  de 
la  plaza  de  Sevilla  en  algunas  novilladas. 

Entre  los  buenos  aficionados  se  habló  con  cierto  calor  de 
las  buenas  cualidades  de  José,  á  quien  ya  por  entócces  empe- 
zó á  llamársele  Cara-ayicha,  y  el  excelentísimo  señor  marqués 
de  Arbentus,  entre  otros,  se  propuso  protegerle. 

Para  ello  era  jpreciso  darle  á  conocer  en  alguna  corrida  de 
toros  formal,  y  aprovechando  la  ocasión  de  celebrarse  en  Sevi- 
lla el  año  de  1869  una  función  á.  beneficio  de  los  mozos  á  quie- 
nes cupo  la  suerte  dQ  soldados,  se  logró  presentar  á  Cata-ancha 
como  banderillero  en  la  cuadrilla  de  Antonio  Carmena . 

Tuvo  el  chico  la  suerte  de  llamar  mucho  la  atención,  se  le 
aplaudió  con  exceso,  y  desde  aquél  momento  recibió  de  un  in- 
menso público  la  credencial  de  torero,  bravo,  atrevido  y  sereno. 

En  seguida  le  llevó  ajustado  para  dos  corridas  en  Lisboa 
el  matador  José  liara  {Cjiicorró),  y  á  su  vuelta  de  allí  quedó 
incorporado  definitivamente  á  la  cuadrilla  del  Gordito. 

Mucho  aprendió  con  éste,  llegando  sus  visibles  adelantos 
hasta  tal  punto,  que  en  la  suerte  dé  banderilla^  se  hizo  nota- 
ble, aun  al  lado  de  aquél,  que  no  puede  dudarse  es  en  elfa  un 
maestro  aventajado. 

Así  siguió  tres  años,  al  cabo  de  los  cuales  formó  parte  de 
la  cuadrilla  del  matador  cordobés  Fuentes  {Bocanegra)^  que 
le  cedió  algunos  toros  para  estoquearlos,  sirviéndole  esto  de 
aprendizaje  para  tan  difícU  suerte. 
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Cara-ancha  no  podía  olvidar  el  obsequioso  recibimiento, 
las  muchas  muestras  de  simpatía  que  cuatro  años  antes  le  ba- 
hía tributado  el  pueblo  portugués,  y  habiéndosele  ofrecido  ajus- 
te en  1873,  pasó  á  Lisboa  como  jefe  de  cuadrilla. 

Hay  en  Portugal  muchos  más  aficionados  al  arte  de  Pepe 
Hillo  que  en  cualquier  otra  parle  del  mundo. 

Aunque^alli  tienen  muy  buenos  lidiador*  de  á  pié,  exce- 
lentes pegadores  y  notabilísimos  jinetes  toreadores  á  caballo, 
admiten  nuestros  vecinos  de  buen  grado  á  los  toreros  españo- 
les que  en  su  arte  sobresalen.  ,      ' 

Les  dan  preferente  puesto,  y  á  esta  galante  conducta  res- 
.   penden  los  de  España  con  su  prpverbial  agradecimiento. 

En  este  particular,  como  en  otros  muchos,  los  portugueses 
y  los  españoles  piensan  del  mismo  modo. 

Iguales  son  sus  aficiones,  sus  virtudes,  sus  defectos  y  sus 
costumbres. 

Gomo  que  compusieron  por  mucho  tiempo  una  misma  na- 
ción los  hijos  de  la  Península  ibérica.  ♦ 

Jo5é  Campos,  aprovechando  las  favorables  simpatías  que  le 
mostró  el  noble  pueblo  lusitano,  se  esforzó  durante  su  estancia 
en  Lisboa  para  cuaaplir  con  su  deber,  y  aun  procuró  exceder- 
se en  él.  * 

Prodigó  los  lances  de  capa,  clavó  rehiletes "ájoorto  de  ga-^  ^ 
lióla,  quebrando,  en  la  silla  y  de  todos  modo^,  y  pasó  de  mu- 
lela  lo  mejor  que  supo. 

Siempre  incansanble,  siempre  deseando  agradar,  era  corta 
la  tarde  para  su  trabajo;  y  estos  buenos  deseos,  nunca  in- 
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lerrumpidos ,  jamás  amenguados,  los  premió  constantemente, 
a^uel  pueblo  con  unánimes  y  continuos  aplausos  y  entusiastas 
manifestaciones  de  cariño,  que  el  torero  español  no  olvidará 
fácilmente. 

Colmáronle  de  regalos,  diéronle  el  sobrenombré  de  el 
Pollo,  con  el  cual  allí  se  le  distingue,  se  le  elogió  mucho  en 
la  prensa,  y  haaia  en  la  misma  se  eslamparon  retratos  suyos, 
que  se  adquirieron  con  empeño. 

A  su  regreso  á  España  siguió  trabajando  en  las  principales 
plazas  en  clase  de  banderillero  con  general  aceptación. 

En  esta  suerte  de  banderillas  es  fino,  sereno,  y  sabe  en- 
trar á  tiempo  y  salir  tranquilo,  distinguiéndose  más  queh\an- 
do  que  cuarkaiidoy  y  mucho  más  de  esta  última  manera  que 
sesgando. 

Recibió  por  fin  la  alternativa  en  la  plaza  de  Sevilla  el  dja 
27  de  Setiembre  de  1874  de  manos  del  reputado  diestro  Ma- 
nuel Domínguez,  y  se  la  confirmó  en  Madrid  Rafael  Molina 
el  23  de  Mayo  de  1875.         '     . 

Desde  entonces  ha  tenido  muchos  y  buenos  ajustes  para  la  . 
mayor  parte  de  las  plazas  de  España,  sin  que  algunas  cogi-^ 
das,  no  muchas  en  verdad,  que  en  diferenl^s  ocasiones  ha  su- 
firido  con  carácter  de  graves,  hayan  deRlitado  su  valor  y  arro- 
^gancia. 

Luego,  en  1878,  ha  contraido  matrimonio  en  Sevilla  con 
una  distinguida  joven.  Pero  éste  es  punto  perteneciente  á  la 
vida  privada,  de^  que  no  debemos  hablar  más  que  para  desear 
á  los  cónyuges  largos  años  de  ventura,  i 
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Volvamos  al  torero. 

Si  Jogé  Sáncliee*  del  Campo  corrige  algunos  defectos  que 
son  resabios  de  mala  escuela,  y  que  deslucen  sus  buenas  cua- 
lidades, no  hay  duda  que  llegará  á'  ocupar  un  preferente  pues- 
to en  la  historia  taurómaca. 

Con  su  mucha  voluniad  y  excelentes  condiciones  harto 
puede  adelantar  en  el  arte.  • 

Mejore  la  muleta,  renuncie  por  completo  á  esos  mal  lla- 
mados pases  que  los  ignorantes  califican  de  cambiados ^  y  que 
no  son  más  que  una  mistificación  de  los  verdaderos;  desoiga 
á  los  necios  que  se  los  aplauden ,  y  algún  dia  nos  dará  las 
'gracias. 

Evite  el  cuarteo  al  meterse,  y  salga  rectamente  eñ  los  vo- 
lapiés^ como  él  sabe  hacerlo  cuando  quiere:  que  no  lo  olvide, 
y  el  arte  contará  con  un  espada  inteligente,  hoy  que  por  des- 
gracia van  faltando. 


•• 
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A  este  joven  torero  hay  que  considerarle  y  juzgarle  como 
á  uno  de  los  más  generales  en  la  práctica  de  todas  las  suertes 
de  torear. 

Él  ha  sido  picador,  handerillero  y  matador;  y  si  hien  en 
ninguno  de  los  tres  casos  referidos  ha  llegado  á  conquistar  un 
nombre  de  primera  fama,  h  cierto  es  que  tampoco  ha  quedado 
en  ellos  en  tan  bajo  lugar  que,  cuando- menos  en  alguno >  no 
se  le  haya  calificado  de  notable. 

Y  es  esto  tanto  más  de  extrañar  y  de  aplaudir  a]  mismo 
tiempo,  cuanto  que  de  nadie  ha  recibido  lecciones  para  nada, 
y  toreando  lo  mismo  á  pié  que  á  caballo,  no  ha  hecho  más 
que  seguir  los  impulsos  de  su  corazón. 

Si  esto  demuestra  en  él  grandísima  afición  y  sobrado  va- 
lor, significa  también  que  si  Felipe  hubiese  tenido  á  salado 
algún  maestro,  hubiera  llegado  adonde  pocos. 

Es  verdad  que  para  ello  tendría  necesidad  de  reprimir  sus 


ímpetus,  observar  más  y  parar  los  pies. 
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A  caballo  no  se  puede  negar  que  cae  muy  bien,  se  tiene 
mejor  que  muchos  buenos  jinetes,  y  ha  salido  por  derecho  á 
la  suerte  de  picar  con  vara  de  detener. 

Pero  su  defecto  principal  consistía  en  hacer  salir  al  caballo 
de  la  suerte  antes  de  tiempo,  y  esto  daba  lugar  casi  siempre  á 
poder  apretar  poco  con  el  brazo  derecho,  y  á  ser  acometido  por 
las  reses  codiciosas  en  la  salida,  donde  si  el  caballo  no  tenia 
buenas  piernas,  era  indefectiblemente  alcanzado. 

Mucho  corrigió  esta  falta,  que  no  era  hija  de  ignorancia, 
sino  de  la  viveza  de  su  carácter,  que  quiere  hacer  las  cosas 
antes  de  pensarlas;  y  ya  en  las  últimas  corridaa  en  que  tomó 
parte  como  picador  se  le  vio  más  concienzudo  y  atinado. 

Sólo  en  tres  temporadas  de  novillos  en  Madrid  trabajó 
como  tal  picador;  por  cierto  que  la  última  vez  que  salió  á  ca^ 
bailo  fué  en  la  tarde  aciaga  en  que  todos  los  aficionados  de 
Madrid  recuerdan  que,  mandado  retirar  un  toro  al  corral  de 
la  plaza  vieja,  dio  muerte  al  conocido  mayoral  Eleuterio  en 
el  callejón  que  conducía  al  corral  mencionado. 

Su  transición  de  picador  á  espada  fué  tan  brusca,  tan  re- 
pentina, que  ni  él  pudo  Agujársela,  puesto  que  fué  hija  de  la 
casualidad  y  de  su  excesivo  amor  al  arte. 

Un  dia  de  novillada  faltó  á  su  palabra  el  torero  que  debía 
dar  muerte  al  toro  de  la  mojiganga,  y  el  empresario  se  veía 
en  gran  apuro,  porque  los  lidiadores  ya  conocidos  no  se  que^ 
rían  rebajar,  y  los  principiantes  no  se  atrevían. 

Felipe  se  brindó  y  comprometió  á  despachar  al  comúpeto, 
y  lo  hizo  tan  perfectamepte  v  con  una  soltura  tal,,  que  pa-^ 


Digitized  by 


Google 


EL   TOREO.  48^ 


recia  que  siempre  había:  tenido  en  sus  manos  los  Prastoís  de 
matar. 

Claro  es;  como  que  á  pié  dirigía  en  el  acto  los  movimien- 
tos adonde  su  idea  los  encaminaba,  y  á  caballo  no  siempre 
obedecia'éste  á  la  mano  del  jiilete  con  la  rapidez  y  precisión 
'  necesarias. 

La  prueba  para  conocer  si  el  valor  y  la  serenidfl^d  del  hom- 
bre á  pié  eran  los  mismos  que  había  siempre  tenido  á  caballo, 
estaba  hecha  y  con  buen  éxito. 

García  cambió  las  espuelas  por  las  zapatillas,  y  dedic(SBe  á 
lidiar  á  pié,  cOn  la  esperanza  y  firme  propósito  de  ser  un  ma- 
tador adelantado. 

Contratóse  en  la  plaza  de  toros  de  Zaragoza  en  1874  para 
matar  en  las  novilladas;  y  tanto  gustó  al  público  aragonés  por 
su  arrojo,  que  durante  ocho  meses  trabajó  á  satisfeccion  de 
todos,  proporcionando  buenas  entradas  jl  la  Empresa;  y  éso  que 
á  principios  de  aquel  mismo  año,  en  6  de  Abril,  tuvo  una  co- 
gida lidiando  en  Barcelona,  de  la  que  no  estaba  completamen- 
te curado  cuando  fué  á  Zaragoza. 

Yino  después  á  Madrid  á  matar  Jos  toros  de  puntas  en  las 
novilladas,  y  al  año  siguiente  (1875)  figuró  como  sobrewlien- 
te  de  espada  en  los  carteles  de  temporada,  banderilleando  sin 
raabargo  los  toros  que  le  correspondían. 

Debemos  jiizgarle  antes  como  banderillero  qu<3  como  espa- 
da; y  al  verilearlo,  no  podemos  menos  de  elogiar  su  gran  em- 
pe&0  en  ccmiplaoer  al  público,  su  actividad  en  los  ^quiks,  su 
prodigiosa  fuerza  de  rodillas  y  su  valentía  temeraria. 
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Si  faéramos  fatalistas  y  como  los  árabes  pensáramos,  di- 
ríamos, ál  narrar  la  biografía  de  este  diestro,  que  desde  antes 
de  nacer  estaba  escrito  por  el  dedo  de  la  Providencia  que  ha- 
bía de  ser  torero. 

La  mayor  parte  de  los  que  abrazan  esta  profesión  lo  hacen 
á  despecho  y  contra  la  voluntad  expresa  de  sus  padres;  como 
que  no  hay  padre  que  quiera  e:]tponer  al  más  ligero  dafio  á  xm 
hijo  que  tantos  aflsmes  le  ha  costado  criar. 

Pero  si  esto  sucede  con  todos,  ha  sucedido  más  especial- 
mente con  Ángel  Pastor.  . 

Nació  en  Ooaña,  provincia  de  Toledo,  el  dia  15  de  Junio 
de  1850,  y  es  hijo  de  D.  Juan  Pastor  y  de  Doña  Feliciana 
Gómez,  que  en  dicha  población  atendían  decentemente  á  su 
subsistencia  con  el  producto  de  una  fonda  que  tenían  á  su 
cargo. 

Es  muy  posible  que  si  allí  hubiera^  vivido  siempre,  lejos 
de  los  sitios  en  que  á  menudo  se  celebran  funciones  de  toros^ 
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SU  Ilijo  Ángel,  de  que  nos  ocupamos,  no  Jiubiera  pensado  más 
tarde  en  ser  torero,  porque  no  viendo  á  éstos,  no  siendo  fácil 
que  á  sus  manos  llegaran  libros  de  toros,  atendida  la  escasez 
que  hay  de  ellos,  sus  incKnaciones  se  hubieran  dirigido  á  otro 
fin,  y  el  hoy  torero  sería  militar  ó  eclesiástico. 

Pero  desde  que  él  ferro-carril  de  Aráujúez  encaminó  á  los 
viajeros  al  Mediodía  de  España  por  punto  diferente  al  que 
hasta  entonces  había  sido  caníuno  real,  Ocaña  perdió  mucho, 
y  los  padres  de  Pastor,  comprendiéndolo,  dejaron  su  vecindad 
y  ge  trasladaron  en  1853  al  referido  Real  Sitio  de  Aranjuez, 
estableciendo  una  nueva  fonda,  que  en  poco  tiempo  adquirió 
buen  crédito. 

En  ella,  'sea  por  el  afable  trato  de  sus  dueños,  ó  por  lo  es- 
merado del  servicio,  se  han  dado  cita,  cuando  en  aquel  sitió 
ha  habido  toros,  los  principales  aficionados  de  Madrid,  y  allí 
han  parado  muchas  veces  toreros  de  renombre:  allí,  siendo  de 
muy  corta  edad  Pastor,  se  ha  entusiasmado  con  el  reíalo  de 
las  proezas  que  en  aquella  plaza  habían  hecho  Montes,  León, 
el  Chtclanero  y.  otros;  allí  ha  visto  trabajar  á  Sanz  y  Domín- 
guez, y  allí,  más  de  una  vez,  le  han  tornado  sobre  sus  rodi- 
llas afamados  diestros  y  le  )ian  preguntado  si  quería  ser  torero, 
cuando. él  admiraba  sus  lujosos  trajes  y  espléndido  porte. 

No  es  extraño.,  pues,  que  tomara  raíóeé  en  su  cerebro  la 
idea  de  ser  torero,  cuándo  desde  el  principio  de  su  vida,  desde 
antes  que  su  razón  se  formara,  no  veía  más  que  ensalzar  de 
mil  maneraa  un'  arte  qu^^tkmsidéraba  coi^o  el  más  brillante  y 
de  may^r  lucimienlo  que  los  demás. 
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Por  eso  decimos  que  hay  en  los  primeros  años  de  su  vida 
circunstancias  suficientes  á  despertar  la  afición  al  toreo,  aun  en 
el  ánimo  más  apocado;  que  ellas  por  sí  solas  habían  de  arras- 
trar al  joven  Pastor  á  pensar  única  y  exclusivamente  en  el 
arte  de  Pepe  Hillo,  si  su  imaginación  viva  y  ardiente  no  hu- 
biera bastado  para  inclinarle  á  seguir  un  camino  en  que  él  no 
veía  más  que  gloria  y  aplausos,  fama  y  celebridad. 

A  un  joven  de  sus  condiciones,  todo  corazón,  entusiasta 
por  lo  grande,  apasionado  por  todo  aquello  que  sale  de  la  esfe- 
ra de  lo  común,  no  era  posible  sujetarle  en  pequeño  círculo, 
cuando  su  vista  habíase  acostumbrado  á  admirar  los  alardes 
de  valor  y  de  inteligencia  que  otros  hombres  ostentaban;  que 
el  pájaro  nacido  en  jaula  y  que  no  ha  visto  remontarse  al 
águila  por  el  espacio,  vive  tranquilo  en  su  prisión ,  pero  no 
sufre  hierros  con  paciencia  el  que  ve  á  los  demás  gozar  de 
omnímoda  libertad. 

Querían  los  honrados  padres  de  Pastor  hacerle  seguir  una 
carrera  científica  que  en  su  dia  le  proporcionase  un  bienestar 
tranquilo,  ya  que  la  desahogada  posición  que  ellos  ocupaban 
les  permitía  atender  á  los  gastos  necesarios;  pero  el  hijo  no 
era  de  igual  opinión. 

Suponía  él,  y  argumentaba  con  más  formalidad  de  la  que 
pudiera  creerse  en  tan  cortos  años,  que  un  médico,  un  aboga- 
do, un  militar,  para  hacerse  notables,  para  sobresalir  entre  el 
infinito  número  de  los  de  su  clase,  necesitan  ser  unos  talentos 
privilegiados,  ó  marcarse  mucho  por  su  audacia  ó  por  otros 
medios  no  siempre  lícitos,  si  han  de  ser  algo  en  el  mundo; 
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que  la  inmensa  mayoría  de  los  que  se  dedican  al  estudio  per- 
manece oscurecida  é  ignorada,  contentándose  con  un  mediano 
vivir;  y  finalmente,  que  á  pesar  de  los  peligros  que  hay  en  la 
práctica  del  toreo,  él,  que  se  creía  con  vocación  para  s^uirle, 
veía  que  en  el  redondel  se  encuentran  aplausos  que  dan  di- 
nero suficiente  para  pasar  buena  vejez  y  asegurar  un  porvenir 
á  sus  hijos,  y  más  que  nada  hacer  imperecedero  un  nombre 
llevado  con  honra  y  fama. 

Inútiles  fueron  cuantas  observaciones  cariñosas  le  hizo  su 
buena  madre,  cuantas  amonestaciones  enérgicas  y  duros  cas- 
tigos le  impuso  su  padre. 

Pastor,  que  tan  buenas  disposiciones  demostró  para  el  es- 
tudio de  la  primera  enseñanza,  no  quiso  emprender  el  de  la 
segunda,  y  fué  preciso  dedicarle  á  un  arte  que  le  proporcio- 
nase sustento  para  en  adelante,  porque  al  de  torero  de  ningún 
modo  consentían  aquéllos  se  dedicase. 

Por  fin,  de  mutua  conformidad,  fué  dedicado  al  arte  de  la 
imprenta  nuestro  imberbe  mozo,  y  se  colocó  en  clase  de  cajis- 
ta en  la  que  tantos  años  ha  tenido  en  Madrid,  plaza  del  Car- 
men, D.  Pedro  Montero. 

En  ella,  desde  hace  mucho  tiempo,  se  imprimen  los  carte- 
les y  programas  de  las  funciones  de  toros,  y  por  lo  mismo  allí 
se  habla  de  esta  fiesta  más  que  en  las  demás  casas,  y  á  ella 
acuden  con  fi'ecuencia  los  toreros,  empresarios  y  administra- 
dores. 

Nuevo  incentivo  para  avivar  más  la  afición  de  Pastor;  y 
como  si  esto  fuera  poco,  la  plaza  de  toretes  de  los  Campos  Elí- 
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seos  sirvió  de  escuela  por  aquellos  años  á  muchos  jóvenes  que 
sin  dirección  superior  y  por  su  propio  instinto  jugaban  becer- 
ros y  procuraban  adiestrarse  en  la  lidia. 

Mientras  otros  adelantaban  en  las  suertes  de  vara  y  aun  en 
la  de  banderillas,  en  Pastor  se  advertía  marcadísima  predilec- 
ción por  la  de  matar  y  capear;  y  tanto  adelantó,  que  ya  se 
atrevió  á  torear  en  los  pueblos  y  en  las  novilladas  de  Madrid, 
basta  que,  babiendo  sufrido  una  cogida,  determinaron  sus  pa- 
dres volverle  á  Aranjuez  á  su  lado  y  retirarle  de  la  corte. 

La  lucha  entre  el  cariño  y  obediencia  á  sus  padres  y  su 
afición  al  toreo  era  cada  vez  mayor,  en  términos  de  que,  si 
hallándose  aquéllos  presentes  procuraba  por  no  disgustarles 
no  hablar  siquiera  del  arte  taurino,  aprovechaba  los  momentos 
de  descuido  para  escaparse  á  los  pueblos  inmediatos  y  tomar 
parte  en  las  novilladas. 

Viendo  que  todos  los  castigos  eran  inútiles,  y  que  hasta  el 
encerrar  en  la  cárcel  de  Aranjuez  á  Pastor  producía  en  éste 
un  efecto  contrario  al  que  se  proponían,  decidieron  sus  padres 
dejarle  seguir  aquella  persistente  inclinación,  y  ya  en  1869 
lomó  parte  en  las  novilladas  de  esta  corte,  trabajando  como 
banderillero  en  los  toros  de  puntas,  porque  bueno  es  advertir 
que  nunca  ha  lidiado  reses  emboladas. 

Así  continuó  durante  aquel  año  y  el  siguiente,  hasta  que 
en  1871  ingresó  como  banderillero  en  la  cuadrilla  del  maes- 
tro Cayetano  Sanz,  quien  conociendo  la  buena  disposición  del 
muchacho,  le  hizo  figurar  en  carteles  de  temporada  en  Madrid 
como  sobresaliente  de  espada. 
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Prácticamente  en  la  arena,  y  teóricamente  fuera  de  ella, 
recibió  Pastor  de  Sanz  muchas  lecciones,  que  él  procuró  siem- 
pre retener  y  aprender,  en  términos  de  que  bien  puede  ase- 
gurarse que  no  ha  habido  discípulo  alguno  de  dicho  profesor 
que  más  le  haya  imitado  ni  seguido  mejor  punto  por  punto  sus 
finas  actitudes  y  clásica  escuela. 

Agradecido  el  joven  á  su  maestro  por  la  gran  predilec- 
ción y  sincero  afecto  que  le  demostraba,  le  acompañó  siempre 
desde  entonces  á  torear  en  cuantas  plazas  lo  verificó  aquél, 
quedando  sin  embargo  contratado  en  Madrid  con  la  categoría 
antedicha  durante  los  años  de  1872  á  1874,  en  que  se  le  vio 
adelantar  más  como  torero  de  inteligencia  que  como  banderi- 
llero de  primera. 

Así  se  ha  visto  que  en  las  salidas  que  él  da  á  las  reses 
con  la  capa  ó  con  la  muleta  tiene  completa  confianza,  se  le  ve 
seguro,  tranquilo  y  parado  como  nadie;  pero  en  las  salidas 
que  él  ha  de  tomar,  aquéllas  en  que,  como  en  la  suerte  de 
banderillas,  el  lidiador  sale  por  pies,  ya  no  se  le  ha  encontra- 
do la  misma  seguridad  y  fijeza. 

Por  eso  tuvo  una  gran  cogida  en  Madrid  el  dia  4  de  Julio 
de  1875,  perteneciendo  ya  á  la  cuadrilla  de  Salvador  Sán- 
chez [Frascuelo)]  salió  tarde  del  embroque,  y  del  encontro- 
nazo cayó  al  suelo:  es  verdad  que  aquel  animal  que  le  derribó 
no  era  toro,  era  una  montaña. 

Continuó  pareando  con  desigualdad,  pues  unas  veces  po- 
nía  los  palos  malamente,  y  otras  de  un  modo  admirable,  hasta 
que  llegó  el  22  de  Octubre  de  1876,  en  que  tomó  en  esta  corte 
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la  alternativa,  después  de  algunas  promesas  mal  cumplidas 
por  gente  ajena  al  arte  de  torear. 

Desde  entonces  ha  matado  toros  en  las  principales  plazas 
de  España,  consiguiendo  ser  aplaudido  con  entusiasmo  al  lado 
de  los  principales  diestros. 

Málaga,  Barcelona,  y  Madrid  especialmente,  han  admirado 
sus  adelantos  y  presenciado  en  él  al  tipo  del  torero  de  buena 
escuela.  Fáltale  aprender  algo,  porque  decir  lo  contrario  sería 
adularle  y  tal  vez  echarle  á  perder,  y  nosotros  no  queremos 
lo  uno  ni  lo  otro,  como  ajeno  á  nuestro  carácter,  y  porque  no 
sobran  hoy  los  buehos  toreros. 

Pero  si  sigue  como  hasta  aquí  y  va  progresando,  los  que 
hoy  le  consideran  como  una  legítima  esperanza  del  arte  verán 
realizados  sus  deseos. 

Hasta  qué  punto  confian  en  él  muchos  aficionados,  lo  de- 
muestra el  hecho  siguiente: 

Dispusiéronse  por  el  Municipio  de  Madrid  en  el  mes  de 
Euero  de  1878  funciones  reales  de  toros  con  motivo  del  enlace 
del  rey  D.  Alfonso  XII  con  Doña  Mercedes  de  Orleans  y  Bor- 
bon,  y  á  los  caballeros  en  plaza  que,  según  es  de  rigor  en  estas 
fiestas,  había  apadrinado  la  Corporación,  se  les  indicó  eligiesen 
libremente  y  á  su  gusto  los  diesti;os  que  habían  de  servirles 
de  padrinos  de  campo  al  estribo. 

Hubo  uno  de  dichos  caballeros,  distinguido  aficionado,  que 
indicó  desde  luego  para  este  puesto  de  honor  y  responsabili- 
dad á  Ángel  Pastor,  tal  era  la  confianza  que  en  su  muleta  y 
conocimientos  tenía  el  caballero;  pero  al  oir  dicho  nombre  al- 


Digitized  by 


Google 


494  EL    TOREO. 


gunos  señores  concejales,  con  la  mejor  intención  y  deseando  el 
mayor  éxito  al  caballero  de  que  hablamos,  le  hicieron  obser- 
vaciones acerca  del  novel  matador,  que  ocupaba  entre  diez  y 
siete  el  penúltimo  lugar  de  los  que  en  la  lidia  tomaban  parte, 
no  precisamente  rebajando  su  mérito,  sino  fimdándose  en  que 
era  muy  moderno  y  muy  joven,  y  -por  esto  no  podía  haber 
visto  siquiera  la  suerte  de  rejonear. 

El  caballero  insistió  en  su  elección,  y  el  resultado  vino  á 
afirmarle  en  la  creencia  que  tenía,  y  con  él  otros  aficionados, 
de  que  Pastor  había  comprendido  perfectamente  suerte  tan 
lucida,  con  sola  su  inteligencia  y  la  explicación  del  maestro 
Sanz,  que  también  asistió  de  cabecera  al  mismo  caballero,  el 
cual,  dicho  sea  de  paso,  fué  el  que  más  rejones  clavó  y  el  úni- 
co que  no  perdió  en  el  redondel  su  caballo. 

Pastor  es  de  figura  simpática  y  agraciada,  modesto  y  apli- 
cado, y  contrajo  matrimonio  en  el  año  de  1877  con  la  elegante 
y  simpática  Doña  Ana  Navarro,  hermana  de  un  conocido  afi- 
cionado de  Madrid. 
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GONZALO  MORA  (D. 


Hé  aquí  nn  tipo  que  marca  perfectamente  una  época  del 
torero  de  este  siglo. 

Hombre  que  nunca  es  viejo,  que  en  todas  partes  se  le  ve, 
atento  con  los  antiguos,  complaciente  con  los  jóvenes,  reque- 
brador de  niñas  y  galanteador  de  mozas  de  rumbo. 

Torero  muy  echao  pa  lante  en  todas  ocasiones,  bien  vesti- 
do, con  gracia  y  derechito. 

Serio  en  la  ópera,  risueño  en  la  comedxdi^  jacarandoso  en 
el  baile,  y  admirador  de  las  ecuyers  y  demás  troupe  de  los 
circos. 

Que  nunca  corre,  que  siempre  mira,  y  rara  vez  huye  el 
cuerpo. 

Especialidad  en  el  arte  y  fuera  de  él,  que  á  su  genialidad 
y  carácter  debe  mucha  parte  de  su  popular  nombre. 


(1)  Contra  nuestra  voluntad,  ocupáoste  sitio  en  el  presente  libro  la  bio- 
grafía de  Gonzalo,  porque  siendo  más  antigao  que  Manuel  Fuentes,  debía 
haberse  insertado  inmediatamente  después  de  la  del  Tato, 
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Digno  discípulo  de  su  original  maestro  en  cuantos  lances 
de  cualquier  género  le  han  ocurrido  durante  su  vida,  ha  pro- 
curado siempre  imitarle,  corrigiendo  y  aumentando  aquella 
primera  edición. 

Porque  Gonzalo  Mora,  que  de  él  hablamos,  se  parece  en 
sus  hechuras  á  Juan  Pastor  como  dos  gotas  de  agua. 

Los  que  conocimos  á  éste,  no  podemos  ver  á  Gonzalo  sin 
acordarnos  de  Pastor. 

Gonzalo  es  la  representación  viva  del  otro,  su  espejo  mo- 
ral y  aun  material,  su  homónimo ,  si  así  puede  decirse. 

No  tan  alto  como  aquél  fué,  pero  tan  derecho;  vestido  de 
igual  modo,  elegante  en  su  clase,  y  semejante,  idéntico,  en 
sus  ademanes,  gustos  y  costumbres. 

Pastor  con  la  sal  y  el  garbo  de  la  tierra  de  María  Santísi- 
ma, y  Gonzalo  con  el  gracejo  y  travesura  de  los  hijos  de  Ma- 
drid, que  tantos  puntos  de  contacto  tienen  con  los  andaluces 
en  esto  de  burlas,  chanzonetas  y  aventuras  peligrosas. 

Aunque  Pastor  no  fué  su  primer  maestro,  sino  Pedro  Sán- 
chez, como  luego  diremos,  se  le  pegó  más  á  Gonzalo  la  gracia 
de  aquél,  que  la  del  último. 

Hay  simpatías  que  se  engendran  insensiblemente,  y  á  ve- 
ces contra  la  voluntad  de  los  que  las  adquieren. 

Nació  en  Madrid  Gonzalo  Mora  el  dia  10  de  Enero  del 
ano  1827. 

Su  padre  Francisco,  natural  del  Puerto  de  Santa  María,  y 
su  madre  Manuela  Donaire,  madrileña,  tenían  un  obrador  de 
sastrería  acreditado,  donde  se  vestían  diferentes  toreros. 
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Dieron  á  su  hijo  la  educación  primaria,  quisiéronle  des- 
pués apUcar  á  su  oficio,  y  si  bien  consiguieron  que  en  aquélla 
desmostrase  buenas  condiciones  de  aplicación  ó  inteligencia, 
en  el  úllimo  pocos  fueron  los  progresos  que  hizo. 

Empezó  el  chiquillo  á  jugar  al  toro  con  algunos  que,  lo 
mismo  que  él,  fueron  luego  toreros  de  nombre;  continuó  cor- 
riendo novillos  donde  se  le  proporcionaba,  y  más  de  cuatro 
becerros  le  causaron  revolcones. 

Vistió  desde  pequeño  como  los  toreros;  lucía  buena  ropa 
y  buena  facha;  tenía  mucha  afición  y  grandes  disposiciones. 
¿Qué  le  faltaba  para  ser  torero? 

Pedro  Sánchez  {No  te  veas)  le  dio  lo  que  necesitaba,  lo- 
mándole bajo  su  protección  y  concediéndole  puesto  en  su  cua- 
drilla. Eq  ella  pareó  con  gracia,  corrió  toros  por  derecho  y 
mató  con  buena  fortuna  algunas  reses. 

A  la  media  docena  de  años  era  matador  en  plazas  de  se- 
gundo orden,  y  el  20  de  Mayo  de  1852  alternó  en  la  plaza  de 
Ronda  con  Francisco  Ezpeleta  y  Manuel  Díaz  [Lahí). 

Importa  mucho  tener  presente  esta  circunstancia  y  la  de 
que  con  el  Cámara  alternó  en  otras  plazas,  para  los  fines  que 
más  adelante  veremos. 

Juan  Pastor,  en  el  año  de  1853,  fué  contratado  para  tra- 
bajar en  la  Habana,  y  se  llevó  de  segundo  á  Mora,  que  causó 
el  mayor  entusiasmo  en  los  habitantes  de  aquel  país,  hasta  el 
extremo  de  que  toreó  allí  en  aquel  año  próximamente  unas 
cuarenta  corridas  de  toros. 

Volvió  al  año  siguiente  á  Madrid  con  la  aureola  del  aplau- 

T.  I.  63 
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SO  y  la  categoría  de  matador,  y  después  de  tomar  parte  en  la 
corrida  que  en  21  de  Agosto  de  1854  se  verificó  á  favor  de 
los  heridos  en  las  jomadas  de  Julio,  trabajó  con  su  cuadrilla 
en  diferentes  plazas  del  Reino  con  especial  aceptación. 

Muchos  aficionados  madrileños  deseaban  verle  trabajar  en 
la  plaza  de  la  corte,  alternando,  y  la  Empresa  que  en  1856  la 
tenía  á  su  cargo  ajustó  á  Mora  para  que,  en  unión  de  Pepete 
y  el  Tato,  tomase  parte  en  la  segunda  corrida  de  la  temporada, 
que  se  celebró  el  lunes  31  de  Marzo  de  dicho  año. 

Por  qué  causa  no  figuró  en  los  carteles  mas  que  como  es- 
toqueador sin  alternativa,  matando  los  dos  últimos  toros,  es 
cosa  que  no  hemos  podido  saber. 

Ello  es  que  Gonzalo  se  quejó  como  debía,  que  se  le  ofreció 
subsanar  la  falta  por  medio  de  un  cartel  de  aviso  supletorio, 
y  que  Uegó  la  hora  de  la  corrida  sin  que  se  fijase  anuncio 
alguno. 

A  despecho  de  no  sabemos  quién,  alternó,  sin  embargo. 
Mora  con  aquellos  espadas  en  dicha  corrida,  de  acuerdo  con 
los  mismos  y  beneplácito  del  Presidente,  que  lo  era  el  gober- 
nador de  la  provincia. . 

Gonzalo  Mora,  por  lo  tanto,  tomó  la  alternativa  en  la  plaza 
de  Madrid  con  la  formalidad  de  costumbre,  ó  sea  la  cesión  de 
muleta  por  el  Tato  y  en  dicho  dia  31  de  Marzo  de  1856. 

Si  después  ha  consentido  que  otro  se  le  ponga  por  delante, 
ha  hecho  mal,  y  nosotros  hubiéramos  defendido  sus  derechos 
tal  vez  mejor  que  él  mismo  cuando  se  pusieron  en  duda;  pero 
los  toreros,  en  esto  como  en  otras  cosas,  creen  saber  mucho,  y 
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gracias  que  tengan  aprendido  lo  que  en  el  redondel  les  im- 
porta. 

En  la  culta  Francia,  como  se  llama  á  sí  misma,  determina- 
ron en  1869  celebrar  corridas  de  toros,  y  allá  marchó  con  su 
cuadrilla,  y  con  buen  ajuste,  nuestro  hombre,  que  trabajó  con 
feliz  éxito  doce  corridas  en  el  Havre,  donde  fué  extraordinaria- 
mente agasajado  y  aplaudido. 

No  fueron  menores  los  aplausos  que  recibió  al  año  siguien- 
te en  Lima  en  cada  una  de  las  veinte  corridas  en  que  mató 
toíos,  alternando  con  Julián  Gasas. 

Y  no  podía  ser  otra  cosa,  si  se  atiende  á  los  grandes  deseos 
que  siempre  ha  demostrado  por  agradar  al  público  de  todas  las 
plazas  donde  ha  toreado  como  primer  espada  con  la  antigüedad 
antedicha. 

Llegó  el  mes  de  Enero  de  1^79,  y  con  él  la  celebración 
de  las  fiestas  reales  de  loros  que  en  Madrid  habían  de  cele- 
brarse por  las  bodas  del  rey  D.  Alfonso  con  Doña  Mercedes  de 
Orleans. 

Invitóse  por  el  Ayuntamiento,  que  las  dispuso,  á  todos  ó 
la  mayor  parte  de  los  lidiadores  conocidos,  y  entre  ellos  se 
llamó  á  Gonzalo  Mora,  que  aceptó  en  el  puesto  que  le  corres- 
pondía. 

Ángel  López  [Regatero)  alegó  preferencia  en  la  antigüe- 
dad, y  con  este  motivo  se  nombró  un  jurado  que  decidiese  so- 
bre el  particular,  compuesto  de  dos  primeros  matadores  y  un 
inteligentísimo  aficionado.  Exigieron  éstos  cartel  en  que  cada 
uno  de  los  contendientes  constase  como  matador  de  altemaü- 


Digitized  by 


Qoo^(¿ 


500  EL   TOREO. 


va,  y  como  Gonzalo  no  pudo  presentar  mas  qne  el  de  21  de 
Agosto  de  1854,  y  otro  de  Uliel  en  que  aparecía  de  segundo 
Regatero,  decidieron  en  favor  de  éste  la  preferencia. 

Con  los  datos  que  tuvieron  á  la  vista  obraron  en  justicia; 
pero  si  Gonzalo  hubiese  acreditado  que  en  20  de  Mayo  de  1852 
había  alternado  con  matadores  de  nota  en  plaza  de  maestran- 
za, y  que  del  Tato  había  recibido  en  Madrid  la  alternativa  en 
1856,  para  lo  cual  le  hubiera  bastado  presentar  lodos  los  pe- 
riódicos de  aquella  fecha ,  seguro,  es  que  á  él  se  le  hubiera  re- 
conocido como  más  antiguo  matador,  loda  vez  que  el  Regatero 
no  la  tomó  hasta  el  dia  11  de  Julio  de  1858. 

Por  consecuencia  de  este  error,  Gonzalo  Mora  figuró  en  di- 
chas funciones  reales  en  quinto  lugar,  debiendo  haberlo  sido 
en  el  cuarto. 

Otra  cosa  hubiera  sido  si  él  ó  su  apoderado  hubiesen  sabi- 
do defender  sus  incuestionables  derechos. 

Es  posible  que  no  llegue  el  caso,  dadas  las  circunstancias 
de  uno  y  otro,  de  que  toreen  juntos  Regatero  y  Mora,  y  siendo 
así,  el  perjuicio  para  éste  queda  limitado  á  la  pérdida  de  un 
solo  puesto;  pero  ¿y  si  entre  uno  y  otro  hubiese  más  mata- 
dores? 

Gonzalo  Mora  ha  continuado  toreando  en  diferentes  plazas, 
y  aprovecha  las  facultades  que  todavía  le  quedan  para  la  lidia. 

Se  defiende  como  un  león.  Su  toreo  ha  sido  en  sus  mejores 
tiempos  serio  y  parado. 

Falto  de  recursos  para  toros  de  sentido,  se  ha  lucido  con 
los  de  mejores  condiciones. 
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Se  ha  presentado  siempre,  y  todavía  se  presenta,  ante  la 
fiera  con  serenidad  y  buen  continente;  pasa  Lien  al  principio, 
mal  después;  lia  y  se  coloca  bien,  arranca  por  derecho  y  da 
buenas  estocadas  unas  veces;  se  mueve  mucho,  cuartea  más 
y  pincha  peor  en  otras  ocasiones. 

Desigual  en  la  lidia,  no  le  ha  apadrinado  Madrid  como  á 
otros,  y  eso  que  los  ha  habido  de  mucho  menos  valer. 

Tiene  su  partido,  sin  embargo,  que,  si  no  muy  numeroso, 
es  al  menos  consecuente. 

De  excelentes  condiciones  de  carácter,  como  al  principio 
hemos  dicho,  para  tratar  con  toda  clase  de  personas,  es  un  buen 
pié  para  cualquier  francachela. 

Para  socorrer  á  los  necesitados  siempre  se  ha  ofrecido  el 
primero;  y  aunque  las  heridas  que  ha  sufrido  han  sido  pocas 
relativamente  á  las  que  tuvieron  otros,  ninguna  le  causó  gra- 
ve daño  que  pusiese  en  peligro  su  existencia. 
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Este  matador  de  toros  es  hijo  de  los  mismos  padres  que 
Salvador  Sánchez  {Frasctielo).  Nació  como  éste  en  el  mismo 
pueblo  de  Churriana  de  la  Vega,  y  tiene  unos  catorce  meses 
de  edad  más  que  él,  puesto  que  vino  al  mundo  el  día  4  de  Oc- 
tubre de  1843. 

Guando  á  la  edad  de  siete  años  abandonó  el  pueblo  de  su 
nacimiento,  le  dedicó  su  buena  madre  á  cursar  la  primera  en- 
señanza, y  más  tarde  al  aprendizaje  de  un  oficio  mecánico  en 
que  no  hizo  grandes  progresos,  porque  desde  la  edad  de  cator- 
ce años  ya  empezó  á  torear  en  las  novilladas  de  los  pueblos 
inmediatos  á  la  corte,  donde  adquirió  el  mote  de  Frasctcelo. 

Tal  fué  desde  muy  temprano  su  afición  al  arte  de  los  Ro- 
meros. 

Teniendo  diez  y  ocho  años  de  edad,  poco  más  ó  menos, 
trabajó  ya  en  corridas  de  toros  á  las  órdenes  de  Cuchares,  y 
cuando  murió  Mateo  López,  suplió  su  puesto  en  la  cuadrilla 
de  Cayetano  Sanz. 
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No  formó,  sin  embargo,  como  banderillero  de  número  has- 
ta que  su  hermano  Salvador  lomó  la  alternativa  de  espada  en 
1867  y  le  hizo  trabajar  á  su  lado. 

Pero  llegó  el  año  de  1869,  y  se  le  hicieron  muy  ventajo- 
sas proposiciones  para  ir  á  torear  á  América  en  clase  de  media 
espada  del  matador  catalán  Pedro  Aixelá  {Peroy)j  y  quiso  ver 
mundo  y  aprovechar  la  ocasión. 

Emprendió  el  viaje;  la  cuadrilla  gustó  en  Montevideo,  y 
Sánchez  más  que  otros  por  su  decisión  y  arrojo,  y  sobre  lodo 
por  su  deseo  de  agradar. 

Una  circunstancia  le  favoreció  para  ello.  Peroy  se  lasti- 
mó, á  consecuencia  de  una  cogida,  y  Sánchez  tuvo  que  matar 
solo  cuatro  corridas  de  toros,  en  las  que  fundó  su  reputación 
en  aqiel  apartado  país. 

Claro  es  que  el  trabajo,  y  con  él  la  exposición,  se  aumen- 
taron para  nuestro  novel  espada;  pero  su  nombre  ganaba  en 
ello,  y  no  poco. 

De  qué  manera  serla  estimado  su  trabajo,  lo  demuestra  el 
hecho  de  haber  sido  allí  ajustado  para  torear  en  Lima  doce  cor- 
ridas por  la  respetable  cantidad  de  trece  mil  duros  libres. 

Algo  verían  en  él  los  limeños  cuando  le  aplaudieron  frené- 
ticamente, á  pesar  de  que  toreaba  ocupando  puesto  después  de 
Vicente  García  Villa  verde  y  al  lado  del  torero  peruano  Ángel 
Valdes,  que,  como  es  natural,  tenía  las  simpatías  de  sus  pai- 
sanos. 

Sin  embargo,  aquellas  muestras  de  entusiasmo  por  Sán- 
chez pudieron  costarle  muy  caras  por  una  fatal  coincidencia. 
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El  Perú  sostenía  entonces  contra  España  una  guerra  que 
puso  Je  relieve  el  valor  de  los  españoles  y  su  heroicidad  en  el 
Callao,  que-inniortalizó  el  nombre  de  Méndez  Núñez. 

El  gobierno  de  Lima,  para  allegar  recursos  con  que  aten- 
der á  los  grandes  gastos  que  la  guerra  le  ocasionaba,  acudió, 
como  sucede  en  todas  partes,  á  exigir  contribuciones,  á  in- 
ventar nuevos  tributos,  y  hasta  á  disponer  funciones  y  espec- 
táculos públicos  con  el  fin  de  destinar  sus  productos  á  aquel 
objeto. 

Allí,  como  aquí,  hay  algunos  que  hablan  mal  contra  las 
corridas  de  toros,  poniendo  el  grito  en  el  cielo;  pero  en  ambos 
puntos,  cuando  se  necesita  socorrer  á  los  desvalidos  y  no  hay 
fondos,  en  lo  primero  que  se  piensa  es  en  celebrar  corridas  de 
loros  para  sacar  dinero  suficiente  á  cubrir  aquellas  urgentes 
atenciones. 

Ordenóse,  pues,  en  Lima  una  gran  corrida  de  toros  extra- 
ordinaria, y  para  tomar  parte  en  ella  se  contó  con  el  matador 
Francisco  Sánchez. 

Inútil  fué  que  éste  hiciera  presente  que  su  carácter  de  ex- 
tranjero le  libraba  de  compromisos  nacionales. 

No  se  le  oyó  cuando  expuso  que  él  era  español  y  no  po- 
día, sin  menoscabo  de  su  honra,  contribuir  de  manera  alguua 
á  favorecer  intereses  que  á  su  nación  perjudicaban. 

Y  con  graves  amenazas  se  le  hizo  consentir  que  su  nom- 
bre figurase  en  el  cartel  de  aquella  fiesta. 

Temía  Sánchez,  más  que  á  las  autoridades  aquéllas,  no 
muy  escrupulosas  por  cierto  en  el  cumplimiento  del  derecho 
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internacional,  á  las  iras  del  populacho,  sobrexcitado  por  la  pa- 
sión política,  y  preveía  que  las  simpatías  que  toreando  se  ha- 
bía conquistado,  se  iban  á  trocar  en  furiosos  arrebatos  contra 
su  persona. 

Por  otro  lado,  sin  cónsul  ni  representante  alguno  español 
que  apoyase  sus  pretextas,  ¿á  quién  acudir? 

Consintió,  pues,  aunque  con  reservas  mentales,  en  lo  que 
se  le  exigía,  y  dijo  para  sus  adentros:  «Ningún  español  se 
arredra  por  cosas  de  poca  monta»;  y  concibió  nn  plan  que  le 
salió  á  las  mil  maravillas. 

Llega  la  hora  de  la  corrida;  inmenso  gentío  llena  las  loca- 
lidades de  la  plaza;  acuden  las  autoridades  momentos  antes,  y 
se  enteran  de  que  la  cuadrilla  está  presente  esperando  la  señal 
para  salir  al  redondel,  pero  que  el  jefe  de  la  misma,  el  mata- 
dor Sánchez,  no  parece. 

Búscanle  uno,  dos  y  más  emisarios:  no  le  encuentran. 

Ordena  el  Presidente  que  si  es  hallado  se  le  conduzca  en- 
tre bayonetas;  corre  la  voz  de  que  ha  ido  al  puerto,  dirígense 
allí  en  su  persecución  los  más  exaltados,  y  cuando  llegan  á 
la  playa,  ven  sobre  cubierta  del  vapor  inglés  Payta  al  joven 
Sánchez  haciendo  uno  de  esos  ademanes  característicos  de  los 
hijos  de  España,  que  no  por  ser  mudos  dejan  de  ser  muy  elo- 
cuentes. 

Un  español  no  podía  qbrar  de  otro  modo. 

¡No  faltaba  más  que  expusiese,  no  ya  su  vida,  sino  su  hon- 
ra, que  vale  mucho  más,  por  favorecer  á  los  enemigos  de  su 
patria! 
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Llegó  felizmente  á  Panamá,  j  desde  allí,  en  el  vapor  i???i- 
j^erairiz,  arribó  á  Sainl-Nazaire  (Francia),  desde  donde  se  di- 
rigió á  Madrid. 

El  hecho  referido  habla  muy  alto  en  favor  del  patriotismo 
de  Francisco  Sánchez. 

Pero  lo  mismo  que  él  hubiera  hecho  todo  español  valiente. 

Sin  embargo,  en  una  ocasión  dijo  con  entereza  que  si  no 
hubiese  encontrado  pasaje  en  el  puerto,  si  tampoco  le  hubiera 
servido  de  excusa  fingirse  enfermo,  estaba  resuelto  á  dejarse 
coger  por  el  primer  toro^  que  saliese  al  circo,  antes  que  des- 
plegar el  capote  trabajando  en  favor  de  sus  contrarios. 

Pasaron  cuatro  años,  durante  los  cuales  trabajó  como  ban- 
derillero, alternando  con  Pablo,  el  Cuco  y  Armilla^  y  en  1875 
fué  contratado  de  nuevo  como  matador  para  Montevideo. 

No  habían  olvidado  los  aficionados  de  aquel  punto  el  mé- 
rito de  nuestro  hombre. 

Conquistó  nuevos  laureles,  y  pasó  en  busca  de  otros  al 
Brasil. 

Si  mucho  había  gustado  su  esmerado  trabajo  en  las  Repú- 
blicas  americanas,  aún  tuvo  mayor  aceptación  en  el  Imperio 
brasileño,  que  concedió  á  Sánchez  una  medalla;  alta  distin- 
ción que  da  únicamente  á  los  artistas  que  en  su  profesión  des- 
cuellan. 

Habiendo  regresado  definitivamente  á  España,  tomó  la  al- 
ternativa de  matador  en  la  plaza  de  Madrid  el  dia  14  de  Octu- 
bre de  1877. 

Desde  entonces  viene  alternando  con  todos  los  principales 
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espadas  en  las  plazas  del  Reino ,  esmerándose  cada  vez  más  en 
agradar  al  público. 

Sánchez  es  una  especialidad  en  los  galleos,  capea  bien  de 
todos  modos,  y  no  maneja  mal  la  muleta,  aunque  á  veces  se 
precipita. 

Fáltale  práctica  para  herir. 

Nadie  le  aventaja  en  su  buen  comportamiento  conao  par- 
ticular; y  si  no  tiene  una  desgracia,  podrá  ocupar  un  puesto 
distinguido  en  el  toreo. 


FIN    DEL    TOMO    PRIMERO. 
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Una  equivocación,  cuyo  fundamento  no  nos  podemos  expli- 
car de  otro  modo  que  teniendo  en  cuenta  el  inmenso  número 
de  apuntes,  papeles,  carteles  y  libros  que  tenemos  constante- 
mente á  la  vista,  nos  ha  hecho  decir  en  la  págiija  418  que 
Manuel  Fuentes  {Bocanegra)  ocupó  el  tercer  lugar  entre  los 
matadores  que  tomaron  parte  en  las  fiestas  reales  de  1878. 

Esto  no  es  exacto. 

Ni  Fuentes,  como  otros  matadores  de  fama,  trabajó  en  di- 
chas corridas,  ni  de  hacerlo,  le  correspondía  puesto  de  tanta 
antigüedad. 

Sírvanos  de  disculpa  la  índole  especial  de  esta  obra,  que, 
como  todas  las  de  su  clase,  exigen  frecuentes  rectificaciones. 

Algún  error  hemos  también  advertido  en  las  páginas  38 
y  39  del  tomo  segundo,  que  ya  no  hemos  podido  corregir  por 
estar  hecha  la  tirada;  pero  le  subsanaremos,  con  todos  los  de- 
mas  que  pueda  haber,  dando  al  final  de  la  obra  una  completa 
fe  de  erratas. 
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